696

Ответ на пост «Как заканчивается детство» 

Люди, не унывайте! ✊


Мой отец умер от рака в мои 10ть. Мама пришла рано утром, разбудив меня тихонько, чтобы не потревожить спавшего рядом 7ми-летнего брата, прижимая платок к мокрым глазам, спросила: "Папа умер. Как думаешь, будить Олега?" "- Не надо, мам, пусть в школу спокойно уйдет, иначе учиться не сможет"...


Кстати, Олег, по факту, потом до 3го класса часто во сне какался, уж не знаю, почему. Ну и спал он, класса до 6го, с большой плюшевой игрушкой.


В день смерти отца, 25 января, я не знал, как реагировать на всё. Слишком долго и мучительно умирал человек, которому изначально врачи "определили" всего полгода, но которого моя мать смогла вытянуть на разных травах, а в реальности на своей любви, аж целых 2 года. С тех пор я знаю тысячелистник, зверобой, аптечную ромашку, чабрец, - все это мать и я и мл. брат заготавливали в промышленных масштабах. 


Отец сгорел за несколько последних месяцев и только в 30ть лет я узнал, почему. Как-то раз я посетил его могилу и поговорив с ним мысленно, попросил его помочь мне с моими постоянными флиртами с девушками, в которых мне было главное увидеть согласие на продолжение, а само "продолжение" было неважно.


В тот же день, - с чего бы, но факт, - мать рассказала, что рак у отца обнаружили после того, как его избил ревнивый муж некой дамочки, которая на чьей-то свадьбе пригласила отца на "белый танец". И еще рассказала, что как-то раз, спустя полтора года лечения, в аптеке не оказалось морфия, а его в то еще советское время часто выписывали больным, и мать поехала в другую аптеку, га другой конец города, а отец будучи в последнее время ревнивым, начал копаться в маминых вещах и нашел старый рецепт и в нем было сказано про онко... Мать приехала, а в дверях стоял отец и страшно-болезненно смотрел на ма и шептал: "Таня, как я хочу жить!"...


После этого отец и слег и уже не встал. Помню, как дежурил у кровати отца, когда он уже часто был в беспамятстве, а он пытается ничего не видящим взглядом ухватиться за спинку дивана, чтобы непонятно куда встать, а я ему: "папа, давай я тебе почитаю?" и отец не понимает ничего, но успокаивается и засыпает... 


Сегодня у меня есть сын, 5 лет. И я сам в этрм году начал ездить на "лучи" и "химию". И сын сказал: "мама, папа точно выздоровеет, потому что он меня на плечах носит! " :) Правда, через неделю я уже не смог его носить на плечах долго...


Хах, а Вы думали, что это всё трагично? Пф, я вас умоляю, - пару дней назад я сломал ногу. :D  Да-да, когда, казалось бы, хуже не бывает, ХЫДЫЩ и прилетает еще" приключеньице"... :D


Я, кажется, ненормальный, - ржу, пускаю слезу над жалением людей в их постах про онко, тут же бодрю лучшую в мире женщину в лице мамы сына, юзаю каждую минуту жизни в счастии, ищу и нахожу новые цели, грани, смыслы :) 


... Хотел сказать, что толком смерть отца я сперва и не понял. А вот спустя полгода плакал. Шел по месталюм, где ходил с отцом и плакал. И на очень долгое время морально дистанцировался от мира.


Если бы не моя окология, не мать сына, с которой почти расстались, но которая узнав о диагнозе, мгновенно сказала "переезжай к нам!", если бы не сын... - Я бы, точно говорю, и не знал бы высшего счастья. И я знаю, что когда я много лет спустя помру, - у моего сына будет куча хороших воспоминаний!


Люди, не унывайте! :) ;)

Дубликаты не найдены

Отредактировано Kaibyou 15 дней назад
+254
Мать сына...
Не бывшая жена, не по имени - мать сына.
Она сказала, переезжай. И судя по тексту - переехал. И видимо эта мать сына тащит за человека, для которого она просто мать сына...
Это было мощно. Даже догадываюсь почему разъехались. И почему в тексте весь акцент на ТС и не слова о тех, кто рядом.

Вот и почувствовал разницу - один пост, где восхищаются близким человеком и другой, где мать сына.

ТС - я не осуждаю, Вы взрослый, состоявшийся человек.
Могу только свое мнение высказать. Только за вот это - мать сына в ответ на переезжай - руки бы не подал. Эгоизм зашкаливает.
раскрыть ветку 44
+81
Поддерживаю. До того стало больно и обидно за женщину, которая тащит на себе тяжело больного человека - бывшего любимого, просто слов нет.
ещё комментарии
+57
Да, интересно, конечно.
Рассказывает о человеке, который на себе маленького ребёнка и больного человека тащит, и называет "мать сына".
Но сам переехал к ней. При проявлении болезни. Удобно.
Сюда бы лучше версию "матери сына".
ещё комментарии
+63
Да уж... Разошлись с мужем рано, но отношения сохранили неплохие, он помогал, приезжал, с сыном занимался. И вот сидят они в комнате, играют во что-то, я на кухне, готовлю. Слышу - у мужа бывшего мобильник звонит, он отвечает на звонок, и, видимо, на вопрос "Где ты?" - "Я там, где мой сын живёт". Ну такое себе, конечно...
раскрыть ветку 20
+20

Ну вы, кстати, не расстраивайтесь зря) Вы же не знаете, ЧТО и КАК спросили у него на том конце провода...Возможно там была фраза по типу "Ты чё, опять у бывшей?" И вот тогда его фраза кажется мне как раз вполне логичным ответом, который был сказан так, чтобы немного упрекнуть того собеседника, а не обидеть вас или показать его отношение к вам 😉

+2

А какой "правильный ответ" ?

раскрыть ветку 18
+25
Мне тоже сильно резануло слух..
+5
А еще и брат ночами срется. Прям чувствуется любовь и уважение.
Надо сказать «матери сына», что за помершего родителя платят больше, чем алименты выходят в среднем и льготы положены.
0

  Во -первых, Вы исказили смысл сказанного, автор написал иначе:

"лучшая в мире женщина -мама сына", а, во-вторых,  в данном случае в словосочетании МАТЬ сына, автор вложил более глубокий смысл, чем тот, который поняли Вы.  А вот если бы он сказал "бывшая жена Нина" - это не отражало бы всех чувств и эмоций автора, которые он хотел донести.

С ног на голову все перевернули своими умозаключениями....   даже домыслили почему разъехались.

  Автор, я Вас услышала и поняла, что Вы хотели сказать, употребив словосочетание МАТЬ СЫНА. На  дизлайки внимания не обращайте. Народ - стадо, пастух, не разобравшись, высказался, стадо понаставило лайков.

Здоровья тебе, автор! Здоровья МАМЕ твоего СЫНА!

0

Ага и весельецем таким еще, хаха хихи. А чтобы не похихикать, если есть кому выхаживать. Что-то не к маме пошел , а к "мать сына". Гаденько как-то стало сразу.

-21

Как всегда, появляется некий "мессия", который спешит раскрыть "сущность" автора и раскрывает это в силу своего менталитета. 🤣

"Бывшая", "бывший", Маша-Даша, Саша-Наташа, бла-бла-бла... Как может быть "бывшим" тот, кто навсегда отдал другому часть своего сердца, своей жизни, да и с какой стати называть вслух имена обсуждаемых людей, если имя - это личное пространство человека?


  О, что вы, не имеет права жить другое восприятие мира, окромя обезличенного восприятия серой массы. 🤣

раскрыть ветку 6
+12
Дело не в мессии. Культура общения, тактичность, уважение. Ты можешь презирать и ненавидеть человека, считать его конченой тварью, но если он тебе помогает бескорыстно - хотя бы промолчи.
А тут акцент на том, какой я невзъебенный, меня тащит больного та баба, что я обрюхатил. Это просто звучит мерзко.

А по факту - да, может она хорошая, а может плохая. Вполне может быть они разошлись из-за того, что она ему изменила в груповушке, на семейном ложе, когда сын был в соседней комнате. Такое тоже может быть. Но сию - в момент смертельной и опасной болезни она поступила порядочно и лучше чем должна была. И это не заслуга ТС, как он описывает. А он отзывается о ней в пренебрежительно оскорбительной форме.

Впрочем, это личное дело каждого. Я в достаточно тактичной форме высказал своё мнение.

Если бы я сказал - вот ты чмо, которое как прижало приполз к бывшей. Это было бы оскорбление. Поэтому я выразился тактично.
ещё комментарии
+4
Если Вы вещаете в публичном месте и для, как Вы выразились, серой массы, извольте придерживаться общепринятым нормам.
Противопоставлять себя общепринятым нормам и правилам, признак малого умственного возраста или низкого уровня интеллекта.

Как обочечники противопоставляют себя серой массе. Те кто паркуются на пешеходных дорожках. Те кто с пеной у рта жгут за травоядность, гомосексуализм, экологию и т.п. Все это можно делать, но в рамках общепринятых норм. Как только начинаешь пренебрегать, "серой массой", то добро пожаловать на кол. От той самой серой массы, в виде осуждения.
ещё комментарии
ещё комментарии
+28
мать сына.... жесть, сочувствую я этой женщине, что от большой любви к вам родила ребенка
+26

А до диагноза вы уделяли время сыну?

раскрыть ветку 5
+17
Действительно, странная фраза "сегодня у меня есть сын, 5 лет."
раскрыть ветку 2
+28

Сын появился в момент диагноза, до этого не было нужды жить с бывшей женой и ребёнком. А теперь кому-то нужно за ним говно убирать.

-19

И не говорите :)

ещё комментарий
-33

О том и речь, что не уделял, ибо считал своими жизненными целями совсем иное, нежели человеческое общение с близкими людьми. А жизнь оказалась также хрупка, как и прекрасна, поэтому в её осознании все перевернулось с ног на голову. :)

раскрыть ветку 1
+12
Нет слов. Желаю победы над болезнью, конечно, но что-то мне подсказывает, что после выздоровления бывшая жена и сын из ваших "жизненных целей" резко исчезнут.
ещё комментарии
+8
Я не поняла, ему кололи морфий, но он не знал об онкологии?
ещё комментарии
+21

От щас онкобольные побегут чабрецом лечиться вместо "химии "....

ещё комментарии
+18
Слегка сумбурно, но здоровья Вам, уровень медицины изменился и ещё не всё потеряно.
раскрыть ветку 8
-1

Да я не писатель, просто прочитал пост девушки о смерти ее отца от рака, решил поддержать, а потом и в длинный текст вылилось. :)

раскрыть ветку 6
+1
Слущай друг. Я в прошлом году один за другим похоронил двух близких людей. Их забрал рак. Пол года вся родня дежурила с ними. Вот теми ночами мне пришлось много почитать про этого врага. Я не знаю какого ты склада мысли, но я хочу тебе предложить почитать одну книжку с которой я ознакомился уже поздно, вот она: http://loveread.ec/view_global.php?id=45926

Конечно, я не имею морального право говорить о твоем состоянии. Но я бы очень хотел бы, что моя родня в свое время почитала эту книжку. Чего желаю тебе.

Будь здоров!
раскрыть ветку 5
-2

И Вас храни небо! :)

+16

Странный текст

раскрыть ветку 7
-2

Текст может быть и странный, но написал его настоящий человек и от себя. И меня уже задолбала эта прихотливость большой части пикабушников. Им давай Достоевского с драмой или Жванецкого со смешной историей.  Так и превратился Пикабу в копипасту и минимум реальных авторских историй.

раскрыть ветку 5
+7
Да причём тут Достоевский и Жванецкий? Люди просто лучше воспринимают связный последовательный текст, когда автор чётко определил мысль, которую хотел донести. Когда акценты смещаются туда-сюда, а мысль прыгает с одного на другое, читать сложно.
ещё комментарии
-12

Поддерживаю! :)

Лично мне даже ники - больше нравятся из области "Настоящий Индеец", а не всё вот это остальное. :)

-13
Спасибо, милый Человек, твой коммент пока самый вменяемый и адекватный, будь счастлив! ✊✌️🙃
ещё комментарии
-22
Угу, особенно с учетом того, что запилен он в 6 утра после бессонной ночи. 🤣🤷♂️
ещё комментарий
+3
Если бы не дочь своего отца, с которой мы начали встречаться...))простите)
+4
Разумнейшая женщина, мать сына... как и его отец. Дать ребенку такую важную и нужную возможность смотреть на умирающего близкого, будучи ребенком. Прям МК счастливого детства.
ещё комментарии
+2
А мне кажется перегибаете смысл был не в эгоизме а в том что жен бывших может быть много и дети не от каждом, а после развода обычно женщины с детьми крайне остро относятся к отцам их детей, я бы даже не обратил внимания и не искал бы в этом эгоизма
раскрыть ветку 1
+1

Полностью солидарна. Человек подчеркнул МАМА СЫНА (не банальное "бывшая жена"), вложив в это словосочетание глубокий смысл. Народ глупый просто, не поняли...

+3

Много постов на пикабу про онкологию, но ещё больше историй, которых здесь нет. Каждая такая история - горе в семье, не многие хотят выносить на люди. Родственник ездил на химию в декабре, мест в стационаре практически нет. После процедур сразу отправляют домой, т.к. разместить негде человека. Похоронили 7го марта.

раскрыть ветку 1
-3

Эт точно про "еще больше истрий держатся внутри людей".

И, да, в стационаре мест нет настолько, что  на фоне такого количества онкобольных - коронавирус выглядит каким-то детским временным пшиком.

Всего Вам наилучшего! ✊

+4

10ть... 30ть...

Что ж ты "2ва" и "5ть" не написал?

Стиль ломаешь.


И ты, кстати, не в 9-вите-иташке живёшь?


Когда ж вы по-русски-то писать начнёте, блять...

раскрыть ветку 4
+4

Лови плюсик от меня. Зашла сюда, чтобы написать тоже самое - даже отпало желание читать весь пост. Не проще ли тогда было написать просто "десять", ведь тогда получается, что "10ть" должно читаться как "десятьть".

Иллюстрация к комментарию
-29

Не плачь, а то последнее твое слово - как твоя подпись, "иташка" ты наша нервная. 🤷♂️🤣

раскрыть ветку 2
+1

Вместо своего петросянства словарь лучше раскрой.

Больше толку будет.

ещё комментарии
ещё комментарии
+2
Держись бро
раскрыть ветку 1
-2

Да я в порядке, спасибо, всем нам побольше позитива. :✌️🙃

+2

Выздоравливайте, пожалуйста, ради вашей семьи и ради сына!

я тоже, когда потеряла деда (который часто заменял мне отца и очень много занимался моим воспианием), не сразу среагировала, после смерти даже не плакала. Но мне до сих пор снятся кошмары, где он жив, но уже болеет. Тяжело до сих пор, хотя почти 12 лет прошло.

Держитесь и старайтесь не думать о плохом, не подвергайте себя стрессу. Желаю Вам огромнейшей удачи!

раскрыть ветку 2
-3

Про отца, когда он умер, мне почему-то снились сны, как я его пытаюсь догнать по уходящей вверх лестнице, а он огтядывается с улыбкой и говорит "не спеши".

Еще мне надеялось- казалось, что отец просто имитировал смерть ради высоких государственных целей, типа он важный шпион, а через год он придет и скажет "я выполнял и выполнил гос. задание!"


И Вам позитива и светлости духа, спасибо!

-5

На самом деле я из тех, кто морально сам себя лечит, но Вы так тепло пишете, - СПАСИБО Вам за Вас. 🙏🙃✌️

ещё комментарий
+1

У вас то же заболевание, что у вашего отца? Внушите вашей жене, что вашего сына надо держать под неусыпным контролем в этом смысле.

+1

Долгих дней, приятных ночей!(с) Надеюсь, Вы справитесь с болезнью. Надеюсь, Ваш позитивный настрой не пропадёт никогда. Будьте счастливы и здоровы!

-1

Пикабушники, странные вы конечно какие-то. Человек написал так как чувствует, написал как смог, как сумел. Прилетела куча притензий как ТС кого назвал, обозвал. Еще не поленились наставили минусов у каждого коментария ТС. Как будто Вы ему отказываете в своем слове, своем мнении, своих чувствах. При это где не почитаешь: только попробуй мне возразить! только меня тронь! да Я! да меня бы НИКОГДА! 🙄

раскрыть ветку 3
0

Вот с минусами у каждого коммента, - эт да, прям как умышленно кто-то один-двое-трое когда-то зарегил сотню аккаунтов и злобно минусует.


Видимо, весь смысл их жизи в этих минусах. 🤣🤷♂️

раскрыть ветку 1
+1
Вот с минусами у каждого коммента, - эт да, прям как умышленно кто-то один-двое-трое когда-то зарегил сотню аккаунтов и злобно минусует.
Вообще странно все это. Хочется прямо закричат: - Модератор, человека преследуют боты! Не знаю, правда, есть ли боты на пикабу?
-2

Да не, всё нормально, это банальная прослойка любителей хайпануть на оценочном негативе и раздуть истерию.


  Такие всегда были и будут, ничем другим им из серой массы и не выделиться и еще и страшно выделяться-то. 😉

-3
F
-4
Держись! 💪
ещё комментарии
-12

Питер,  раньше можно было написать в личку, сейчас такой возможности не вижу, а жаль.

раскрыть ветку 1
+8

Когда это на Пикабу была возможность в личку писать? В последние четыре года точно не было

-16
Измени образ жизни. Радикальное изменения. В жизни спорт.к примеру пробуй. Мысль матерьяльна
раскрыть ветку 4
+12
Какая-какая матерь?
раскрыть ветку 2
+13
Яльна, что не ясно.
ещё комментарии
-5

Я и так постоянно в спорте. Меняется просто отношение к жизни. :)

ещё комментарий
-20
Сам иногда плачу, навещая могилу отца, и гуляя по местам, где когда то гуляли вместе. 12 лет уже прошло. Вам желаю сил побороть недуг. Из народного могу посоветовать лимонную воду и солевые прикладки, про последнее в интернете есть информация.
ещё комментарии
Похожие посты
94

Рак 4 стадия. Есть вопрос

Привет всем. Помогите советом. Тёща 55 лет, рак груди. Вырезали правую грудь 2 года назад. Проходит курс химиотерапии. Последние 5 дней не ест, а если ест, то сразу все идёт обратно. Сейчас слабость и температура 38. Лежит и спит постоянно. Сейчас вызвали скорую. Ничего не болит. Вопрос, как решить вопрос с питанием, потому что есть не может или все идёт обратно. Может кто сталкивался с подобной ситуацией подскажите пожалуйста. Буду рад любому совету.

75

Жила-была онкология. Новая глава...

Я наконец собралась с духом, чтобы написать снова. Несколько раз садилась писать - но слова не шли. Я всё мечтаю такой пост, чтобы "happy end" - но это не про нас.

Тем, у кого онкология, дают инвалидность, и теперь я знаю, почему. Такие серьезные воздействия, сам рак, да и его лечение, обширное оперативное вмешательство - все это влечет за собой негативные последствия.

У дочки проблемы с пищеварением, ЖКТ, поджелудочной. У дочки слабый (сейчас, первое время после химии - ооочень слабый) иммунитет. Регулярно у нас так себе анализы (эритроциты в моче. Пока непонятно, почему, хотя мы успели даже полежать в урологии по данному поводу). У нее, в конце концов, огромный шрам и заметная по поведению травма. Мы живём с этим и справляемся, как можем.

Нооо (капелька иронии), недавно я поняла, что в общем-то жизнь налаживалась - когда всё лопнуло как мыльный пузырь из-за коронавируса.

Дочка, слабая здоровьем, попадает в группу риска. И мы приняли решение о самоизоляции. Старшая только недавно начала ходить в садик - пришлось забрать домой, муж дооворился о работе удаленно (спасибо его начальству за понимание). Пытаемся минимизировать контакты. На приём к педиатру, у которой я практически жила накануне распространения вируса, ходить перестали - общаемся с ней по телефону и интернету, анализы сдаём, но как можно реже. И бегом.

Все равно, к сожалению, часто приходится идти в магазины за продуктами (хлеб кончается с бешеной скоростью...), сейчас пытаемся решить и этот вопрос.

Очень страшно. И так-то было страшно: за дочку, что онкология вернётся, за мужа, себя и вторую дочку - что обнаружится, а теперь ещё страшнее.

Не можем решить, стоит ли гулять. Рядом с домом есть лесопарковая зона, где особо не встречаются дети (на детской площадке всё равно получаются контакты), но ведь для прогулки мы проходим подъезд, едем в лифте - а у нас дом-высотка, куча квартир в одном подъезде. Но дома девочки просто дуреют. Видно, что им хочется побегать, попрыгать, да и какой у нас воздух, в нашей-то коробке? Развлекаю их, как могу, но малышка все равно рвется одеть шапку и ботинки и требует выпустить ее на волю.

Книжки с наклейками уже кончаются, раскраски - тоже, сухарики поедаются с невероятной скоростью (подозреваем, что у обеих по весне начался период роста), а уж как мечтаем о встречи с бабушками и дедушками - словами не передать.

От всей души желаю всем крепкого здоровья. Берегите себя и своих близких. Если будут значимые новости, буду писать ещё. Спасибо.

Особенно большое спасибо - за вашу поддержку.

665

Ответ на пост «В ответ на пост о страхе потерять работу» 

В далёком январе  2013 года я ударился ногой об дверь, нога поболела, ну, думаю болит, и болит, ничего страшного. Спустя месяц болей в колене понял, что это-не нормально и пошёл к травматологу, тот сразу же послал на снимок и выдал диагноз "Туберкулёз кости". Поехали в городской тубдиспансер, там данную версию опровергли и предположили, что это-онкология. Отправился в городской онкодиспансер, там доктор сказал, что лучше ехать в областной, мест у них нет и бла-бла-бла, короче не хотел брать на себя ответственность. Взял талон в областную онкологию, спустя две недели доехал до них и там мне дали направление на операцию по месту жительства (биопсию костной ткани). 16-го мая 2013 года мне сделали биопсию и заключили, что у меня злокачественная опухоль (гигантоклеточная остеобластокластома). Дали направление в Москву в онкоцентр им. Блохина, там меня начали обследовать в июне месяце, делали МРТ, КТ, радионуклиидное исследование. Посоветовали показаться в Эндокринологический научный центр, что мы и сделали, там мне сделали УЗИ щитовидной и околощитовидной железы, а так же анализы на гормоны. Через два дня мне сообщили, что у меня аденома околощитовидной железы и её нужно срочно удалять, что и сделали в тот же день в центре при МГМУ им. Сеченова. Аденома оказалась доброкачественной, но здоровье подпортила мне знатно, на момент операции я уже второй день не мог есть и весил 36 кг при росте 167, порушила мне кости и отодвинула мою учёбу на год вперёд. Пока лежал и восстанавливался в больнице умудрился сломать руку в плече и как-то повредить и без того больную ногу, так что ходить начал только через полтора месяца, и то с палочкой. В данный момент здоровье в порядке, каждый год катаюсь в Москву в ЭНЦ на контроль, не произошёл ли рецидив. Во время моей болезни меня почти всегда и везде сопровождал отец, за что ему огромное спасибо.


P.S. Не болейте)

78

Онкология глазами близких

21. Вступление:

Эта часть у меня получилась какая-то трагично-негативная, рваная и не совсем адекватная, наверное. Возможно, на чей-то взгляд, это характеризует наше отношение к проблеме. Но к сожалению, я пишу не только о своих чувствах, но и о том, что вижу, о той среде, в которой мы поневоле, оказались. Знаете, я не люблю позитива там, где повода для него нет. На мой взгляд, это сродни поведению страуса. Для меня, искать плюсы там где они отсутствуют, не имеет никакого смысла.


Тем не менее, большинству из нас импонируют именно те, которые оказавшись в тяжёлых условиях, делают вид, что ничего не происходит, демонстрируя своё весёлое отношение к происходящему. Это конечно, зачастую залихватская бравада, не имеющая отношения к действительности, рассчитанная на похвалу окружающих. Но как бы там ни было, все люди разные. Кто-то привык к демонстрации истинного положения вещей, кто-то напротив, склонен его скрывать.


Я превращаюсь в психа! Всё сложнее сдерживать себя сталкиваясь с неадекватностью ситуации. И главное, когда периодически задумываешься о том, что кто-то из твоих близких может серьезно заболеть, опасения вызывает не сама болезнь, а то, с чем придется столкнуться. С чем или с кем. И в этом плане, иллюзий не возникало никогда. Но очевидно, есть предел прочности, когда голос разума в твоей голове, заглушается голосом отчаяния и возмущения.


I. Битва за приём. Организация приема:


Поздним утром, собрав вещички, в слегка подавленном настроении, по проторенной дорожке мы отправились на госпитализацию.

Химия! От одного этого слова, супруге становится нехорошо. Она просит не произносить его при ней. На это накладывается наше, пусть и недолгое расставание, расставание с уютной домашней обстановкой и ожидание очередных сюрпризов от организма. Он взывает к милосердию и отказывается от вливания очередной лечебно-отравляющей гадости. Деваться некуда. Кто-то, где-то решил, что нам необходимо пройти и через это. Не ропщем. Но от этого не легче. Подбадриваем друг дружку как можем.

А на дворе красота! Весна во всей красе! Дорога проходит вдоль весёлых сосновых лесов. Сквозь ветки пробиваются яркие лучи солнца и проглядывает ослепительная небесная синева, абсолютно не радуя перспективой затворничества в больничной палате!

Выехали традиционно попозже. Пусть очередь рассосётся. Нам все равно спешить некуда. Очевидно, можно было бы ещё позднее. Как я уже описывал, процедура госпитализации в нашем заведении, сродни лотереи. Повезет/не повезет. В этот раз не повезло. Чтобы попасть к себе в палату, необходимо выстоять очередь на прием к врачу в поликлинике. Вместе со всеми пациентами. Только для того, чтобы выписали направление в приемный покой. Схема крайне несбалансированная!


А ещё, каждый раз правила меняются. Ранее проходили два человека по записи, один на госпитализацию. Но тут вышла какая-то взбалмошная медсестра и решила, что все кто на госпитализацию, пройдут после всех. Ничего не понимая, я возмутился и сказал ей, что вряд ли такое решение с её стороны будет одобрено сотрудниками в приемном покое. Да и заведующий скорее всего не поддержит её. Подействовало. Получили великодушное разрешение на схему четыре по записи-два на госпитализацию.


Врач на приеме оказался не лучше. Прошу прощения, но другого определения, кроме как "тормоз", я подобрать не смог. Мы приехали к 12:00. По записи ещё не прошел человек записанный на 10:00. Я подумал: " Такой медленный приём, должен означать добросовестность и вдумчивость врача, вникающего в проблему каждого пациента". Я ошибся. Ни во что он не вникает. Просто "тормоз", не смотря на свой солидный и благообразный вид.


Дальше возмущаться и нервничать не имеет смысла. Всё равно что бороться с ветряными мельницами. Поэтому, устраиваемся поудобней и превращаемся в спокойных созерцателей. Насколько это возможно. Потому что через некоторое время, выясняется что на фоне такого медленного приема, умудряются проскочить те, которым " только спросить". Безусловно, спрашивают и зависают там минут на 15-20. Такой расклад меня ничуть не устраивает. Супруга не в лучшей форме. И нас может хватить на отстаивание своей очереди. Но не более того. Проявлять гуманность и пропускать тех кому нужнее, я не намерен.

В этот момент, со своего места вскакивает мужчина и опрометчиво подбегает к двери с воплями, что сейчас пойдет он. При этом пытается оттеснить мою супругу. Понятно. Нервы сдали. И жалко его. Всех очень жалко. Не по своей прихоти сидят. Беда заставляет. И всё же...

Увидев мою, внезапно выросшую фигуру у двери и услышав мои слова, что либо он идёт по очереди, либо сейчас пойдет моя супруга, мужчина слегка обмяк и начал успокаиваться. Мне же пришлось взять на себя роль контролёра. Я так и стоял у двери и пропускал людей только по очереди.

Многие пациенты значительно ослаблены и не могут постоять за себя. Этим пользуются кто посильнее да понаглее.

Такие вот доп.опции к лечению по ОМС.


II.Плохо, когда рядом нет близких:


Не у всех есть сопровождающие. Обратил на себя внимание один мужчина, лет 55-57. Аккуратно одетый, опрятный и крайне неуверенный и слегка подавленный. Он внимательно пытался вслушиваться в разговоры окружающих. И было впечатление, что он хотел что-то спросить, но не мог решиться. Решился. Оказалось, он тоже на госпитализацию.

Ситуация у него складывается неважная. После трёх курсов х/т, опухоль уменьшилась. А после 5-го началась сильная прогрессия роста.

И я почувствовал, что ему не на кого опереться, не с кем посоветоваться и поделиться. Что его ждёт? Как ему быть? Я решил, что не будет ничего плохого в том, если в нем затеплится лучик надежды. Я рассказал ему, что когда мы были на консультации в Питере, врач сказал, что размер опухоли, в оценке эффективности лечения играет не ключевую роль. Основное значение имеет активность поглощения РФП ( радио-фарм препарата) при ПЭТ КТ, клетками опухоли. Так называемый SUV. Если он снизился, значит отлично.

Мужчина достал бланк с результатами ПЭТ КТ и попросил показать на что ему ориентироваться. Там оказалось не всё хорошо, к сожалению. Показатель SUV в основном очаге и лимфоузлах был и без того высоким, 11, а стал 12,1.

Но я ему сказал, что повышение совсем незначительное. Сменят схему лечения и все наладится. Он с облегчением вздохнул и заулыбался. А затем, врач на приёме сказал ему тоже самое.

Ну а как быть, если нет близких, которые могли бы поддержать? Бывает и такое.

Что интересно, имея такую серьезную патологию этот мужчина страдает от того, что не имеет возможности курить. И не оставляет попытки возобновить это дело. Останавливает его, появление крови при кашле после каждой попытки закурить. А вообще, обращает на себя внимание, количество курящих вокруг онкодиспансера. Врачи, пациенты, сопровождающие. Пациенты стационара, находящиеся в отделении торакальной хирургии, тоже бегают на перекур. Имея перед собой наглядный пример, страдая сами от болезни, люди не в силах отказаться от этого.

Я и сам такой. У меня нет проблем с алкоголем и вообще, с вредными привычками. Но сейчас, когда супруге бывает хуже, не могу сдержать себя и начинаю курить. Как только становится лучше, бросаю.


III. Ура! Попали на приём и в немилость!


Наконец, около 15:30 дошла очередь и до нас. На всякий случай, в кабинет я зашёл вместе с супругой. Медсестра эта создавала впечатление человека, для которого грубиянство и хамство являются неотъемлемыми спутниками по жизни. Очевидно, жизненные ситуации для нее складывались таким образом, что не было возможности извлекать полезные уроки и меняться в лучшую сторону. Хотя бы для своей личной безопасности.

Я объективно оцениваю свою личность. Считаю себя мирным и обходительным человеком, не склонным к конфликту. До тех пор, пока нет угрозы посягательства на честь и моральное благосостояние моей возлюбленной. Если такое происходит, я перестаю себя контролировать и начинаю бояться сам себя. В общем могу наломать ещё тех дров! Поэтому, стараюсь предвидеть и предупреждать всякие попытки несправедливости по отношению к моей жене.

Зашли. У медсестры вот-вот из глаз молнии посыпятся. У меня тоже. Очевидно, она что-то понимает и не усугубляет ситуацию, общаясь сквозь зубы. Видно,что даётся это ей с большим усилием. Мне необходимо уломать врача на оформление направления на ПЭТ КТ, т.к. после этого курса, нам нужно пройти контрольное обследование. Пробую задать вопрос, но получаю раздражительное предупреждение, что он занят. В этот момент, он шевеля губами перечитывает наши документы. Один раз. Второй. Зачем-то призадумался. Затем приступил к сочинительству. Мы сидим. Очередь за дверью тоже. Минут через пятнадцать, молча отдаёт карточку медсестре, а нас выпроваживает в приемный покой. Вторично пытаюсь задать вопрос, на что получаю: " Все вопросы к лечащему врачу!"

Выхожу из кабинета, и тут до меня доходит, почему это медсестра такая раздражительная. Время около 16:00. В коридорах пусто. Все коллеги расходятся по домам. И только под этим кабинетом ещё 12 человек. Учитывая скорость приема, работы ещё часов на 6-7. И так ежедневно. Озвереешь тут!


IV. Госпитализировали. Карантин. Вопросы врачу:


Ну а на сегодня, с нас достаточно. Карточку нашу отнесли в приемный покой. И тут выяснилась ещё одна неприятность. Карантин! С сегодняшнего дня!!! В отделение не пускают. Я не могу сопроводить супругу. А главное, в день химиотерапии, не смогу быть рядом. Ничем не смогу помочь. Досада! С лечащим врачом тоже не встречусь.

Договорились с супругой, что набросаю список вопросов, которые необходимо обсудить.

Необходимо получить направление на ПЭТ КТ. Предполагаю, что лечащий врач должен позвонить врачу в поликлинику, чтобы тот оформил его.

Ввиду того, что при ПЭТ КТ происходит активное поглощение РФП головным мозгом, возможности оценить состояние головы с помощью ПЭТ КТ нет. Поэтому, нужно обсудить возможность проведения МРТ головы.

Скелет. Обсудить результаты остеосцинтиграфии. Что будем делать?

И главное. Мутации по остальным генам. Каков результат по ним и какова дальнейшая стратегия нашего лечения?

Ну и на последок, обсудить наше дальнейшее социальное положение. Скоро будет полгода, как мы находимся на больничном. Пока работодатель его оплачивает. На сколько его хватит не известно. Поэтому, нужно выяснить, на каком этапе нам начинать оформление документов на инвалидность? (Боже!

Какое страшное слово! И я его использую в отношении своей супруги! Не могу поверить в это!!!)

В общем, проводил я супругу к лифту передал вещи и направился в обратный путь. Настроение отстойное! Изрядно переживал и нервничал в течение дня. Мысли всякие. Как она там?


V. Израиль на связи:


Домой приехал поздно. Поделал неотложные хозяйственные дела и часам к 23:00 собрался отойти ко сну. И вдруг, заглянув в телефон, увидел неожиданное сообщение. Очевидно, этот день сюрпризов, ещё не исчерпал себя. Только на этот раз, этот сюрприз был крайне приятным!

Сообщение поступило от девушки, представителя клиники в Израиле. Она интересовалась, в каком состоянии наши нынешние дела? Ранее я писал, что мы собирались обратиться в эту клинику для проведения биопсии и консультации. Но потом оказалось, что нашего цитологического материала достаточно для исследования. Поэтому вопрос о поездке, мы сняли с повестки дня.

Я был удивлен таким вниманием к нам. И уже подбирал корректные слова для пояснения, почему мы решили приостановить поездку. Как получил опережающее сообщение с объяснением такого неравнодушия к нашей дальнейшей судьбе. О причине, побудившей этого светлого человека взять под контроль нашу ситуацию, я писать не могу. Это его личное. Скажу только, что его действия абсолютно бескорыстны и не имеют никакой коммерческой подоплёки.

В её лице мы получили колоссальную моральную и профессиональную поддержку. Её опыт позволяет оказывать и психологическую и консультативную помощь. Я конечно не наглею, и обращаюсь в случае исключительном. Стараюсь не надоедать. Мы переписывались до двух часов ночи. Я получил исчерпывающую информацию. Заверения, что в нашем случае бороться можно и нужно. Это имеет железный смысл и подтверждается диагнозом и всей документацией. И самой ценной информацией со мной поделились в конце.

За годы вынужденного взаимодействия с онкологическими пациентами, она смогла сформулировать то, что стало мне приоткрываться со временем, но не могло оформиться в слова. Суть этой истины заключается в том, что все мы когда-нибудь умрём. Но ни больной, ни здоровый человек не должен думать о своем последнем дне. Нужно жить и наслаждаться жизнью, здесь и сейчас. Так закончился, неожиданно приятно и продуктивно этот день.


VI. Беседа с врачом. Химиотерапия:


В день проведения химиотерапии, когда я был готов выдвигаться к супруге, она позвонила мне и сообщила, что удалось пообщаться с врачом. Я периодически вношу свою лепту в пополнение его семейного бюджета, что стимулирует его на общение с нами и более внимательное отношение.

Как оказалось, нашего цитологического материала не достаточно для проведения анализа на остальные мутации. А без них мы не сможем продвинуться дальше в нашем лечении. Так что снова на повестке дня биопсия. Но почему-то, он сказал, что решение об этом будет приниматься после контрольного обследования. Мне это не совсем понятно. Как мне кажется, этот анализ нужен при любом результате. Буду уточнять.

Направление на ПЭТ КТ и МРТ смогут оформить только после выписки из стационара. При чем приехать нужно в отдельный день. Снова на приём! Все анализы и результаты по ним должны быть в течение 21 дня. Запись на прием на три недели вперёд. На саму процедуру ПЭТ КТ, также. Имеет смысл задавать вопросы на эту тему? Думаю нет. По скелету, сказал, пока делать ничего не будем. У него тоже есть сомнения в достоверности исследования и заключения по костям. Ну а по инвалидности, сказал не его епархия. Общаться с участковым онкологом.

Время моего приезда мы рассчитали правильно, и к моему появлению в вестибюле клиники, всё капельницы были уже позади. До появления побочных эффектов у нас есть пара деньков. Супруга прибежала радостная и весёлая. Соскучилась. Как и я))). Сообщила, что договорилась с врачом, чтобы выписали завтра, пока ещё в хорошем самочувствии. Два часа проворковали в вестибюле.

Пока находились там, обратил внимание на обилие детишек. Все лысенькие. Совсем малютки. От 4-х до 6 лет. Трудно это всё!


VII. Внешность больных и способы поддержки:


На следующий день, в 11:00 приехал за супругой. Пришлось подождать, пока оформят документы. Жена спустилась ко мне счастливая. Пока поднималась на свой этаж за следующей партией вещей, я быстренько просмотрел выписку. Есть непонятные изменения. А когда мне что-то не понятно, я теряю самообладание. Анализы. Опять анализы!!! Как всегда, перед госпитализацией, мы сдали анализы у себя. По результатам - немного повышена СОЭ. Упал гемоглобин. Сильно. И эритроциты. В результатах анализов клиники, данные совсем другие. СОЭ запредельная, 74. Тромбоциты опять зашкаливают. Ничего не понимаю. Почему такой разброс? Врачи только руками разводят. А нам на что ориентироваться? Для борьбы с начавшейся анемией составил диету.

Но все равно, наше воссоединение и возвращение домой поспособствовали хорошему настроению.

Конечно, никакая болезнь не украшает человека. И для больного это реальная проблема. Для больной женщины, проблема вселенская. Супруга очень переживает по этому поводу. Благодаря густоте и тяжести своих волос, нас не коснулась проблема облысения. Во всяком случае пока. Но на кожных покровах, шесть курсов не могли не отразиться. Появились и пятнышки, и бледность, сухость и истончение. И как бы я не уговаривал и не убеждал супругу, что для меня она самая-самая и будет такой всегда, она все равно будет расстраиваться и испытывать эстетический дискомфорт. А в состоянии, когда и физическая форма оставляет желать лучшего, выделять свои силы на поддержание красоты, достаточно тяжело. Поэтому, я всячески стараюсь убедить, внушить, что следить за своей внешностью надо, независимо от состояния и места нахождения. Подсовываю ей косметику, вожу к парикмахеру, прошу делать маски и прочие процедуры, щадящего характера. Это и отвлекает с одной стороны, и самоорганизовывает с другой.


VIII. Снова на приём!!!


В общем, домой мы приехали довольные и радостные, но завтра ведь снова на приём. Без записи. В надежде, что наш врач поможет получить это направление на ПЭТ КТ.

Приехали пораньше. Народу у кабинета как всегда. На всякий случай занимаемся очередь. Врач наш должен позвонить в кабинет и попросить выписать для нас направление. Вышла медсестра. Стрельнула в нашу сторону ненавидящим взглядом. Супруга подходит к ней с эпикризом, ограждая меня от опрометчивого действия. И поясняет суть проблемы. Та начинает визжать, почему мы не записались на прием. Супруга пытается объяснить, что запись распределена на две недели вперёд. Нас выписали только вчера. На что получает ответ: " Будете сидеть! Пройдете после всех!"

В этот момент я почувствовал, что со мной начинаются нелады. Начинается звон в ушах, на глаза сползает пелена. Признак того, что сейчас произойдет что-то непоправимое.

Медсестра исчезла. Супруга плачет. После химии её начинает кошмарить. Пытаемся объяснить людям в очереди нашу проблему. Может быть кто-то войдет в наше положение. Никто не вошёл. Тогда решаем, что необходимо попасть в кабинет и узнать звонил ли наш врач или нет. Тут уж я был на такой грани, что остановить меня никто не мог. Понятно, что в кабинет мне в таком состоянии нельзя. Поэтому супруга вошла с человеком, очередь которого подошла. Медсестра хотела было открыть рот, но врач сказал, что насчёт нас звонили. Усадил супругу и стал оформлять направление на ПЭТ КТ. Но нам ведь ещё нужно направление на МРТ головы. Тут медсестра взяла реванш! МРТ до 26-го не работает. Поэтому сейчас направление выписывать не будем. Логичный вопрос:"Почему, блин!!!?"

"Вот приедете 26-го, тогда и выпишем".

"Тогда запишите нас!"

"Через колл центр!"

"Там только через две недели запись!!!!"

"Ну ладно! Записываю на 13:30".

Тем временем на ПЭТ КТ оформили. Покинули мы это заведение с облегчением. Я перевел дух, довольный собой, что совладал и не поддался на провокацию. Далее поставили необходимые подписи и печати, записались на обследование на 4-е апреля и поехали домой.

Теперь предстоит выдержать бой 26-го марта в борьбе за направление на МРТ. Ну а там, будем ждать результатов с надеждами на лучшее!

Спасибо всем, у кого хватило терпения дочитать столь длинное и многословное письмо!

Всем здоровья и мирного неба!

Показать полностью
1069

Про папу...

16 марта 2020 года не стало моего отца... Он уходил очень тяжело от рака головки поджелудочной железы. Та самая зараза, которую не смог победить и Стив Джобс. Если он со своими деньгами не смог, то инструктору по вождению в тверской автошколе оставалось верить только в чудо. И мы верили, папа верил, даже когда отказали почки и печень, начался асцит и интоксикация. Эту карикатуру сделала одна из его учениц. Его очень уважали ученики и коллеги, в день похорон все занятия в автошколе были отменены, чтобы все могли прийти с ним попрощаться.

Про папу... Родители, Реальная история из жизни, Грусть, Рак, Длиннопост, Онкология, Негатив

5 декабря на плановом обследовании у кардиолога (папа перенес два инфаркта) анализ крови показал высокий сахар, АЛТ, АСТ и билирубин. Направили на обследование к эндокринологу.


Кстати, он жаловался врачу у которого проходил диспансеризацию после инфаркта на тошноту. Ему меняли препараты, один отменили, после чего был второй инфаркт, но тогда на обследование не отправили.


Моя тетя - эндокринолог, у нее в поликлинике сделали необходимую диагностику, УЗИ, поставили диагноз - механическая желтуха, холестатический гепатит и направили на консультацию к онкологу.

18 декабря после КТ поставили основной диагноз.

Про папу... Родители, Реальная история из жизни, Грусть, Рак, Длиннопост, Онкология, Негатив

Для того, чтобы нормализовать сахар и билирубин (чтобы начать химиотерапию) сделали дренирование желчных протоков. Из папы торчал катетер, по которому в специальный мешочек стекала желчь.

Он очень похудел, ему было сложно есть, мы с братом приезжали так часто, как могли, поддерживали его, гуляли с ним и брали с него обещание гулять каждый день хотя бы по полчаса.

В конце января по дороге с работы мама упала и сломала руку. Необходимо было оперировать, ее положили в больницу.

Про папу... Родители, Реальная история из жизни, Грусть, Рак, Длиннопост, Онкология, Негатив

Сложно описать мое состояние, когда я находясь в Санкт-Петербурге узнаю об этом. Папе нужна помощь, промывать и обрабатывать катетер, готовить ему еду и наблюдать за его состоянием, чтобы в случае чего вызвать скорую или сходить с ним к врачу.


Спасибо моему руководству. которые с пониманием отнеслись к проблеме и я на неделю уехала в Тверь, чтобы быть с папой и навещать маму.


В первый раз было страшно делать перевязку и промывку катетера. Выглядело это жутковато.

Оказалось, что если размочить коричневую корочку от люголя перекисью водорода, то ее можно аккуратно снять пинцетом и это будет выглядеть намного лучше.

(сначала прикрепила фото этого катетера, выходящего из папы, но потом удалила, все-таки не для слабонервных)


Маме отправляла отчет о проделанной работе. Потом уже это шло на "раз два". Не страшно.

4 февраля я обнаружила, что нитка, которой катетер был пришит к коже около дырки оборвалась. Я не знала чем это грозит, а вдруг катетер "съедет" из протока и начнется выброс желчи в брюшную полость. Районная поликлиника, в которой папа наблюдался у хирурга и онколога находилась через дорогу, идти пару минут. И мы пошли.


Хирурга не было, он был на больничном, онколог бы ничем не помог и нас отправили в приемное отделение 6-ой больницы, которое находилось в этом же здании, но с другой стороны. Там нас отказались принять. Дословно: "Хирурги отказываются вас принять, идите туда, где вам ставили дренаж". Что ж.... да это тоже под рукой, соседнее здание. Пошли.


В областном онкологическом диспансере на четвертом этаже в ординаторской было три врача, на мой вопрос где папин врач, мне ответили - не знаем, где-то здесь, ждите.


Через 40 минут ожидания, я вошла к ним снова и спросила еще раз где он. Один из них с явным раздражением спросил "А в чем срочность", хотя я сразу сказала из-за чего мы здесь. Я сказала, что я не врач, и это он должен мне сказать есть ли срочность, а если он не может, т.к. он не гастроэтнеролог (как он сам сказал), то пусть позовет коллегу, который может. В конце концов позвонить ему, мы сами дойдем туда, где он есть.


Я не хочу судить их, но откуда такая проф. деформация я не понимаю. Для них эти люди живые трупы. Ни сочувствия, ни-че-го.


Этот недовольный врач все же позвонил своему коллеге и мы пошли к нему на первый этаж в поликлинику диспансера.


Все обошлось. Проверили дренаж, пришили и сказали странную фразу "вообще-то у нас была другая цель", папа так и не понял какая, но ему дали направление в стационар. Убрать катетер и поставить стент.


Ночью ему стало плохо, его рвало, он не успел добежать до туалета, я вытерла его, вымыла пол, уложила его спать. И каждый день он все больше слабел. Он даже не смог приехать к маме в больницу в день ее рождения.


На следующий день у меня пропал голос. Я даже внимания не обратила, было не до этого. Через две недели из-за не леченного горла у мне диагностировали экссудативный верхнечелюстной синусит, тубоотит и лимфаденит. Все болезни от нервов.


10 февраля отстояв в очередях 3,5 часа мы дошли до приемного отделения в стационар. Папа уже не мог идти, брат привес кресло-каталку и мы его повезли в палату.


В этот день я уехала в Питер, с родителями остался брат, который приехал из Москвы.

Через неделю выписали маму, еще через неделю выписали папу со стентом и сказали набирать вес, нормализовывать анализы и получать инвалидность (а это очереди к офтальмологу, ЛОРу, и прочее и прочее...).


Начали отказывать почки и печень, прошло два месяца с постановки диагноза, лечения не было, опухоль росла забивая все протоки и двенадцатиперстную кишку. Набирать вес, когда еда усваивается...хмм. Ловкий способ отправить человека умирать домой. Начался асцит, появились отеки на ногах, на него было больно смотреть, и самое страшное, что мы не знали чем ему помочь.


15 марта я приехала к родителям, приехал брат, мы провели день вместе, выиграл Спартак, за который папа болел, изучили его новый телефон, который мы подарили ему на день рождения 4 марта, и умные весы. Все по очереди взвешивались, изучали свои результаты, сколько в нас воды, мышц, костей.


Ночью у папы началась рвота кровью, его на скорой забрали в одну больницу, а потом перевезли в другую, т.к. человек должен лежать там,где прописан, если реанимация не нужна. Мы не спали всю ночь, боялись услышать самое страшное.


Врачи сказали, что нет ничего страшного, была непроходимость двенадцатиперстной кишки, ее устранят и папу выпишут через неделю. Я вернулась в Питер.


Мама вечером в воскресенье приходила к нему, он плакал без слез, он очень боялся и ему было очень больно. Трамадол, который мы получили по рецепту за день до этого не помогал.

16 марта ночью его забрали в реанимацию. т.к. интоксикация достигла своего апогея, мозг перестал отдавать сигналы как надо, начались проблемы с дыханием. Его ввели в кому из которой он уже не вышел. Папы не стало.


У меня вырвали кусок сердца, на похоронах я думала что буду держаться, чтобы показывать пример маме и бабушке, которая в 86 лет хоронит сына. И не смогла... успокоительное не помогает, когда выносят гроб.

Папочка, покойся с миром, я знаю, что тебе уже не больно, ты сказал мне это, когда приснился. Мы все будем тебя любить и помнить, как самого доброго и честного человека.

А еще ты был очень красивым.

Про папу... Родители, Реальная история из жизни, Грусть, Рак, Длиннопост, Онкология, Негатив

Я видела, как здесь редактируют фото плохого качества, я хочу отредактировать фото для памятника, если кто-то знает как это сделать, напишите в комментариях, пожалуйста. У нас есть  фотография, которая нам очень нравится, но она не портретная и при увеличении качество никакое.

Про папу... Родители, Реальная история из жизни, Грусть, Рак, Длиннопост, Онкология, Негатив
Показать полностью 4
362

Американская онкология изнутри, часть 38

Здравствуйте!


Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской медицине и сопутствующих событиях. Предыдущий пост здесь, остальные в профиле.


Глава 107. Приезд детей и планы.


Предыдущий пост был 15 февраля. Месяц назад, но столько с тех пор всего произошло, что с трудом могу восстановить, что я тогда делал и чувствовал. Прочел на свою голову еще несколько статей о раке. В одной попалось такое: прогноз при раке пищевода больше всего зависит от количества пораженных лимфоузов. Из тех, у кого при операции их было 7 и больше, никто не прожил больше трех лет. У меня 8, так что появившаяся было надежда проскочить по краю опять пропала. Статья, правда, 2006 года, с тех пор больших прорывов в лечении не было, но по крайней мере мое КИ там не учтено.


В конце февраля приезжали дети из Нью-Йорка. Между всеми работами и учебами сумели вырваться всего на полтора дня, но мы их провели с большой пользой. С самолета поехали к бабушке (моей маме), детки по дороге купили ингредиентов и напекли у бабушки блинов, это как раз была масленица. Старшая дочка не переносит глютена, поэтому специальную безглютеновую муку они заранее заказали по интернету на мой адрес. В Чикаго безглютеновая мука есть во многих магазинах, но она не вся одинаково хороша.


В следующий день мы уместили встречу с моим братом и его детьми, поход в квест-комнату и новый для меня опыт – кафе с настольными играми. Попробовали с большим удовольствием несколько новых игр. Был бы у них еще один день – покатались бы на велосипедах и сходили в кино, но и так неплохо получилось. Еще купили билеты и зарезервировали гостиницу для поездки в Юту с 10 апреля. Сейчас из-за коронавируса эта поездка срывается. Очень обидно, я люблю путешествовать с детьми.


С венской компанией мы собирались в начале мая в Испанию и на Мальту, к счастью билеты купить не успели. Эта поездка тоже 99% не состоится, не думаю, что карантин отменят до начала мая. Ребята-то ладно, поедут на следующий год, а я из-за коронавируса могу потерять последнюю возможность куда-то съездить.


Туда же может улететь запланированная поездка с детьми в Лондон в конце июля. Но это уже совсем вилами по воде писано. Ни мое самочувствие к июлю предсказать невозможно, ни положение в мире.


Глава 108. Дантист и очередное Опдиво.


3 мaрта я пошел к зубному переделывать канал. Точнее, здесь каналами занимаются узкие специалисты – эндодонтисты, моя дантистка направила меня к такому. У меня оставалось несколько каналов, сделанных еще в 90-е в Белоруссии. Врач там был очень хороший, сосед моих родителей и отец моего школьного приятеля, но иглы тогда были толстые, пройти канал до конца он не мог, оставались кусочки пульпы в глубине, которые через 20 с лишним лет дали воспаление. Предпоследний зуб я переделал года 3 назад, последний отложил на время химии, а теперь наконец дошли руки.


Процедура это дорогая и плохо покрывается страховками. Прошлый раз заплатил долларов 700 и готовился опять расстаться с такой суммой, но внезапно насчитали всего $130. Лечение проходит в два этапа, не знаю, может, во второй раз возьмут остальное. А может, потому что сейчас у меня другая страховка.


Назавтра зуб начал болеть. Эндодонтист на этот случай дал рецепты на два лекарства – антибиотик и что-то еще, но я решил потерпеть и спросить у онколога, можно ли их пить. Как раз на следуюший день, 5 марта, у меня была запланировано очередное вливание Опдиво.

Перед вливанием медсетра задает стандартный набор вопросов: лет ли боли, температуры, поноса, запора, депресии и т.д. В этот раз прибавился еще один: не ездил ли за границу в последние 2 недели. Масок и какой-то повышенной стерильности в госпитале не наблюдалось, но это было за неделю до введения ЧС.


Про зуб мне сказали, что антибиотик пить можно, а стероиды (вот зачем их вообще прописывать от зуба?) не стоит. Еще обратили внимание, что я за месяц прибавил 2 кг, попросили следить за весом. Уже сбросил.


Глава 109. Конвент.


В прошлые выходные прошел конвент геймеров, уже третий с тех пор, как я получил диагноз. Идеально успели до введения карантина, в эти выходные уже пришлось бы отменять и терять кучу денег и удовольствия. На этот раз мне ехать никуда не нужно было, конвент проходил в Чикаго, но очень много времени и сил ушло на подготовку и координацию. Я был не единственным организатором, но одним из трех-четырех основных. Месяц тратил на это все вечера. Написал, наверное, тысячу сообщений в группах и лично.


Это был, кажется, самый многолюдный из американских конвентов, 120 человек из десятка штатов и трех канадских провинций, плюс свои чикагские. Всех пригласили, расместили, накормили, развлекли, почти всё успели и почти уложились в расписание. Все остались довольны. Накладки были мелкие технические: то звук с компьютера не шел на колонки, то в последний момент выяснялось, что прислали не тот файл. Предыдущий конвент в Чикаго был три года назад, тогда очень много организационной работы сделала женщина, которой в этот раз страшно не хватало: умерла год назад от рака груди. Всё время ее вспоминали. Я всё думал, что через три года на следующем конвенте так же будут вспоминать меня.


Глава 110. Коронавирус.


У меня сорвалась еще одна поездка, уже по работе. С сентября добивался от начальства, чтобы меня пригласили в головной офис, познакомиться с людьми, с которыми работаю уже больше двух лет, но никогда их не видел, только переписываемся и слышу их голоса на телеконференциях. Наконец поездку согласовали, назначили на следующую неделю. Я прошел специальный тренинг по компенсации расходов, получил доступ на корпоративный сайт, где можно заказать билеты и гостиницу, начал подбирать варианты – и тут бац, вторая смена, всё отменяется. Я-то хоть ничего не успел купить, а коллега, которая должна была ехать со мной, купила билеты неделю назад и улетела в отпуск в Мексику, теперь ей из Мексики приходится сидеть на телефоне всё отменять.


В остальном работа не поменялась: я как и прежде работаю из дома, коллеги из головного офиса так же ходят в офис. Работа пострадала у моей средней дочки: она работает в Нью-Йокре осветителем на разных шоу, все шоу до конца апреля отменились. Она фрилансер, нет работы – нет дохода. Пошла на биржу труда, есть надежда, что дадут пособие. Зато у старшей, медсестры, работы прибавилось, и есть шанс, что переведут из реабилитационного центра в ICU (реанимацию), куда она давно хотела.


Из всех госпиталей, в которых я числюсь, прислали одинаковые памятки: посещения больных в стационаре отменяются, на прием приходить не более чем с одним сопровождающим, мыть рули и пользоваться санитайзером, тестов на коронавирус просить только если вы общались с кем-то недавно прилетевшим из Китая-Италии-Испании или уже подтвержденно заболевшим, в остальных случаях сидеть дома и лечить симптомы.


В городе закрыты театры, кино, музеи и прочие зрелища. Рестораны работают, народу в них очень мало. Наблюдал только компании молодежи в зеленых одеждах: отмечают День святого Патрика, раз уж городской парад отменили. Магазины работают, правда, я в продуктовом последний раз был в среду вечером, еще до объявления режима ЧС. В русском всё было как обычно, в большом мелкооптовом (Costco) тоже особого ажиотажа не наблюдалось, только почему-то пропала вся курятина, пришлось купить вырезку. В аптеках нет санитайзеров и спиртовых салфеток, остальное как обычно. Но у меня есть запас, меня Ленка приучила мыть и дезинфицировать руки еще до того, как это стало мейнстримом.


Глава 111. Личная жизнь.


Я таки сделал себе платный доступ на сайт знакомств. Написал всем русскоязычным женщинам плюс-минус подходящего возраста с плюс-минус приятными лицами на фото, их было с десяток. Итог такой. Отозвались пятеро, созвонились. Одна сразу сказала, что в нашем возрасте о любви речь не идет, лишь бы было с кем смотреть русское телевидение. Другая оказась парикмахершей, едва в состоянии связать два слова. С третьей почти договорились о встрече, но я по имени и фамилии нашел в гугле ее фото, и оказалось, что фотография на сайте сделана лет 15 и килограмм 30 тому назад. Вот на что она рассчитывала? С четвертой встретились, попили кофе, наутро она честно написала, что я герой не ее романа. С пятой несколько раз встречались и переписывались, она вполне ничего, но меня напрягают постоянные упоминания кармы и вера в гороскопы.


Внезапно объявилась шатенка и позвала в корейскую сауну. Нет, всё очень невинно: влажная парилка и джакузи там отдельно мужские, отдельно женские, а в общем отделении только сухие парилки и буфет, там все ходят в таких пижамках до колен, всюду висят объявления: у нас семейное заведение, поцелуи, объятия и прочие неприличия запрещены. Это было во вторник, карантин в город еще не пришел, но народу было немного. Мне вообще-то перегреваться нельзя, но я в самые горячие джакузи и парилки не лез и решил, что с одного раза ничего не будет.


Но главное, я месяц назад закадрил совершенно чудесную блондинку. Мельком видел ее и раньше, она изредка появлялась на каких-то общих сборищах, года на два пропала, а тут вдруг пришла, я ее заметил, позвал в ресторан – и она не отказалась. Отношения развиваются медленно, для меня – мучительно медленно, времени-то нет, но я не форсирую, боюсь ее спугнуть, она с неодобрением рассказывала о мужиках, которые с ней знакомились и уже на втором свидании требовали немедленно перевести отношения в горизонтальную плоскость. Так что я всячески стараюсь показать, что я не такой.

Показать полностью
15121

Онкология

Сегодня, после очередной терапии, пришел мой врач с результатами КТ и обьявил, что новообразований больше нет. Следующий приезд в клинику будет не на лечение, а на контроль. Пятилетняя борьба приходит к завершению!

Онкология Онкология, Здоровье, Ура, Длиннопост, Позитив
Онкология Онкология, Здоровье, Ура, Длиннопост, Позитив
Показать полностью 1
3625

Как заканчивается детство

Длиннопост. Просто нужно выговориться.


2017 год. Я заканчиваю школу. Вот только вчера был мой выпускной. Радостно прощаюсь с длинными волосами и остригаю каре с посланием «пусть моя жизнь изменится». И никому я таких изменений не пожелаю.


Воскресенье, день. Проводили бабушку, которая приезжала на мой выпускной. Мама замечает, что уж больно плохо папа выглядит. В итоге пожаловался, что живот болит. Прощупав живот (мама имеет медицинское образование, хоть и не врач по специальности), решает, что это аппендицит и вызывает скорую. Дальше последовал сбор вещей в больницу. Папа отшучивался - не очень ему нравилось ходить по врачам, а тут и не слиться. Действительно, после всех формальностей, повезли оперировать.


Мама приехала поздно ночью, по факту в понедельник. И никогда я ее такой не видела. Я спросила, что случилось, ведь мне она писала, что все нормально (меня оставили дома). Она сказала «у папы рак» и стала плакать.


Наверное, в этот момент жизнь и поделилась на до и после. Как раньше уже никогда не будет. Конечно, я надеялась на лучшее, но понимала, что это конец.


Утром я везла папе еду в больницу. Тяжело было делать вид, что я не знаю, что у него рак. Мама позже в тот же день сказала ему сама. И они много плакали. Все мы много плакали.


Рак желудка нашли на 4 стадии. Неоперабельный. Метастазы по всему организму. А во время самой операции откачали асцит. Но врач ясно дал понять - 2 месяца, не больше.


Однако нам повезло. Химия помогла замедлить процесс. Мое лето прошло в электричках. Ездила к папе в больницу на химию, забирала больничные листы. Три часа в одну сторону своим ходом.


Постепенно папе становилось лучше. Конечно, о большинстве радостей жизни пришлось забыть, но кажется ему это все было не так важно, как жить дальше. Он даже позже вышел на работу и весь первый курс мы ездили вместе до его работы. Потом расписание занятий поменялось и такие поездки стали все реже.


Со временем химию он делал уже дома. Приезжал в больницу (на машине!), ставили эту колбу и ехал домой. А потом приезжал снимать через двое суток. Мучений на него выпало немало, но он стойко их выносил. До сих пор не знаю, как он умел оставаться позитивным в такой ситуации.


За время болезни было много и хорошего, и плохого. Нас не оставили его друзья. И сначала к нам приезжали, а потом уже мы к ним. Но папин родной брат можно сказать отвернулся, отмахнулся от болезни. Несколько раз конечно была помощь, но надо было очень просить. Что особенно бросалось в глаза, когда все друзья вызывались помочь сами, даже когда ничего правда не было нужно.


В марте 2019 пошли первые ухудшения. К лету он уже с трудом съедал детские порции. Последние два месяца жизни почти все, что попадало в желудок, выходило обратно. В последние дни питание было только внутривенно.


И надо сказать, что папа никогда не был толстым (даже после того как поправился на химии), но после пяти месяцев вынужденного голодания он исхудал буквально до костей. Тяжело смотреть, как дорогой и близкий тебе человек умирает у тебя на глазах и ты ничего не можешь с этим сделать.


Папа умер 27 августа. Сначала я не плакала. Я думала, что была готова. И только когда сталкиваешься с этим, понимаешь, что к такому никогда невозможно подготовиться. Единственное, что меня утешало, я успела сказать, как сильно люблю его в тот день. И я знала, что он меня слышит.


Дальше все почти как в тумане. И не знаю, где я брала силы жить дальше. В мае того же года я пошла в автошколу. И свои занятия в городе 28 и 29 августа я отъездила (тут уже настояла мама). Только в эти 1,5 часа я могла отвлечься от мыслей о папе.


Тяжело было в день похорон. Было много защитной реакции - нервного смеха. Хуже всего было на отпевании. С тех пор ненавижу церкви. В тот день я плакала так много, что думала, что уже никогда не смогу плакать. И тяжело было на поминках. Буквально не могла есть, потому что вспоминала, как мучился папа.


Я даже представить не могла, как много у папы друзей. Мне кажется, я насчитала больше 60 людей - и это только те, кто смогли приехать. Более близкий круг общения заметно меньше, но я не знаю, как бы мы с мамой без них справлялись первое время.


Похороны выпали на пятницу, а в понедельник уже начинался учебный год. И я наверное никогда так сильно не радовалась учебе, потому что только она давала возможность пытаться жить дальше.


Полгода как нет папы. В октябре я получила права и теперь езжу на его машине. Первое время я очень тяжело переживала необходимость ездить на ней (действительно, машина в нашем случае это необходимость, а не просто хотелка), потому что для меня это всегда его машина, а не моя.


Самое сложное это наверное свыкнуться с мыслью, что я больше его никогда не увижу и не смогу с ним поговорить. Я росла папиной дочкой. У нас были особенно тёплые отношения. Не знаю, кому я могла доверять больше, чем ему. Папа меня всегда звал бубльгумчик. И мы всегда были друг за друга горой. Мне его очень не хватает сейчас.


Этот пост здесь по двум причинам. Во-первых, я просто не знаю, как говорить о папе с близкими. Я вижу, что им так же плохо и больно. Я так же отгородилась и от друзей и молодого человека. Просто не могу говорить с ними об этом. Не хочу никого обременять своими переживаниями, наверное. Когда это читает человек, который тебя совсем не знает, внутренне это легче. А, во-вторых, хочу напомнить всем, пожалуйста, ходите к врачам обследоваться, даже если ничего не болит, и будьте рядом с дорогими вам людьми. Спасибо, что прочитали.

Показать полностью
430

«СПЕЦЭФФЕКТЫ» ОТ ХИМИОТЕРАПИИ

Решение написать о побочных эффектах от химиотерапии возникло по причине того, что этой информации крайне мало и она вся состоит из самых общих фраз, при этом довольно часто с крайне негативным оттенком. Возможно, поэтому многие пациенты заранее начинают бояться «химии», хотя далеко не всегда «побочка» страшна так, как её малюют. Да, знаю и видел, как порой бывает – и рвота, и понос. Бывает и так, что от лечения люди испытывают мучения более сильные, чем от болезни, и отказываются лечиться. Правда, в этом случае мне почему-то кажется, что отказ от лечения есть ошибка, и я помню слова медсестры, что ставила мне капельницы: «Ни в коем случае не отказывайтесь от лечения, терпите, но не отказывайтесь!», однако – так бывает.


Заранее: это мой личный опыт, организмы у всех разные, заболевания тоже, поэтому никакой универсальности, опишу лишь то, через что прошёл я сам. И – опять же заранее – я никакой не супермен, хотя медики, с кем приходится общаться, считают меня уникальным пациентом. Возможно – им виднее, в конце концов. Но речь не обо мне, а о «спецэффектах», которые порой тягостны, а порой даже забавны. Да-да, именно так!


Главное скажу сразу: все восемнадцать курсов, а это девять месяцев каждые две недели по два дня, я перенёс легко. Меня ни разу не рвало, и таблетки от тошноты, что мне дали на первом курсе, так и лежат где-то не использованные. Но было другое.


В первый же день медсестра сказала: «Не удивляйтесь, когда пойдёте домой, появится ощущение, что кожу на лице стягивает от холода, это нормально». А дело, к слову, было в начале зимы. Вышел, иду, и чувствую – да, как-то не так всё, но не то чтобы стягивает, а вот как бывает на морозе, такое лёгкое покалывание, пощипывание. Это был самый первый эффект, с которым пришлось столкнуться. Первый, но имевший развитие во времени. Постепенно чувствительность к холоду стала нарастать, курс за курсом, руки начали вначале мёрзнуть от холодной воды и холодных предметов, дальше – больше: в холодильник только в перчатках, затем и металлические предметы комнатной температуры перестали доставлять удовольствие от обладания оными. Май месяц, тепло – а руки в карманах мёрзнут. Да, это было не самое приятное ощущение. Но вполне переносимое.


А вот следующий эффект был довольно забавный, он появился примерно после третьего курса. Описать его (впрочем, как и остальные) очень сложно, потому что в языке нет слов, которыми можно передать происходящее. В общем, вышел я после очередной капельницы, иду и чувствую, что кожа словно бы отслоилась от лица и в такт шагам по инерции так это вверх-вниз, вверх-вниз!.. Первое инстинктивное движение – схватился за щёки, но нет, они не подпрыгивают, всё на месте, но эффект был потрясающий. Со временем он распространился на руки, и это тоже было забавно: махнёшь рукой, а кожа словно вдогонку пускается.


Потом началось онемение пальцев рук, затем ног. С ногами, кстати, случился эпизод, до конца мне непонятный. Дело было по весне, я вышел на улицу и, пройдя буквально сотню метров, почувствовал, будто натираю ноги. Но этого не может быть, я в своих беговых кроссовках, да и как можно натереть ноги за сто метров? Понятное дело – очередной «спецэффект». Ну, да, неприятно, но не смертельно. День прошёл; вернулся домой, разулся, снял носки… Мама дорогая!.. Ноги были сбиты в кровь. До сих пор не понимаю, как это могло произойти, ведь если чувствительность снизилась, нервные клетки отмирают, сигналы не передаются, то тогда можно было бы натереть ноги, но ведь не на таком расстоянии!.. Ну что, лечил, мазал «синтомицинкой», и это закончилось где-то через три недели. Вообще, надо сказать, что все эффекты в основном преходящи, появляются и исчезают без следа. Ну, или без видимого следа.


Однако курсы лечения продолжались, и онемение тоже продолжалось. Довольно забавный эффект – это когда подушечки на ступнях (так можно сказать?) словно бы надуваются. Как вам объяснить?.. Ну, вот ходишь ты обычно, всё чувствуешь, а здесь к ногам словно дополнительный амортизатор присобачили, надувной такой, резиновый, и ты идёшь, и вроде бы чувствуешь всё, но не так, как всегда – довольно прикольное состояние ходьбы «на воздушной подушке».


Самое скверное ощущение было – это когда онемение распространилось на рот. Представьте себе рот, изнутри обклеенный бархатной бумагой. Проводишь языком по нёбу, по зубам, а там всё не гладкое и скользкое, а шершавое. Плюсом к этому изменение вкуса, что, в общем, логично.


Наконец, финальным мощным аккордом стало онемение… Не к столу будь сказано… Эстетствующих барышень прошу отвернуться от консоли, пока не закончится этот абзац! В один прекрасный день собрался стравить излишки давления жидкости, вижу – процесс идёт, но как он идёт – не чувствую! Т.е. исчезла чувствительность внутри, там, где слизистая. Не могу сказать, что это меня позабавило, сразу мысли нехорошие в голову полезли, однако дальше онемение не пошло, по счастью, и остальные системы функционировали нормально, тьфу-тьфу-тьфу. Кстати, после окончания лечения всё постепенно стало приходить в норму, и сейчас остались нечувствительными ноги и порой сбоят кончики пальцев на руках, однако по гитарным струнам попадаю практически без проблем.


Что было ещё? Ещё по весне появилась специфическая окраска кожи лица, рук и ног. На ногах это выглядело, как лапы у волка из «Ну, погоди!», на руках – как перчатки почти до середины предплечья, ну и лицо с шеей поменяли цвет. 
«СПЕЦЭФФЕКТЫ» ОТ ХИМИОТЕРАПИИ Онкология, Рак, Химиотерапия, Побочный эффект, Медицина, Лечение, Длиннопост

Всё это стало такого благородного красновато-фиолетового оттенка. Одна молодая барышня спросила меня в июне:

- Вы приехали из Испании?

- С чего вы взяли?

- Ну, просто у вас такой характерный для Испании загар…

Я выпал в осадок и сказал:

- Нет, я не из Испании, я с «химии».

После чего в осадок выпала уже барышня.


Да, примерно с марта по июль было носовое кровотечение. Не сильное, нет – просто лопались мелкие капилляры. Оно всё бы и ничего, но кровь имеет свойство сворачиваться, и эти коросты, они мешают жить, а убрать их можно, лишь неэстетично ковыряя пальцем в носу. Мне, в общем, эстетика не упёрлась, но вы же знаете, что происходит, когда отрываешь коросту от ранки – это не очень приятно, кровотечение возобновляется, коросты возобновляются, перпетуум мобиле… Противно, в общем. Всегда в кармане платочки, и через небольшие промежутки времени под разными поводами-маскировками… Ну, вы меня поняли…


Кстати, про кровь: как она воняла, как отвратительно она воняла химией, когда ставили и снимали капельницу!.. Впрочем, на физическое состояние это никак не влияло, разве что раздражало обоняние, и не более того.


Кто бывал у врача-невропатолога, знает такой тест: стоя закрыть глаза, вытянуть руки вперёд, по очереди коснуться пальцами кончика носа. Однажды заметил: закрываю глаза стоя, и тут же вестибулярный аппарат выдаёт неверную информацию о положении тела в пространстве. Но этот эффект длился недолго, примерно месяц.


Вообще, некоторые проявления «побочки» были, я бы сказал, одноразовые. Например, было дважды такое, что приходил на курс после работы, т.е. не полностью отдохнувшим. Ну и где-то ближе к середине процедуры внезапно началось… Вот знаете, глядя какие-нибудь фильмы, где кто-то там больной начинает биться в конвульсиях на кровати, я думал всегда, что актёры явно перебарщивают. Оказалось, что они недобарщивают! Бог ты мой, как же меня колотило! Это потрясающее чувство, когда ты ничего не можешь поделать с собственным телом, ведь дрожь можно унять хотя бы периодически, а тут не дрожь, тут натурально колбасит, подбрасывает, зубы стучат, кровать трясётся, соседи смотрят в ужасе, и чёртов Тарантино с камерой куда-то запропастился, потеряв оскароносные кадры. Отсюда совет: если идёте на «химию», то обязательно как следует отдохните!


Единственный раз был самый короткий «спецэффект» – короткий по времени, но ощущения оставивший незабываемые. Принимал ванну, постепенно доливая горячую воду, наслаждался жизнью и даже что-то читал в смартфоне, как вдруг чувствую, что на ноги льётся кипяток! Ну, думаю, подставил ноги под струю случайно, и закрыл кран. Но почему-то стало горячо не только ногам. Пустил холодную воду… Дьявол, почему же так горячо-то?!. Меня будто засунули в тот котёл, в котором царь сварился, желая помолодеть! Но я не был царём, да и молодеть не желал, поэтому пробкой из шампанского выскочил из ванны. Кожа горела, полотенце превратилось в наждачную бумагу – ничего, можно и не вытираться, не проблема. Решил проверить температуру воды, опустил термометр – плюс тридцать девять. Нормально. Холодная вода. А в центральный процессор поступила совсем другая информация. Но это, повторю, было лишь однажды.


Вот, пожалуй, и всё, что я испытал – согласитесь, ничего сверхъестественного, всё это можно и нужно пережить. Поэтому не следует бояться «химии», опускать руки, отказываться от лечения, а нужно использовать любой шанс, пусть малейший, на то, чтобы победить смерть ради жизни, такой прекрасной и такой желанной!

Показать полностью 1
904

Полицейские исполнили мечту больного раком мальчика

Семилетний Аллен Харрис из британского города Суонси давно лежит в больнице, где лечится от рабдомиосаркомы - злокачественной опухоли желудка. Когда мальчик захотел на один день выйти из больницы и стать полицейским, волонтеры благотворительной организации Make-A-Widh договорились с полицией Западного Йоркшира и устроили ему запоминающийся день!

Полицейские исполнили мечту больного раком мальчика Дети, Болезнь, Мечта, Полиция, Позитив, Великобритания, Онкология, Детская онкология

Чтобы поддержать мальчика, полицейские Западного Йоркшира инсценировали преступление, рейд и арест, чтобы как можно полнее показать ему свою работу. Волонтеры отвезли его из Уэльса в Западный Йоркшир, где Аллен провел целый день в Центре подготовки полицейских, участвуя в спецоперации под кодовым названием "Мститель". Мальчику выдали форму по размеру, после чего он вместе с полицейскими на спецмашине отправился в центр, расположенный в Уэйкфилде. Там ему показали технику полицейской работы, научили искать отпечатки пальцев и надевать наручники на подозреваемого. После этого началась и сама операция.

Полицейские исполнили мечту больного раком мальчика Дети, Болезнь, Мечта, Полиция, Позитив, Великобритания, Онкология, Детская онкология

Мальчику выдали защитную форму, показали, как полиция усмиряет бунтующую толпу, после чего он принял участие в рейде, где вместе с полицейскими вскрывал дверь с помощью гидравлических ножниц. Мальчику позволили прокатиться на полицейском мотоцикле и даже включить сирену, после чего он вместе с полицией отправился на место инсценированного криминального инцидента с огнестрельным оружием. Вместе с полицейскими он принял участие в аресте "преступника", пообщавшись с полицейскими собаками. После этого он получил специальную награду "за выдающуюся работу". Рассказывая о прошедшем дне, Аллен назвал его "совершенно великолепным".

Полицейские исполнили мечту больного раком мальчика Дети, Болезнь, Мечта, Полиция, Позитив, Великобритания, Онкология, Детская онкология

Организация Make-A-Wish занимается исполнением желаний тяжело больных детей. По словам ее представителей, только за вторую половину 2019 года они получили около 1700 заявок. "Мы стараемся помочь каждому из этих детей, - говорит президент организации Джейсон Сакли. - Но мы не можем сделать все в одиночку. Поэтому мы очень благодарны полицейским Западного Йоркшира, которые сделали все, чтобы исполнить желание Аллена".


Источник: https://metro.co.uk/2020/02/18/police-stage-fake-arrest-make...

Показать полностью 1
124

Все равно не сдамся

"Отрицательная динамика лечения" или говоря простым языком лечение химиотерапией на данный момент оказалось не самым эффективным. Еду с больницы домой, смотрю на цену лекарства выписанного для постоянного приёма и потихоньку начинаю паниковать.
Январь решил что вывалить проблемы разом будет интересным способом развлечь меня. Сначала мужа сократили, теперь это.
Где то в комментариях видела рекомендации врача в Питере. Думаю ехать ли консультации. Профиль совпадает, но не знаю...Пока в раздумьях.
Про то что нельзя терять надежду и верить - знаю, про то что рак это заговор и надо пить только три раза в день настойку из сушеной воблы - тоже знаю)))
Зато мне через неделю 31 год. Больше пока похвастаться нечем. Будем жить с тем что есть))
P. S Рина и Шерлок фестивалят по полной.

Все равно не сдамся Химиотерапия, Онкология, Болезнь, Кот
67

Как мы встретим новый год - 2

Для моих подписчиков.

Слетали с супругой на прошлой неделе до МРНЦ,  а за несколько дней до этого со мной связался профессор Неробеев и пригласил супругу на консультацию в ЦНИИС и ЧЛХ (отдельная история).

Резюмируя итоги консультации - на реконструкцию онкологи разрешения не дают, но с протезированием надо поторопиться. ЦНИИС и ЧЛХ по квотам подобное сложное протезировение сделать может, но ближайшие квоты - конец лета 2020 года. Так что других вариантов, кроме платного протезирования, у нас не остается.

Обнаруженный на МРТ узел из моего предшествующего поста онкологи из МРНЦ решили верифицировать со взятием биопсии для определения дальнейшей тактики лечения.


И вот хорошая новость (если так можно назвать) в уходящем году:

Как мы встретим новый год - 2 Онкология, МРТ, Позитив

Неужели хоть какая-то светлая полоса появляется?

364

Новости, такие новости.

18/11 я прошла первый курс химиотерапии: внутривенно струйно мне ввели 4 препарата - противорвотное, химию, антибиотик и промывку.


Укололи и домой. Никаких особо неприятных ощущений во время введения не возникло, кроме разве что минутного мерзкого привкуса во рту (в следующий раз возьму с собой мятную жвачку).


Чувствую себя хорошо. Живу обычной жизнью. Разве что в общественные места хожу в маске и стараюсь без надобности сильной особо никуда не ездить/не выходить.


Никаких побочек кроме местной сыпи на голове и чесания всего тела не было и нет.


В общем, меня можно поздравить: лечение начато.

479

Онколожка: играть бесплатно

Новый пост готов!

С чего все начиналось:


Как я узнал, что у меня рак

Как я жил с раком первые месяцы

Как меня обманула Изольда

Как события развивались дальше

Высокодозная Химиотерапия как стиль жизни


Итак, держим курс на следующую высокодозную химиотерапию! Никаких серьезных побочных эффектов она у меня не вызывала, титановая нога потихонечку приживалась – тогда я уже был в ожидании начала нормальной человеческой жизни: той, которая так внезапно оборвалась летом. Ничего не предвещало беды, так сказать. Все шло своим чередом: госпитализация, подключичный катетер, прегидратация.


В палате, помимо меня, лежало еще двое, и выглядели они, честно говоря, не самым лучшим образом. Дело было даже не в химиотерапии – в палате стояла атмосфера простуды и гриппа.

Я вышел из палаты, пошел на пост. «У нас в палате лазарет?» – поинтересовался у знакомой медсестры. «Вроде все в порядке, но если хочешь, мы можем тебя перевести в другую палату», – предложили мне в ответ. Но тогда я посчитал это неуважением к сопалатовцам и отказался. А зря.


Подключичный катетер представляет собой два длинных усика, один из которых отводится к сердцу, другой – в правую руку. Снаружи ранка от катетера прикрыта только пластырем. Итого мы имеем постоянный доступ микробов к сердцу. Плюсом ко всему, по городу именно в это время был объявлен карантин. Это было идеальное стечение обстоятельств для того, чтобы я познал сепсис.


Сепсис (или заражение крови) – это тяжелое состояние организма, которое вызвано попаданием в кровь и ткани организма какой-либо инфекции что приводит к воспалению. Сопровождается это дело очень неприятными симптомами: высокой температурой с ознобом, одышка, высокий пульс. У кого-то могут быть даже помутнения сознания, галюны.

К вечеру первого дня пребывания в больничке я почувствовал первые звоночки: прошиб сильный озноб, трясло так, будто меня ударили электрошокером. Это было довольно странно: никогда ничего подобного со мной не происходило, но поначалу я списал это на побочные эффекты: все-таки высокодозная химиотерапия, я слышал, что люди ее переживают довольно тяжело. Однако прошло время, но мне становилось все хуже и хуже. Пришлось обратиться за помощью к медсестре. Померила она мне температуру… не забуду ее бледное лицо, когда я протянул ей градусник. Как оказалось, намерили мне 40, 5 градусов)


Следующие несколько дней прошли как в тумане: меня то колбасило не по-детски, то чуть-чуть отпускало. Моих двух попутчиков куда-то выдворили из палаты, и я переживал свой сепсис в гордом одиночестве. В больничке тоже объявили карантин (не из-за меня, если что), посетителей к пациентам не допускали, по крайней мере, официально. Те, кому это было действительно нужно, проходили на отделение по старой схеме обхода КПП; на самом отделении врачи закрывали глаза на таких диверсантов, но с одним условием: наличием защитной медицинской маски на лице. В Песочке начался настоящий бал-маскарад!


Мои родные, конечно же, пользовались такой возможностью, их вниманием я обделен не был (впрочем, как обычно, за что я им очень благодарен – несмотря на неблизкий путь и довольно напряженный график, Ася приезжала практически каждый день, если ее не было, то приезжала мама, если их обеих не было, то меня посещал отец).


В результате я провел безвылазно в своей одиночной камере почти три недели. Настоящий карцер: еду приносили прямо в палату. Одним из немногих развлечений был смартфон с перебойным интернетом – сеть в то время в Песочке ловила неважно.


Во время сепсиса химию мне разумеется, отменили, и продолжили только после того, как мне стало немножко получше. И после всех этих событий я ушел в нейторпению пятой стадии, которая была практически неизвестна медицинской науке.


После этой химии мой врач дал мне отпуск на восстановление. Так получилось, что этот отпуск продлился больше месяца, за который я успел совершить немало великих дел. Сами понимаете, планов у меня тогда было превеликое множество, и первым из них в списке стояло небольшое майское приключение.


Каждый год 9 мая мы с друзьями ходим на Парнас – самую высокую горную точку в Ленинградской области. Чем мы там занимаемся? Лазаем по скалам, отдыхаем в хорошей компании. Помимо нас, здоровых лбов, там тусуется и молодняк во главе с нашим походным инструктором – приучаем постепенно последующие поколения к здоровому образу жизни на природе:) Походы и скалолазание всегда были моей страстью.


Чтобы попасть к горе Парнас, нужно сначала проехать три с половиной часа на электричке, а потом еще двадцать километров топать по болотам. Конечно, можно арендовать машину, но даже джип не всегда способен проехать к Ястребиному озеру, что находится у подножья горы.

Сначала мои родные не очень хотели меня отпускать. Я их прекрасно понимал с одной стороны, но позицию их не принимал ни при каких обстоятельствах. В смысле «мне может стать плохо»? Как это «а вдруг ногу подвернешь, а там даже скорая не доедет»? Мне всегда было море по колено, а вы боитесь за какое-то болото! Не без труда мне удалось убедить их; почему-то особенно сложно было переубедить Асю, которая в принципе не разделяла моей страсти к походам, однако относилась с пониманием к моему хобби.


Несмотря на то, что с момента протезирования прошло всего лишь полгода, я уже мог позволить себе переносить некоторые тяжести. Конечно, ни в какое сравнение с моим походным мешком, что я носил до болезни, это не шло: спальный мешок да личные вещи. Великая ноша великого походника! И то, мои товарищи на протяжении всего пути порывались у меня эту ношу отнять) Как говорится, хочешь идти быстро – иди один, хочешь идти далеко – иди с кем-то.


Благодаря этому походу я вновь почувствовал себя именно тем, кем был раньше – настоящим походником, которому и болото по колено. Я снова был в своей стихии и мог позволить себе некоторые ребячества, которые для меня недопустимы в повседневной жизни:) Тогда мне казалось, что все мои ненастья позади, впереди целая жизнь со своими страшными, но интересными чудесами.


Лето 2018 года было аномально жарким. Говорят, что это было сделано искусственно, аккурат к Чемпионату мира по футболу, некоторые матчи которого проводили в Петербурге. Мне не довелось особо понаблюдать за буйством, которое творилось в городе в это время, да, честно говоря, не очень-то и хотелось. Моя Ася на это лето устроилась поработать продавцом-консультантом в дьюти-фри в Пулково, поэтому я получал истории про иностранных болельщиков из первых уст. Она у меня вообще любит поболтать, что порою очень сильно облегчает мне жизнь. А иногда наоборот, но это уже не так важно)


Все лето помимо химиотерапии, я получал большие дозы дексаметазона – стероида, который очень сильно провоцирует Аппетит с большой буквы. Поэтому в этот период времени я был больше похож на Шрэка – огромный бугай, стремящийся к форме шара (и лицом, и телом), плюс ко всему еще и немного лысенький. К чести моего окружения, надо мной никто не издевался по поводу моей внешности, даже беззлобно. Даже Ася, которая слишком любит в черный юмор.

К середине лета я чувствовал себя практически здоровым человеком. Да, протез еще не был на 100% освоен, но самочувствие мое было довольно хорошим, курс адъювантной химиотерапии должен был подойти к завершению уже к концу этой осени, поэтому я задумался о получении хотя бы среднего специального образования – не только ж с высшим онкологическим ходить. В конце концов, у меня есть дама сердца, перед которой тоже не хотелось ударить в грязь лицом.


Пораскинув мозгами и придя к определенным для себя выводам, я подал документы в медицинский техникум, который находится недалеко от моего дома. Да, средний балл аттестата, по которому сейчас и принимают в «шараги» у меня был не очень высок – в школе я предпочитал заниматься тем, что мне интересно, а школьная программа, к сожалению, не слишком разнообразна. Но даже этого мне хватило, чтобы поступить на первый курс.

Итак, «маршрут построен», как говорит Яндекс навигатор. Приказ о зачислении издан, любимая девушка всегда под боком, нога слушается все лучше и лучше… Казалось бы, что может пойти не так?


31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких.


___________________________

P.s. Большое спасибо за ваше внимание и слова поддержки! Вы лучшие!

У меня ещё есть инстаграм:  grigory.kiryakov


Онколожка: играть бесплатно Онкология, Мотивация, Остеосаркома, Рак, Реальная история из жизни, Длиннопост, Медицина, Химиотерапия, Негатив
Онколожка: играть бесплатно Онкология, Мотивация, Остеосаркома, Рак, Реальная история из жизни, Длиннопост, Медицина, Химиотерапия, Негатив
Показать полностью 2
54

Химиотерапия такая

Всем доброе утро. С юбилейный 30 - м курсом химиотерапии меня! Правда он ещё не начался, сдала кровь и сижу в ожидании. Из обычных новостей :химии продолжаем, лимфоузлы все также не симпатичны моему врачу, химия новая (весёлая, все лицо в высыпаниях, и кожа шелушится до невозможности). Из хороших : наконец каникулы у ребёнка, муж с мамой меня решили порадовать подарками (в честь, не знаю в честь чего). Теперь я обладательница кухонного комбайна и я пойду на концерт ( горячо любимых с юности) группы "Звери". Это прям аааааа ааа. Из так себе новостей и вопрос связанный с ними же : ноутбук завис на "изменения внесённые в компьютер отменяются", куда его можно в Москве отнести для продления жизни?
К нефростоме привыкла, вы были правы когда мне говорили, что ничего страшного в этом нет. Привыкла, почти не мешает. Но очень хочется чтоб её все таки убрали.
Котячие новости: растёт с маленькой примесью дурнины. Хотела спросить ещё у владельцев шотладской породы, они всегда такие крупные???

Химиотерапия такая Онкология, Болезнь, Химиотерапия, Кот
2832

Всем привет! Я живая!

Из онкоцентра меня попросили после последнего обследования. Так и сказали: идите, мол, и наслаждайтесь жизнью. Всё у вас хорошо.


Правда, добавили, что наблюдаться у врача в своей поликлинике всё равно надо. Но это детали.


И вот, ребята, я и наслаждаюсь с тех пор. Даже писать забросила. Поменяла образ жизни. :) Я теперь рисую и вышиваю! :):):) И так мне нравится-а-а! Просто не передать.


А больше всего нравится, что я наконец перестала грузиться чувствами вины и ответственности. Нет, так нет. Не сделала, и ладно. Отложила на потом - и хорошо. Конечно, я говорю только про личные дела. Ну и ещё про тексты здесь. :) Общественные обязательства я выполняю. Но уже без раздирания души. :):):)


Ребята! Мне было безумительно - в смысле, безумно приятно и я была изумлена, что никто не отписался. :) Так и сохранилось количество подписчиков, несмотря на то, что я давно манкирую своим званием оптимиста Пикабу. :):):) Всем спасибо! :):):)

2136

Лечение рака. Отчет)

Всем привет) Хочу рассказать, что у меня нового.
Итак, первая новость - у меня выпали волосы. Почти все. Пришлось сбрить. Не расстраиваюсь, знаю, что вырастут ещё лучше) Лысина не мёрзнет)

Лечение рака. Отчет) Онкология, Позитив, Лечение, Длиннопост

Стоматит понемногу отступает. Глотать всё ещё больно, кушать не могу, только жидкое, но теперь легче состояние и могу разговаривать, а раньше только мычала еле-еле.
Внезапно начала шалить поджелудочная, врач назначил 10-дневный курс Креона.
Ввходные провожу дома. В субботу утром еду домой, в воскресенье вечером в больницу возвращаюсь. Вот и сейчас допишу пост и потихоньку буду собираться в ОЦ.
Прошла уже 23 сеанса облучения. А вообще будет 35. Последний сеанс 12 ноября, жду этого дня с нетерпением.
Больше новостей нет) Спасибо всем, кто поддерживает, мне это очень важно. Мощный стимул не раскисать, ведь нужно отчитываться перед тремя сотнями подписчиков.
Библиотеку пока не посещаю, зато занялась пепакурой, собираю быка.

Лечение рака. Отчет) Онкология, Позитив, Лечение, Длиннопост

Всем здоровья и денег) Не болейте!

Показать полностью 1
277

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре

Привет всем подписчикам! Спасибо вам огромное за тёплые слова и поддержку. У меня всё хорошо, нахожусь на лечении в отделении радиологии уже 15 дней. Хочу рассказать вам о быте в ОЦ.
Начну с главного для себя - здесь есть библиотека! Я так радовалась, когда об этом узнала, а когда зашла в неё впервые, чуть не расплакалась от счастья. Столько хороших книг: классика, фэнтези, детективы, сказки, психология и многое другое. Провожу в ней очень много времени, даже взялась курировать, т.к. медсёстрам некогда разбирать книжные завалы, а мне в радость)

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост

Так же можно гулять на улице, здесь красивая площадка со скамейками, где часто собираются курящие пациенты, посетители и студенты-практиканты. В теплые деньки места оккупированы с утра до вечера)

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост

Палаты в основном двухместные. Есть душ, балкон (закрыт, ручки нет), шкаф для одежды и тумбочки. Кровати классные, регулируются положения, удобно и спать и читать и просто сидеть

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост

На стены внимания не обращайте)
Столовая обычная. Кормят отлично: по утрам и вечерам молочные каши или супы, в обед первое и второе, всё сытное, с мясом. Дают масло сливочное, хлебы сколько хочешь, иногда сыр и колбасу. На полдник обычно дают шиповник или кисель и булочку, вафли или конфеты.
Вроде описала всё. На первом этаже есть банкомат, аппарат с кофе и горячим шоколадом. Так же есть столовая и магазин. Точнее два, один со всякими корсетами, колготками носками, тапками и прочими полезными прибамбасами.

Ещё я восторге от картин висящих буквально повсюду. Потрясающе красивые пейзажи, моря и океаны, животные и много других. Они везде, их реально много и все они шикарные!

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост
Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост
Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост

И отдельно о мед персонале. Все, абсолютно все, с кем я контактирую, отличные специалисты, профи своего дела. Вежливы, общительны, если нужно всё объяснят, если не понял, даже нарисуют схемы)
Младший персонал вообще почти весь теперь моя вторая семья. Охрана меня знает, здороваются, спрашивают о здоровье и ходе лечения.
Короче я всем довольна. А ну и главное, что всё бесплатно же. Не считая анализов.
Поэтому и иду на излечение семимильными шагами, наверное, ведь когда всё хорошо, то и лечение не в тягость.

Немного про мою жизнь в ОнкоЦентре Онкология, Лечение, Позитив, Длиннопост

Всем желаю здоровья и денег на поддержку здоровья)

Показать полностью 6
222

Новые приключения

Добрый день.
Вернувшись с отдыха, поехала делать все свои любимые анализы: кт и мрт. Сделав их в течении пары дней, выслушала ободряющую речь доктора что все хорошо, вероятно облегчим химию, но ему немного не нравится моя почка правая, и надо бы сделать ещё и УЗИ. Раз сказали - сделала. Оказалось что расширена лоханка и почку надо спасать, химиотерапевт отвёл меня к урологу, который меня совсем не обрадовал. Стент или нефростома. Попытались установить стент, не получилось. Нужно было подняться к химиотерапевту и рассказать о стенте, но сил никаких не было. Впервые за долгое время я разрыдалась в больнице.
ИИ вот, сегодня воскресенье я третий день лежу в больнице с нефростомой. Сказать что я расстроена, нет я просто в панике, через раз реву.
Я всё ещё надеюсь что мне её (нефростому) уберут, но надежды на это мало. Плохо себе представляю как это, жить с ней...
Не хочу заканчивать на грустной ноте, поэтому расскажу немного о Ринате. Она теперь третьеклассница. Уже совсем не боится животных, все также рисует и носится с Шерлоком

1076

Реальность борьбы мальчика с лейкемией. Сестра не отходит от него.

Душераздирающая фотография 5-летней девочки, нежно поддерживающей своего 4-летнего брата, побочные эффекты химиотерапии разрушают его организм. У него был диагностирован острый лимфобластный лейкоз в апреле 2018 года и с тех пор, провел несколько месяцев в больнице, проходя химиотерапию.

Реальность борьбы мальчика с лейкемией. Сестра не отходит от него. Химиотерапия, Лечение, Побочный эффект, Фотография, Негатив, Дети, Детская онкология, Рак

У мальчика большие шансы на выздоровление, в данный момент он ещё проходит лечение. Болезнь отступает.


https://www.dailymail.co.uk/news/article-7443049/A-mums-hear...

Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: