Ответ AnttiT в «Военные поют песню Кино "Группа крови", репетируя парад на Красной площади»⁠⁠8

Я даже не стану подробно говорить о пацифистских установках Цоя - как в ряде его текстов, так и в реальной жизни. Достаточно просто обратиться к образам песни Группы крови. Это не тот случай, когда "каждый видит, как может": символика вполне читаема и поддается анализу. Здесь нет ничего туманного или эзотерического, не требуется ни герменевтика, ни психоанализ, чтобы понять интонацию и смысл. В этой песне нет всего того, чем столь богаты современные патриотические лозунги со всеми этими "мы герои", "можем повторить".

Весь текст пронизан отчаянием к войне и критикой тех, кто ее инициирует. Центральный символ - группа крови на рукаве фиксирует тело как политически ангажированное, включенное в машинерию идентификации, подчинения и жертвенности. Но здесь же появляется и отчаянное желание: Пожелай мне удачи в бою не остаться в этой траве - героическое стремление выжить, а как молчаливый страх исчезновения без следа и без памяти. Само желание удачи здесь звучит вскрывает тоску по человеческому: не победы, не славы, а удачи, как будто сам человек не до конца верит в легитимность своей миссии.

Есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой - декларация отказа от ценности победы, если она требует уничтожения другого.

Я никому не хочу ставить ногу на грудь - прямо отсылает к жесту порабощения, власти, надругательства над телом побежденного, от которого герой сознательно отказывается. Его желание - остаться с тобой-, быть с конкретным другим, не в роли солдата, не в роли победителя, а в роли человека. Никому значит даже врагу. Сравните с той риторикой, которая есть у нас, - всех врагов уничтожить и поработать. Так что не надо тут рассказывать о милитаризме Цоя. Текст выносит на первый план не только отказ от насилия, но и стремление к сохранению человечности в условиях, которые структурно направлены на ее разрушение. Финальный образ - высокая в небе звезда зовет меня в путь- это трагический мотив судьбы или долга, от которого не уйти, но к которому нет внутреннего согласия. Эта звезда не освещает путь — она только зовет, она навязывает движение, вытесняя желание остаться, любить, быть живым и человеческим вне образом войны.