388

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино

Пожалуй, нет на Земле человека, который не мечтал бы отправиться в путешествие на космическом корабле. Так что недаром фантасты придумали множество самых разных звездолётов — от реалистичных, которые работают «по физике», до более фантастических.

Представим, из чего может состоять будущий флот Земли. Мы выбрали самые популярные корабли, и решили разобраться, как они летают, что несут на борту, имеют ли защиту или вооружение, для чего предназначены. По одному яркому представителю на одну условную группу.



USS Enterprise NCC-1701 — многоцелевой исследовательский крейсер

Численность экипажа: 430 человек

Класс: тяжёлый крейсер класса Конституция

Вооружение: фотонные торпеды, фазовые излучатели

Двигатель: импульсный двигатель, варп-двигатель

Откуда: вселенная Star Trek

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

«Энтерпрайз» — оборудованный по последнему слову техники исследовательский авианосец. Если предыдущие корабли представляли собой первые робкие шаги человечества в освоении космоса, то «Энтерпрайз» олицетворяет собой всю силу коллективного гения людей. Ну, на момент выхода с верфей, конечно.


Как и большинство кораблей Звёздного флота, «Энтерпрайз» состоит из трёх основных частей — центральной тарелки с мостиком и жилыми помещениями, инженерной палубы с ангаром и пары гондол с варп-двигателями. Как и в случае с «Дискавери Один», двигатели по соображениям безопасности находятся на максимально удалённом расстоянии от жилых помещений.


Корабль работает на литиевом и дилитиевом реакторах. Как и остальные корабли, «Энтерпрайз» использует два вида двигателей. Импульсный ничем принципиально не отличается от известных современной науке — он основан на тяге путём выбрасывания массы за пределы корабля. А вот варповый двигатель работает совсем иначе — он сжимает пространство перед кораблем и растягивает позади, что позволяет перехитрить уравнение Эйнштейна и двигаться быстрее света.


На случай боевых действий «Энтерпрайз» вооружён 18 фазерами, двумя передними пусковыми установками фотонных торпед и дефлекторными щитами. Как минимум семь турболифтов соединяют различные отсеки корабля. Среди них — инженерное отделение, медицинское, лаборатории, комнаты совещаний, жилые палубы, ангар и, конечно же, сердце корабля — капитанский мостик, расположенный в верхней части.

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

Несмотря на то, что «Энтерпрайз» построен по военному образцу, цели у него вполне мирные — исследовать дальние рубежи космоса, где не ступала нога человека. Во время своей пятилетней миссии экипаж «Энтерпрайза» встречает неизвестные раньше виды и постоянно попадает в морально сложные ситуации, которые проверяют на прочность принципы офицеров Звёздного флота.


Звёздный разрушитель типа «Имперский I» — военный дредноут

Численность экипажа: 37 000

Класс: звёздный разрушитель

Вооружение: 60 тяжёлых турболазерных батарей XX-9, 60 ионных пушек NK-7 и 10 проекторов притягивающего луча 07

Двигатель: 7 ионных двигателей Gemon-4, Гиперпривод класса 2

Устройство корабля: 1,6 километровый боевой дредноут с 72 истребителями и 9 тысячами штурмовиков десанта на борту

Откуда: вселенная Star Wars

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

Когда дипломатии оказывается недостаточно, ничто не защитит нашу родную систему лучше, чем флотилия линейных звёздных крейсеров. И поэтому стоит вспомнить о старом-добром Imperial-I — ведь, как бы мы не любили «Сокол», именно он настоящая звезда во флотилии Далёкой галактики.


«Имперский I» несёт на борту 37 000 человек личного состава, из них 9253 офицера. И это не считая дополнительного десанта, боевых истребителей, транспортных челноков и ремонтных дроидов. Провизии, топлива и припасов крейсеру хватает на 2 года автономной работы.


На верху «Имперского», под надёжным прикрытием щитов, располагается командный мостик, из которого капитаны и адмиралы руководят сражением. Под ним находятся каюты высшего командования, ещё ниже — помещения для офицеров.


В средней части корабля размещаются казармы для простых солдат, комнаты отдыха и тренировок, а также камеры дознания и заключения. На борту действует служба внутренней безопасности, которая жёстко следит за соблюдением дисциплины и выполнением приказов командования.

Отдельно стоит рассказать про двигатели и реактор в корме крейсера. «Имперский», как и остальные корабли вселенной «Звёздных войн», использует два типа двигателей.


Для перемещения быстрее скорости света нужен гипердвигатель, устройство из сплава титана и хрома. При помощи гиперматерии, антиматерии или другого источника энергии он способен перекинуть судно в гиперпространство — альтернативное измерение, в котором можно «срезать» расстояние.

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

На основе гиперпространственных перемещений и известных путей и построено галактическое сообщество. Для того, чтобы экипаж выжил во время прыжка, корабли оборудованы компенсаторами инерции. Щиты защищают корабль от смертельного столкновения с межзвёздным газом и космической пылью. Генератор квантового поля сдерживает корабль от преждевременного возвращения в реальное пространство. А специальное устройство компенсирует релятивистские эффекты и сохраняет нормальное течение времени.


Следует также сказать, что массивные объекты в реальности откидывают гиперпространственные тени — столкновение с ними смертельно. Точное время путешествия зависит от конкретного маршрута, так что в неизвестных местах можно затеряться на очень долго. А вблизи от крупных объектов и вовсе в гиперпространство не прыгнуть — нужно выйти за пределы их гравитационного воздействия. Всё это делает путешествия опасными.


Военные корабли, подобные «Имперскому», могут пользоваться этим в своих интересах — сканеры дальнего действия могут засечь противника ещё на подлёте, специальные генераторы могут заблокировать перемещение в гиперпространство в регионе, а гравилуч — захватить конкретный корабль.


В остальном военные корабли Империи используют традиционные методы перемещения. 7 ионных двигателей корпорации «Сигнус» создают тягу, перемещающую «Имперского» как в космосе, так и в атмосфере планеты (в воздушном пространстве они могут двигаться со скоростью 900 км/ч).

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

Питает двигатели солнечный реактор в центре корабля. Фактически, крейсер использует такие же солнечные панели, как и истребитель класса TIE. Только этот исполин, кроме прочего, содержит внутри собственный источник энергии — миниатюрное солнце. Любая неполадка в энергосистеме может моментально испарить корабль. Камера со звездой настолько большая, что не помещается в корпусе крейсера — её нижняя часть выпирает выпуклой полусферой снизу.


Техники и учёные Галактической империи в совершенстве овладели технологией контроля гравитации: корабль имеет гравилуч, позволяющий захватывать нарушителей, и искусственную гравитацию на борту. Возможно, как и более мелкий транспорт, «Имперский» имеет репульсоры, позволяющие отталкиваться от поверхности и парить в воздухе.


Неизвестно, может ли крейсер садиться на поверхность, как его предшественники, но он может зависнуть неподвижно над городом.


Как правило, корабли класса «Имперский» патрулируют границы Империи, ловят нарушителей и контрабандистов, а также участвуют в операциях подавления бунтов и поддержания порядка в отдалённых системах.


USCSS The Nostromo — утилитарный промышленный тягач

Численность экипажа: 7 человек

Класс: корабль-тягач Локхид Мартин CM-88B «Джаггернаут»

Вооружение: отсутствует

Двигатель: Сверхсветовые тахионные двигатели: 4 × «Yutani T7A NLS», досветовые двигатели: «Rolls-Royce N66 Cyclone» трубного типа с двунаправленным вектором тяги (тяга — 7,29 млн т, или 64,9 гиганьютонов) — 2 шт.; маневровые «Weyland L46» (тяга — 850 тыс. т, или 7,6 гиганьютонов) — 2 шт.; внешний модуль малой тяги «Yutani J38» с двумя группами движков «Lockheed Martin TL-30»

Устройство корабля: частный коммерческий звёздолет-буксир

Откуда: вселенная Alien

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

На самом деле, маловероятно, что в космосе человечество ввяжется в войну. Самой главной проблемой окажется логистика и экономика. И человечеству нужны будут как раз не морпехи, а шахтёры-работяги.


«Ностромо» — корабль буксир, 243 м в длину, 164 м в ширину. Сам корабль весит всего лишь 40 тысяч тонн, но по заказу он транспортирует перерабатывающую платформу 1 на 1,5 км габаритами и массой в 20 млн тонн. Именно эту конструкцию мы и видим в фильме.


«Ностромо» имеет три палубы с довольно сложным переплетением помещений. Среди них: мостик, анабиозный и медицинский отсеки, склад, кают-компания, шлюз, реакторный зал и двигательное отделение. Посмотрите вот этот очень хороший разбор строения корабля.


В то же время, и сам фильм охотно делится техническими подробностями. Так, корабль работает на дейтериево-тритиевом термоядерном реакторе «Laratel WF-15» мощностью 2,8 ТВт. Он имеет сверхсветовые и несколько досветоввых двигателей.


Пустой корабль может двигаться со скоростью 153 световых (0,42 световых года в сутки), вместе с грузом —0,10-0,12 световых лет в сутки.


Корабль оборудован двухметровыми телескопами, работающими в оптическом и инфракрасном диапазонах, газовым хроматографом, радаром навигации и посадки, работающим в сантиметровом диапазоне, радаром сканирования поверхности с синтезированной апертурой, счётчиком массы в гиперпространстве.


Корабль управляется компьютером MU/TH/UR 182, имеющим 2,1 ТБ памяти и искусственный интеллект, также имеется резервный мэйнфрейм с 2 ТБ памяти.


«Ностромо» обладает аэродинамическими тормозами, атмосферными стабилизаторами, посадочными опорами и может садиться на поверхность планет и планетоидов. Корабль оснащён скафандрами для пребывания за пределами корпуса и дополнительным транспортным челноком.

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

Экипаж состоит из капитана и его помощника, уорент-офицера, штурмана, механика, научного сотрудника и инженера. Корабль минимально управляем при наличии четырёх членов экипажа.

В задачи команды входила погрузка и разгрузка товара, взлёт и посадка на планету, перелёт и ремонтные работы. Ориентировочная продолжительность миссии 14 месяцев, максимальная автономность — 24 месяца.


Что команда не знала — так что корабль имеет секретный протокол от Корпорации на случай неожиданного Первого контакта.


«Ностромо» — это яркий пример серьёзного, взвешенного подхода к научной фантастике. Пускай и не все детали просчитаны дотошно, пускай несколько вещей вроде искусственной гравитации и сверхсветовых перемещений остаются без объяснений — корабль создаёт убедительный образ.

Он выглядит действительно как транспортное средство, которое будут использовать люди в повседневной рутине.


«Серенити» — приватный корабль средних размеров

Численность экипажа: 15 членов экипажа, 36 пассажиров

Класс: среднемассовый транспортный корабль класса «Светлячок»

Вооружение: отсутствует

Двигатель: стандартный радионный ускоритель

Откуда: сериал «Светлячок»


«Серенити» — обыкновенный грузовой корабль средних размеров. Несколько палуб, мостик, трюм, инженерное отделение. Из полезной нагрузки — два удалённо управляемых «мула» и магнитный замок.

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

Несколько грубая форма с характерным «клювом» нужна для переноски грузов и стыковки со вспомогательными шатлами.


Два компрессионных двигателя производства «Синих Солнц» дают возможность вертикального взлёта и посадки. Максимальная дальность полёта — 400 астрономических единиц. Максимальный переносимый вес — 74 тонны.


На первый взгляд в этих сухих характеристиках нет ничего необычного. Но суть скрывается в деталях.


«Серенити» — практически самый проработанный и детальный частный фрегат в Галактике. На его борту постепенно собралась разношерстная команда, с необычными историями и убеждениями, и каждый привнёс частичку индивидуальности. Взгляните на эти фанатские разрезы корабля — их можно рассматривать бесконечно.


А ещё «Серенити» — это свобода. Возможность полететь по своим делам, куда глаза глядат, в компании интересных спутников. И пускай сериал скуп на технические детали, именно такой индивидуальности многим кораблям не хватало.


USS Discovery Оne — корабль для первых межпланетных перелётов

Численность экипажа: 5 человек

Класс: межпланетное исследовательское судно

Вооружение: нет

Двигатель: Газофазный ядерный двигатель

Откуда: «Космическая Одиссея 2001»

От «Ностромо» до «Серенити»: как устроены самые известные корабли из игр и кино Космос, Фантастика, DTF, Длиннопост

«Дискавери 1» — не только один из самых старых кораблей в подборке, но и один из самых реалистичных. Внешне он напоминает гантелю — позади расположен ядерный реактивный двигатель, спереди — сфера с жилым модулем экипажа. Их разделяет тонкий и прочный каркас, к которому прикреплены антенны связи и остальные подсистемы.


«Дискавери 1» был построен в космосе, поскольку его длина составляет целых 120 (140 по другим источникам) метров. Из них две трети приходится на каркас — всё ради того, чтобы защитить членов команды от радиации в инженерном отделении. Первоначально корабль должен был лететь благодаря серии управляемых взрывов, но в итоге создатели решили использовать более традиционную реактивную тягу.


Внутри сферы находится центрифуга, которая вращается со скоростью примерно в 5 км/ч. За счёт вращения на борту создаётся искусственная гравитация, близкая к лунной, которая спасает команду от мышечной атрофии, остеопороза и других негативных эффектов невесомости.


Также внутри «карусели» нашлось место для кухни, туалета, душевой, стола и компьютера для связи с Землёй. В центрифуге расположены пять камер для гибернации экипажа, чтобы скоротать время полёта.


Кроме того на борту «Дискавери Один» был ангар для вспомогательных челноков, несколько шлюзов, командный мостик и ядро бортового компьютера НАL 9000.


Судно не несло вооружения, поскольку было изначально исследовательским. Сперва его задачей было изучение лун Юпитера, но в результате экипаж отправился в ещё более далёкую экспедицию — изучать таинственную аномалию возле Сатурна.


Автор Андрей Лисяный

https://dtf.ru/cinema/123539-ot-nostromo-do-sereniti-kak-ust...

сайт DTF

Найдены дубликаты

+49
Ностромо. Численность экипажа: 7 человек, 1 котик, 1 чужик.
раскрыть ветку 3
+18
Точнее наверно 6 человек, 1 андроид, 1 кот и 1 алиен
раскрыть ветку 1
+8
Иллюстрация к комментарию
+3
Последний по дороге подсел, автостопом..
+35
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 3
+13

https://www.deviantart.com/dirkloechel/art/Size-Comparison-S... ссылка на читаемый варик

+5
Половина кораблей из Евы, старварс и Вархаммер.
0
Сигара это никак Рама пожаловал
+23

А как же Нормандия?(9

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 9
+21
Калибруется...)
+1
Нормандия - кораблик не серийный, он скорее предназначен для решерия тактических задач и в основном флоте земли представлен не будет. Но почитать про него интересно, это дааа...
раскрыть ветку 1
0

как бы SR-1 изначально создавался как штаб. это совместное детище земных и турианских инженеров. под тактические задачи его уже Шепарду отдали. чем командование альянса осталось очень недовольно. поэтому очень радостно заграбастало себе SR-2.

0
Сюда же можно добавить Жнеца, корабль Коллекционеров и "Путь предназначения" Альянса. ))
раскрыть ветку 3
0
"Путь предназначения" - это азарийский дредноут, он Альянсу не принадлежит
раскрыть ветку 2
0

Эх. А мне сразу вспомнилась Андромеда)

раскрыть ветку 1
0

До сих пор пройти не могу)

+12
«Энтерпрайз» — оборудованный по последнему слову техники исследовательский авианосец.
Класс: тяжёлый крейсер класса Конституция
Так это всё таки крейсер или авианосец? И когда Энтерпрайз успел стать авианосцем? Чот не помню там каких-то лютых эскадр истребителей и бомбардировщиков на борту.
раскрыть ветку 22
+1
Он с галактикой перепутал, видимо. Галактика тяжелый авианесущий крейсер
0

Крейсер,авианосцев в Треке нет,ибо они не нужны

раскрыть ветку 20
0
Есть. Несущие истребители - есть. Как и мед.фрегаты, и прочая))
раскрыть ветку 19
+11
А где эти два красавца?
Пили пост про них!))
Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 7
+6

Как раз тоже про Горизонт Событий вспомнил!

+4

С Горизонтом не всё так просто

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+7

Не, как раз все просто с Горизонтом. Нечего путешествовать по варпу без генератора поля Геллера.

+2

А я этого парня мечтаю в разрезе увидеть

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 3
0

Это же из Эхо-Взвода?

раскрыть ветку 2
+9
2ТБ памяти, блин, а ведь теперь это вполне себе ординарный вычислитель...
раскрыть ветку 13
+10

Жесткий диск на 250 Мб, 1979. Можно только предполагать, КАК дохрена для людей той эпохи было 2 ТБ :)

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
+5

В конце 80-х у нас в институте поставили винчестеры, как раз в сумме на 2 Тб. И отменили пользователям квоты (дело было ещё под VAX VMS). Так забили за неделю и ввели квоты опять. Чем можно было забить, когда винчестеры в персоналках были по 20-40 Мб? А всякими случайными массивами, чтобы когда понадобится дисковое пространство, быстренько всё потереть и посчитать что-то осмысленное.

+2
Да, а 2 ТБ оперативки из ферритовых колец я не представляю. А ведь сейчас уже можно 4 ТБ на сокет...
+1

У меня сейчас в компьютере хард на 2 Тб и для меня это очень-очень дохрена

раскрыть ветку 9
0

Я бы забил. Давно не хватает 1Тб. Хочу 4 хотя бы.

раскрыть ветку 3
0
Только я не про жёсткий диск, а про оперативку.
-4


мне семь терабаб в домашнем компе маловато будет.

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 3
+7
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
+2
Действительно, где блять Ишимура ?
0

Нене, спасибо, вы уж там как-нибудь сами)

+23

Эти корабли, конечно заслуженные. А современные герои где? Уж Россинант из 4 сезонов Экспансии тут точно должен быть.

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 10
+18
Россинант, Нормандия, Ишимура... Перечислять можно бесконечно)
раскрыть ветку 1
+2
Звёздный крейсер Галактика
0

Кстати известно что нибудь о 5 сезоне?

раскрыть ветку 7
0

Скорее всего из-за ковида затормозился, щас особо не поснимаешь

0

4 и 5 должны были снимать вместе на фоне успеха 3. Ждём-с.

0

А как там четвертый сезон? Первые три меня удивили, сериал не только не скатывался, но и повышал планку. Боюсь смотреть 4ый :(

раскрыть ветку 4
+6

У картинок наблюдается острая недостаточность разрешения

+5
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 4
+2

хороший сериал таки был.

раскрыть ветку 3
0

без бюджета продолжать его нереально было.

раскрыть ветку 2
+13
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 3
+2

"Фаланга" смотрит на него как на г...младшего брата.

раскрыть ветку 1
+5

Ну, допустим, Император Сомниум.

Иллюстрация к комментарию
+1
Иллюстрация к комментарию
+6
Про "Энтерпрайз" даже меньше, чем в вики :(
+8
Так, где представители Имперского флота?
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
+9

Там же где Mothership (рис. 1), Аватар (рис. 2), Анаконда (рис. 3) или Фаррагут (рис. 4), Argon One (рис. 5). В сердечках немногочисленных (по отношению к Стар Трекам с ЗВ) фанатов.

Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+3

у аватара теперь дыра в куполе

+4

В Звездных Вратах весь город и есть космический корабль, взлетает и перелетает куда нужно

Ну и много других эпических кораблей.

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
0

Ладно-ладно, убедил, иду качать

раскрыть ветку 1
0

На Рутрекере есть. Так что не медли, Шеппард придет проверит ))

Иллюстрация к комментарию
+11

а где же LEXX??

раскрыть ветку 3
0

В Лексе не корабль, а насекомое переросток ))

раскрыть ветку 2
+1

Именно что биокорабль со своим ИИ.Пущай и в форме стрекозы... но корабль)

+1

А ещё в "На краю вселенной" корабль главных героев Левиафан - оказался живой

+3
Гиперион и Омега
Иллюстрация к комментарию
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
0

Вавилон?

раскрыть ветку 1
+1
Да,он самый
+3
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
+5
Боевой крейсер терранов. Экипаж от 4 до 7 тысяч человек. Уничтожается огнем из автоматов 20-ю морпехами)
раскрыть ветку 1
+1

Вот поэтому нечего им делать в РТС. В Dawn of War есть классная замена этим батлкрузерам в неявном виде -- орбитальный удар.

+4

Но лучше всех них проработан корабль Venture Star из Аватара, хоть и был в кадре всего несколько секунд.

+4
37 000 на борту... два года автономки. Рассказали бы, как там устроено жизнеобеспечение на такую ораву.
раскрыть ветку 4
+1

Из них 9000 офицеров, 1 на 3. Какой в этом сакральный смысл?

раскрыть ветку 3
+5

Офицеры - расходники для вейдера

раскрыть ветку 2
+2

Про этот напишите) фильм "Сквозь горизонт"

Иллюстрация к комментарию
+2
Хм,а я ожидал увидеть здесь "Юсд Ишимуру" класса "планетарный потрошитель". И конечно же "Горизонт событий" из небезызвестного фильма. Видимо не судьба)
+5
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 3
+3

Минбарский крейсер класса "Шарлин" (Сейчас с женой пересматриваем)

раскрыть ветку 2
+2
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+1

А как же это чудо?

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 2
0

А это откуда?

раскрыть ветку 1
0
Сериал "Red Dwarf".
+1

А есть арты разрезов кораблей в высоком разрешении? Всегда интересно рассмотреть изнутри, каково оно по задумке авторов, если такая вообще есть. Потому что визуально почти у всех кораблей жуткие проблемы с размерами.

+1
Тэк, а где Нормандия?
+1

А какой именно энтерпрайз, там у каждого поколения свой энтерпрайз. И еше где "мойя" из на краю галактики, где орвил.

+1

А где же?

Иллюстрация к комментарию
+1
The Saratoga
Иллюстрация к комментарию
+1

По "Разрушителям" инфа безнадежно устарела. В последнем эпизоде похерили да же те зайчатки физики, которые там были. Гиперпрыжки у них теперь прям с планеты на куда то.

раскрыть ветку 5
+3

Как и то, что в атмосферу только венатор и пзр - 1 входить могли

раскрыть ветку 4
+2

Возможность входа в атмосферу ИЗР вопрос столь же активно обсуждавшийся в своё время, как и длина "Экзекутора".

Эх, было время... Новый канон даже обсуждать не хочется, настолько всё бесконечно бредово.

+1

а то, что вначале фильма нам показали как TIE истребители делали несколько прыжков подряд в гиперпространство за Тысячелетним Соколом вас не удивляет?))

раскрыть ветку 2
0
Если выйдет следующая часть - упомяните Гиперион.)
0
Самый мощный корабль как по мне это из сериала Lexx
раскрыть ветку 1
+1
Иллюстрация к комментарию
0

На первой картинке с тремя Звёздными Разрушителями - Imperial II, а не Imperial I.

0
Товарищ, вы забыли ваху!
WAAAAAAAGH!!!!!!
0

Где самый лучший корабль всех времён?


lexx уничтож эту планету

0
Ишимура где?
0

Для защиты родного мира лучше взять пачку Энтерпрайзов,чем Звёздные разрушители

раскрыть ветку 17
+1
Справедливости ради, Федерация не строила боевые корабли, первые экземпляры в дипспейс найн показали, там был Дефайнт, как раз один из первых военных кораблей.
ХЗ как федерация жила с одними исследовательскими судами, ещё и частично перегруженными родней.
А вот разрушители и пр, чисто военные, там и истребителей толпа и бомберы и десант и пр
раскрыть ветку 16
+7

Исследовательские суда Федерации — те ещё «мирные советские трактора». А «Дефаент» — это как раз «комбайн», который выпустили на поле «когда инцидент повторился»

раскрыть ветку 4
+5

Эти не боевые корабли,обладают разрушительной мощностью для сжигания всей планетарной поверхности за пару минут,фазеры способны прожечь километры горной породы как бумагу за секунды,с десяток фотонных торпед и планета будет гореть,модифицированные фотонки способны превратить солнце в сверхновую,у Федерации корабли универсальные,а в ЗВ есть такая беда у Разрушителей,они медленные,позади нет оборонительного оружия,нет ПРО,нет зениток,генераторы щита открыты и щиты не закрывают корабль от кинетического оружия

раскрыть ветку 6
0

В смысле не строили? У них там война с ромуланцами закончилась незадолго до событий первого сериала, чем они там с ними сражались? Энтерпрайз был исследовательским судном, это подчёркивалось. Были бы они там все такими, это бы не так акцентировалось

раскрыть ветку 3
-5
интерсьеллар?
ещё комментарий
Похожие посты
210

Правда ли космический вакуум моментально убьет человека?

Гибель в космическом вакууме представляется в самых разных и малоаппетитных подробностях. Но правда ли в космическом сражении вакуум убьёт мгновенно?

Правда ли космический вакуум моментально убьет человека? Космос, Наука, Физика, Фантастика, Ликбез, Длиннопост

Рамки задачи


Последовательность действий, которую должен совершить космонавт, чтобы начать погибать от вакуума, напоминает анекдот, где бойцу, чтобы подраться врукопашную, нужно сделать следующее: «Потерять автомат, гранаты, нож, отыскать ровную площадку без камней и палок, найти другого такого же растеряху…» 

Почему так?


Специфика космического сражения


Гипотетический космонавт в бою вряд ли подвергнется действию космического вакуума без любых других угроз. Куда с большей вероятностью его не просто банально «подстрелят», а нашинкуют в мелкий фарш.

Правда ли космический вакуум моментально убьет человека? Космос, Наука, Физика, Фантастика, Ликбез, Длиннопост

Стержень кинетического поражающего элемента на скорости в несколько километров в секунду расплёскивает человека облаком кровавого тумана. Мощный лазер даёт ровно тот же эффект, хотя фрагментов тела в этом случае остаётся больше. Любые вторичные обломки от близкого попадания действуют как хорошая осколочная граната. Отказы систем жизнеобеспечения и критические техногенные аварии вроде пожара на борту — ещё опаснее. Ну и лёгкие скафандры для работы на боевом посту не отменял последние лет шестьдесят никто.


Повреждения скафандра


В реальных армейских исследованиях докосмической и ранней космической эры звучат неприятные выводы. Человека в скафандре, чтобы он умер, проще и выгоднее нашпиговать осколочными элементами хорошей такой гранаты. Или хотя бы подстрелить.

Правда ли космический вакуум моментально убьет человека? Космос, Наука, Физика, Фантастика, Ликбез, Длиннопост

Перчатки скафандров за бортом космической станции современные астронавты рвали достаточно часто и отделывались припухлостями и покраснениями. Разница в одну атмосферу не так уж и велика, тепловой ожог при контакте с нагретыми Солнцем поручнями станции повреждал кожу сильнее. Но это маленькая аккуратная дырочка. А если нет?


Идеальная смерть


Допустим, коварный выстрел подлого врага оторвал душевую кабинку с голым космонавтом и того немедленно выкинуло из неё на свежий вакуум, погибать. Что дальше?


Первые секунд десять нарастает дискомфорт. Остатки воздуха стремительно покидают лёгкие. Держать их — ошибка, напряжение лишь увеличивает дискомфорт и сокращает вероятный срок дееспособности. В этот промежуток времени достаточно тренированный человек может действовать условно нормально.


В пределах следующих тридцати секунд неминуемы первые судороги. Шанс успеть что-то сделать остаётся, но заканчивается потерей сознания. Короткий промежуток бессилия — ещё секунд пятнадцать — сменяется новыми, уже бессознательными и куда более резкими хаотическими движениями. Затем наступает умирание и потеря высшей нервной деятельности.

Современная медицина ручается, что полторы минуты ещё могут пройти без последствий, до примерно трёх — есть шансы откачать хотя бы овощ. Пожилой сердечник имеет все шансы помереть в пределах минуты от чрезмерной нагрузки сосудов мозга и сердца.


Так правда ли в космическом сражении вакуум убьёт мгновенно? Нет. Есть все шансы и подёргаться, и дождаться помощи — и остаться здоровым человеком, после чего долго ещё рассказывать внукам байки о своём невероятном спасении.


Михаил Лапиков


Источник

Показать полностью 1
95

Что можно узнать о будущем, прочитав 100 научно-фантастических книг?

Что можно узнать о будущем, прочитав 100 научно-фантастических книг? Космос, Будущее, Цивилизация, Вселенная, Книги, Фантастика, Длиннопост

За последние два года я прочитал сто научно-фантастических книг, в среднем одну в неделю.


Полный список здесь:  https://fortelabs.co/blog/science-fiction-books-ive-read/


Я начал читать научную фантастику, чтобы скоротать время. Будучи еще ребенком, я хорошо запомнил «Парк Юрского периода». Я продолжил читать, когда обнаружил, что она дала мне кое-что еще: мощное воображение и неуважение к обычному, простому и возможному. Я заметил, что у меня другие идеи, которые вы не найдете, читая TechCrunch или любой другой дайджест из Кремниевой долины. По роду деятельности я продаю идеи, и эти книги для меня одновременно и клад, и инструментарий.


Как говорит футуролог Джейсон Сильва, «воображение позволяет нам ощущать восторг возможностей будущего, выбирать наиболее удивительные и подтягивать настоящее вперед, чтобы встретить их». Я думаю, что чтение этих книг позволило мне испытать это в полной мере.


В основе каждой хорошей научно-фантастической истории лежит мысленный эксперимент, некое ядро, и я решил запустить собственный:


Что, если эти книги в действительности отображают, на что будет похоже будущее?


Это высказывание не так уж и далеко от реальности. Читая ранних классиков вроде Жюля Верна и Герберта Уэллса я поражался не столько тому, как они ошибались, а тому, насколько оказались правы. Свой список я составил из списка лучших научно-фантастических произведений всех времен, поэтому эти книги отражают лучшие идеи (или хотя бы наиболее интересные), по мнению человечества.


Вот будущее, в которое мы движемся, по мнению величайших фантастов.

1. Чтобы спасти человечество, мы должны потерять его

Что можно узнать о будущем, прочитав 100 научно-фантастических книг? Космос, Будущее, Цивилизация, Вселенная, Книги, Фантастика, Длиннопост

Мы все знаем, что долгосрочное выживание нашего вида зависит от колонизации других планет, а значит и других солнечных систем. Вопрос не в том, станет ли наша планета непригодной для жизни, вопрос в том, когда.


Но глядя на расстояния и временные рамки, которые стоят за этим процессом, становится понятно, что как только мы начнем расселяться, мы начнем отдаляться друг от друга, дрейфовать.


Все начнется с языка и культуры. Колонии на других планетах, разделенных миллионами километров и часами передачи радиосообщения, начнут вырабатывать собственные диалекты, собственный сленг, музыку, тренды. Достаточно взглянуть только на изменения в английском языке, на разницу диалектов горных шотландцев и калифорнийский серферов, южно-африканских буров и карибских креольцев, и понять, что это только намек на всю культурную глубину.


Затем будет политический и экономический дрейф. Так же, как культурная идентичность американцев родилась в процессе американской революции, колонии будут считать себя другими, требовать прав и правительств, представляющих их интересы. Учитывая расстояния, мы сможем подавить только несколько первых восстаний, но пройдет время, и они найдут выход наружу.


Экономическая интеграция будет продолжаться, но намного медленнее, чем освоение космоса и колонизация. К тому времени, когда мы сможем полностью интегрировать эти колонии в свою экономику, у них давно будут самодостаточные экономические системы.


Наконец, мы увидим генетический дрейф. Примечательно то, что, несмотря на наше огромное разнообразие здесь, на Земле, мы все представляем один вид, что означает, что любое физическое лицо может продолжить род с любым другим лицом противоположного пола. На основе этого мы можем восстановить долгий генеалогический путь в 160 000 лет.


Но это не больше чем историческая случайность. До этого как минимум несколько видов гоминид бродило по планете, и только быстрое появление и расширение homo sapiens из Африки по миру стало ключевым пунктом в превалировании нашего вида.


К тому моменту, когда некоторые из нас покинут планету, ДНК снова начнет расходиться. Ограниченный генофонд, разнообразные давления, другие источники смертности, новые уровни радиации и мутации — все это выведет покорителей космоса на новый эволюционный путь, произвольный или искусственный.


В конце концов, через сотни или тысячи лет даже одна ключевая мутация в далекой изолированной колонии может сделать воспроизводство невозможным, отрезав эту ветвь навсегда.


Для того чтобы спасти человечество, мы должны колонизировать звезды, но при этом единое определение человечества, которое мы знаем, будет потеряно.

2. Время будет нашим злейшим врагом

Что можно узнать о будущем, прочитав 100 научно-фантастических книг? Космос, Будущее, Цивилизация, Вселенная, Книги, Фантастика, Длиннопост

По мере того, как мы осваиваем три пространственных измерения, четвертое измерение — время — будет становиться все большей и большей проблемой.


Первая причина — это замедление времени, доказанное следствие теории относительности, недавно показанное в фильме «Интерстеллар» и обыгранное в десятках фантастических книг за десятки лет. Замедление времени — это феномен, который проявляется в зависимости от того, как быстро вы двигаетесь (со всеми вытекающими). Если кто-то будет путешествовать с околосветовой скоростью, он будет стареть медленнее, чем тот, кто останется на Земле.


Последствия только этого явления поражают. Долгосрочные космические миссии с возвращением на родную планету будут неизбежно оканчиваться тем, что все, кого знали путешественники, уже мертвы. Семьи будут разделяться веками, люди будут переживать своих праправнуков. Легенды будут выходить из космических капсул еще молодыми. Тот, кто захочет увидеть будущее, отправится в долгое путешествие на высокой скорости и прибудет обратно к назначенному времени. Это будет подобно машине времени с единственным направлением — вперед.


Вторая причина заключается в огромных расстояниях, которые нужно будет преодолеть в ходе межзвездного путешествия. Вполне вероятно, что первые отправившиеся в межзвездное путешествие могут и не стать первыми прибывшими — за время путешествия появятся новые технологии, новые пути, новые методы, которые позволят второй миссии догнать и перегнать первую. Представьте, что вы погружаетесь в криогенный сон, будучи первой группой межзвездных путешественников, только для того, чтобы проснуться и обнаружить пункт своего назначения уже сто лет как колонизированным.


Третья причина — разница технологий. Технологии будут иметь важное значение для каждого аспекта космической цивилизации и будут улучшаться так быстро, что даже небольшие различия будут иметь далеко идущие последствия.


Две системы с разной скоростью технологического развития будут разделены гигантской пропастью в несколько десятилетий или столетий. Их общества могут стать настолько принципиально различными, что даже общение и обмен могут затрудниться.


Технологии, отправленные в далекие системы, могут стать устаревшими к моменту прибытия. Даже отправки информации на скорости света может быть недостаточно быстрой для систем, которые находятся в световых годах друг от друга. Торговля чем угодно, кроме сырьевых материалов, станет невероятно сложной.


Война на больших расстояниях станет тщетной, потому что любая военная сила, отправленная на субсветовой скорости, будет устаревшей к моменту прихода. Также это может означать бесконечную войну, в которой не выиграет ни одна сторона. Джо Холдеман описал это в «Бесконечной войне» (1974).


Мы уже испытываем ограничения путешествий во времени и пространстве. Вы знаете, что у космического аппарата «Розетта», запущенного Европейским космическим агентством, камера OSIRIS обладает разрешением всего 4 мегапикселя. А ведь на момент запуска в 2004 году это была самая передовая технология фотокамер. Сегодня ее даже в смартфон стыдно включить.


Посадочный аппарат «Филы», который отделился от «Розетты», чтобы приземлиться на комету, был оснащен тщательно проверенными гарпунами и сверлами по льду, на который должен был сесть аппарат. В последующие годы мы обнаружили, что поверхность планеты на самом деле состоит из смеси пыли, гравия и льда, а значит выбор оборудования для работы уже был неверен.


Пока текут года, наше общее восприятие времени меняется, и мы точно узнаем, что четвертое измерение представляет для нас куда больше проблем, чем три пространственных измерения.

3. Будущее будет странным

Что можно узнать о будущем, прочитав 100 научно-фантастических книг? Космос, Будущее, Цивилизация, Вселенная, Книги, Фантастика, Длиннопост

Если бы мне пришлось выбирать одно слово, чтобы описать будущее максимально правдоподобно, то это слово было бы «странное». Позвольте мне объяснить.


Такие писатели, как Рэй Курцвейл, проделали хорошую работу, объясняя, почему нам так трудно представить себе будущее, в котором мы направляемся. Он утверждает, наша древняя эвристика линейна — отследить антилопу, пересекающую саванну; оценить, сколько времени будут храниться продукты — но из-за закона Мура, мы входим в фазу экспоненциальных изменений, к которым наша эвристика просто не готова.


Другими словами, мы смотрим на скорость изменений в недавнем прошлом и экстраполируем на ближайшее будущее. Но теперь, когда мы переходим к экспоненциальному росту, этот вид экстраполяции не работает.


Этот аргумент довольно убедителен, но, что более интересно, это не скорость изменений, а непредсказуемость их направлений. Истории, которые я читал, привели меня к мысли, что мы едва знали о небольших последствиях некоторых из технологий, которые разрабатываем, но эти последствия оказались весьма странными.


Возьмем, к примеру, знакомства. На что будут похожи знакомства в мире с высокоразвитым лечением старения? Представьте мужчину и женщину на свидании. Оба выглядят на 25 лет, но их внешний вид ничего не значит. Они должны сыграть в сложную игру, изучая друг друга и пробуя на вкус привычки и предпочтения, чтобы попытаться определить возраст другого, не раскрывая свой. Будут целые школы и институты, обучающие тому, как (и почему) нужно знакомиться с людьми, которые на десятки лет (сотни?) старше или моложе вас.


Область, в которой мы очень скоро сможем наблюдать эти странные вещи самостоятельно, называется виртуальная реальность. Забавно видеть, что большинство передовых портретистов виртуальной реальности считают, что это будет мир, похожий на обычную реальность, с человекоподобными телами в человекоподобном мире. Думаю, очень скоро мы поймем, что эта реальность «баг, а не фича».


Какую форму вы приняли бы, если бы могли принять любую форму? Будет огромное число отраслей, которые помогут вам побыть в шкуре другого человека, животного, неодушевленного объекта, иностранца. Другие отрасли будут посвящены проектированию окружающей среды, законов физики, психических состояний, личностей, воспоминаний и многих других вещей. Фильм с Робин Райт «Конгресс» (2013) отлично описывает такой мир.


Но лучшим примером того, почему будущее будет странным, является искусственный интеллект.


Сама идея, лежащая в основе технологической сингулярности, говорит о том, что есть точка в нашем будущем, за которой мы не можем видеть. Предполагается, что это точка, когда искусственный интеллект человеческого уровня получает доступ к собственному исходному коду, положив начало экспоненциальному взрыву интеллекта.


Но что именно означает этот «сверхчеловеческий интеллект»? Чего можно ожидать от компьютера, который в миллион раз, допустим, умнее всех людей, которые когда-либо жили и умирали?


Мы полагаем, что он посвятит время решению «сложных» задач — мирового голода, земного климата, расшифровке структуры мозга и так далее. Но вы же понимаете, что здесь в силу вступает наше антропоморфное линейное мышление.


Мы можем исследовать это с помощью аналогии: представьте муравья, наблюдающего за поведение человека. С точки зрения муравья, человек не тратит свое время на решение «сложных муравьиных проблем». Практически ничего, что делает человек, муравей не может ни интерпретировать, ни даже наблюдать; масштабы и сложность простейшего действия человека лежат далеко за пределами восприятия муравья. Все, что видит муравей, думаю, он мог бы описать одним словом: «странно».


Точно так же мы будем описывать действия и мышление сверхчеловеческого искусственного интеллекта. Если взрыв интеллекта действительно произойдет, очень скоро мы станем муравьями по сравнению с ним.


Кто знает, каким путем пойдет такой интеллект? Может быть, он изобретет новую логическую систему, несовместимую с человеческой неврологией? Может быть, он обнаружит, что наша система принадлежит кому-то еще и вступит в контакт с нашими старшими братьями? Может быть, он использует чистую математику, чтобы разобрать темную материю и передвинуть нашу реальность в альтернативное квантовое состояние, в котором он будет создателем, а мы искусственными? Скорее всего, он будет делать такое, что даже нашего языка не хватит, чтобы это описать.

Источник: https://hi-news.ru/eto-interesno/chto-mozhno-uznat-o-budushh...

Показать полностью 3
807

Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос:

Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост
Космические ракеты глазами художников до того, как они на самом деле полетели в космос: Ракета, Космос, Ретрофутуризм, Фантастика, Длиннопост

Баянометр нашёл сходство по одному изображению, но без него никак.

Показать полностью 8
139

Смски для космонавта

(Катюша)

Ещё раз привет Сашуль! Вижу что прошлая смска тебе дошла! И ничего что тебе нельзя мне ответить, хоть так, мы как будто бы рядом с тобой. Удачи тебе на старте, милый! Мы с Никиткой скрестили пальцы. Целуем, обнимаем!


(Никитка)

Папа мы по тебе скучаем пусть хорошо ты прилитишь весь класс смотрит сейчас старт я горжусь ждём


(Катюша)

Блин, две минуты что разрешили нам с тобой поговорить - это так мало! Две недели! Я, пока они пройдут, наверное с ума сойду! Хорошо хоть ты объяснил, что не будешь отвечать на смс... Что за секретность... В прошлый полёт такого не было. Привези мне камень с Луны, как обещал! Люблю, люблю, люблю!!!


(Серёга)

Ууух! Вот это старт! Я и все ребята желаем тебе счастливого полёта! Не задерживайся там, через месяц едем на рыбалку в Астрахань! Бензин с меня)))


(Катюша)

Люблю, люблю, люблю!!! Ты полетел!!! Сообщили что вы вышли на орбиту, начинаете разгон! Мама и тёть Наташа молятся за тебя!! И я тоже!!!


(Катюша)

Господи, Саша!!! Милый мой!!! Вы живы?? Я же с ума сойду, почему вы не выходите на связь??? Вы пошли на посадку и пропали с радаров. Что случилось??? По новостям только вас и показывают! Знаю, что СМС не дойдёт до Луны... Я же умру без тебя!!! Люблю!!!


(Катюша)

Аааааа! Смска дошла!!! Показывает что "доставлено"!!! Вы живы!!! А ты говорил не дойдет до Луны!!! Почему не выходите на связь?!! Я тебя люблю!!!


(Иваныч)

Саш, тут жена твоя звонила. Говорит что смс до вас доходят... Чушь конечно. Проба.


(Иваныч)

Я ох... Смс статус - доставлено!!! Сейчас спецы разберутся что к чему. Позвонить тебе не удаётся. По другим каналам связи вообще ноль, даже по 653-ей. Если можешь, отправь хоть букву в ответ. Попробуем перерубить антенны на gsm, и усилить сигнал. Не отрубай телефон! Держитесь ребята!


(Катюша)

Ну что же ты не отвечаешь??? Я сойду с ума!!! Никитка с мокрыми глазами, но вид не показывает... Он тебя очень любит!!! Как и я!!!


(Никитка)

Папа вы наверна поломались ничего мы ждём все хорошо. Твой Никитка


(Серёга)

Я с Ниной звонил Катюшке чтобы её как-то успокоить. Она говорит что смс до вас доходят, спецы наверное постарались. Главное вы живы! Телефон цел, значит и твоя задница тоже! Удачи, не вешай нос! Не забывай - ты мне тыщу должен, даже не думай пропадать...


(Иваныч)

Радиотелескопы РТ -70, Грин Бэнк и Голдстоун (США), Лавелл (Англия), и система АСКАП в Австралии разворачиваются в вашу сторону. Установили gsm приёмники в фокусах антенн. В 15:00 мск. всё будет готово. Ждём от вас ответа.


(Никитка)

Папа! Ты обещал взять меня на рыбалку я жду тебя всё хорошо мама только плачет.


(Катюша)

Сашенька, родной, вы держитесь, я верю у вас всё получится! Только вернись, я тебя никогда не отпущу, никогда, никогда!!! Люблю тебя!!!


(Серёга)

Сань, мы с ребятами все с тобой, переживаем за вас, голову уже все себе сломали, что же у вас могло случиться? Петрович вчера даже в пивнушку не пошёл, тоже переживает, ждёт новостей.

По новостям сказали...ну в общем спасти вас невозможно, корабль такого типа как ваш, будет построен только через год... Я верю что у тебя всё получится! Обязательно вернись! Не забудь про тыщу!


(Иваныч)

Ночью состоялось экстренное заседание ООН. Представители всех космических агентств выступили с просьбой ввести режим радиомолчания на 10 минут по всей планете. Предложение принято единогласно. Завтра с 12:00 по 12:10 мск. вырубят электричество по всей планете, все радиопередатчики и сотовые телефоны. Все радиотелескопы мира способные принять сигнал разворачиваются в вашу сторону на видимой вам стороне Земли. Ждём ответа.


(Катюша)

Сашенька, Сашуль, зая!!!! Ну ответь родной мой!!! Люблю тебя, целую, целую, целую!!!


(Александр Леонов, Папа, Санёк, Любимый - в общий чат, 12:03 мск)

Х...


(Катюша)

Есть!!! Я знала!!! Ты жив!!! Плачу от счастья!!! Пожалуйста вернись!!! Получила - "Х", но только через час, - это же "хорошо"? Верю что хорошо!!! Люблю тебя!!! Целую, и крепко обнимаю!!!


(Никитка)

Папа я так рад я собрал удочки я возле подъезда сижу жду тебя мама плачет и смеётся зовёт домой а я жду все равно

Твой Никитка


(Иваныч)

Молодцы!!! Получили одну букву - "Х", надеюсь не в плохом смысле!!! Я и весь коллектив сейчас просто сходим с ума! Верим в вас ребята! Вы все спецы, у вас всё получится, ждём вас домой!


(Серёга)

Ну другое дело брат, родной ты мой! Мужики все орут, Петрович пальнул два раза из двустволки, сейчас прячется. Извини, но мы сегодня накидаемся... Ждём домой!!!


(Александр Леонов, Папа, Санёк, Любимый - в общий чат)

Только взлетели с Луны, пишу всем. Всё хорошо, самочувствие у всех нормальное, устали только как черти. Катюша, Никитка - я вас тоже очень сильно люблю! Вашими смсками только и жил! Всё хорошо, папа летит домой! Иваныч - на месте посадки обнаружена сильная электромагнитная аномалия, почти всё наше оборудование вышло из строя, многое подрубили потом напрямую. Думаю из-за аномалии я и смог принять ваши смс. Под нами обнаружена какая то древняя база. Исследовать нет времени, отобрали несколько образцов металла, это чудо! Иваныч - идём с победой домой!

Серёга - хрен тебе, а не тысячу...

Показать полностью
688

Романы-победители премии «Хьюго», которые стоит прочитать

Премию «Хьюго» часто называют «Оскаром» от мира литературной фантастики. Но в ней, в отличие от «Оскара», голосуют не только люди из книжной индустрии, а вообще все участники Worldcon — «Всемирной конвенции научной фантастики». Однако же в остальном аналогия вполне подходящая: это самая престижная англоязычная награда в своей сфере.


Если считать вместе с «Ретро-Хьюго», за всю историю премии награду за «лучший роман» получили семьдесят две книги. Из них мы сделали небольшую подборку самых важных, на наш взгляд, книг. В этом списке нет произведений, для прочтения которых нужно обязательное знание каких-то предыдущих книг из авторского цикла. Также здесь действует правило: от одного автора — только одна книга.


«451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери


Главный герой книги, Гай Монтэг — самый обычный американский пожарный. Правда, его страна превратилась в тоталитарную антиутопию, где запрещена вообще вся литература, а пожарных превратили в сжигателей книг. И Гайя это вполне устраивало — до тех пор, пока он сам не увлёкся чтением.


«451 градус по Фаренгейту» уже давно попал во всевозможные списки лучших антиутопий. И всё дело в том, что в отличие от многих других писателей, Брэдбери описывал свою антиутопию не как нечто отдалённое от современных ему реалий и идеологически, и по времени существования. Америка в его книге — современное западное общество, свернувшее к запрету всех книг буквально за считанные десятилетия. Правительство, постепенно вводило всё более сильную цензуру, чтобы не оскорбить какое-либо меньшинство — а население отвлекалось от всех проблем телевидением и другими развлечениями.


«Страсти по Лейбовицу», Уолтер Миллер


Роман рассказывает историю монашеского ордена, пытающегося сохранить знания и технологии после ядерной войны. Действие разворачивается пятьсот, тысячу и полторы тысячи лет спустя катастрофы. История циклична, и за эти полтора тысячелетия успевают смениться новые Средневековье, Возрождение и эпоха Просвещения, за которые человечество так и не смогло побороть свою природу.


Это одно из ключевых произведений в жанре постапокалипсиса: без него, к примеру, Wasteland и Fallout были бы совершенно иными. Вместе с тем «Страсти по Лейбовицу» до сих пор не теряются на фоне других книг про постъядерный мир за счёт своей реалистичности, мрачности и необычной для жанра точки зрения на постапокалипсис.


«Человек в высоком замке», Филип Киндред Дик


Нацисткая Германия победила во Второй мировой войне и поделила весь мир между собой и союзниками. США разделили на несколько частей: Японии отошло западное побережье, немцам — восточное, а в Скалистых горах и на Среднем Западе объявили демилитаризованную зону.


События книги происходят в 1962 году в японской зоне оккупации. Третий Рейх охвачен борьбой за власть и обсуждением возможной ядерной бомбардировки своих союзников, из-за чего японцы пытаются поддержать более выгодную им фракцию. Американские предприниматели продают японским богачам поддельные произведения народного искусства. Популярен роман «И отяжелеет кузнечик» — альтернативная история про то, как Германия проиграла во Второй мировой.


Тех, кто начнёт читать «Человека в высоком замке» ради именно альтернативной истории, книга может разочаровать: в ней много исторических ляпов, мир проработан не слишком детально, а общий размах сюжета не шибко масштабен. Главное помнить, что это лишь фон для традиционной для автора темы иллюзорности реальности. И эту тему Филип Дик, как всегда, отрабатывает на все сто: к примеру, в этом мире гадание по Книге Перемен всегда даёт правильные ответы, а «И отяжелеет кузнечик» описывает не нашу реальность, а ещё одну альтернативную историю.


«Дюна», Фрэнк Герберт


Невообразимо далёкое будущее, в котором запрещены хоть сколько-то продвинутые компьютеры. Межзвёздные путешествия ведутся только при помощи мутантов-навигаторов. Для этого им нужно вещество под названием пряность, дарующее фактически экстрасенсорные способности.


Падишах-Император отправил Дом Атрейдесов управлять единственной планетой во вселенной, где производится пряность — важнейшее вещество во вселенной. И всё это часть одной большой интриги, проворачиваемой Харконненами — давними врагами Атрейдесов.


«Дюна» — одна из важнейших книг в истории фантастики. «Звёздные войны» — просто упрощённая версия «Дюны». Мироустройство Warhammer 40,000 постоянно напрямую отсылается к «Дюне». Фэнтезийные саги вдохновляются «Дюной» чуть ли не наравне с «Властелином колец»: от «Колеса Времени» до «Песни Льда и Пламени».


Случилось это из-за органичного смешения фэнтези и научной фантастики: поединки на ножах-крисах соседствуют с перелётами на космических кораблях, сюжет о становлении мессии переплетён с рассуждениями об экологии. А ближневосточная стилистика «Дюны» даже спустя полстолетия смотрится свежо на фоне большинства космоопер.


«Князь Света», Роджер Желязны


На далёкой планете экипаж земного корабля основал колонию. Инопланетян-аборигенов нарекли демонами и оттеснили глубоко в недра планеты. Офицеры корабля объявили себя богами и поселились в Небесном Граде, окружив себя всеми благами прогресса будущего. А малограмотных колонистов поселили в средневековых городах с кастовой системой, в которых запретили хоть какое-то развитие технологий. Всех недовольных подвергали реинкарнации в худшие варианты воплощений.


Но главный герой восстал против богов: он проповедовал буддизм в этой глубоко индуистской системе. Только так он мог вернуть веру в прогресс и организовать сопротивление узурпаторам, ведь по учению Будды спасение возможно и без поклонения богам.


Такого яркого и закрученного противостояния религий нет больше ни в каком другом романе-победителе премии «Хьюго».


«Всем держаться Занзибара», Джон Браннер


Если раньше всё человечество можно было бы разместить на острове Мэн, то в мире романа для этого уже нужен втрое больший по площади Занзибар. Могущественные транскорпорации правят миром. Китай — главная экономическая сверхдержава. Европа объединилась в федерацию. США ведёт напряжённую борьбу с терроризмом. СМИ перегружают информацией население и насаждают постмодернистскую культуру потребления. Многие сферы жизни контролируют компьютеры.


Только в той реальности так и не появились Интернет и персональные компьютеры. Проблемой номер один объявили перенаселение, и чтобы это побороть, запретили заводить детей людям, больным гемофилией, дальтонизмом, шизофренией и другими заболеваниями, способными передаваться от родителей детям. Правительства почти целиком узаконили наркотики из-за повальной эпидемии депрессий. И в такой ситуации появился учёный, что предлагает генную инженерию для решения всех проблем человечества.


«Всем держаться Занзибара» 1968 года рекомендуется всем, кому любопытно прогностическое свойство фантастики. Несмотря на ряд неверно предсказанных деталей, в романе показана картина мира, крайне схожая с реальностью наших дней. Даже со временем появления первых генно-модифицированных людей Джон Браннер ошибся всего-то на восемь лет.


«Луна — суровая хозяйка», Роберт Хайнлайн


Некогда Луна была обычным местом ссылки для заключённых, откуда почти никто не мог сбежать: со временем организм человека целиком отвыкал от земной гравитации. Теперь же она превратилась в сырьевой придаток Земли, объявившей в своей колонии драконовские законы. Поэтому жители Луны стремятся к независимости.


Лучшая работа Хайнлайна, где в идеальных пропорциях смешаны все любимые темы автора: от социального устройства необычного общества до детального описания войны с метрополией.


Самый специфический перевод этого романа на русский — «Луна жёстко стелет» Щербакова. В его варианте получилось произведение, до краёв заполненное феней.


«Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин


Лига Миров направила на вечно заснеженную планету Гетен своего посланника. Его задача — подписать договор с местными жителями о вступлении в Лигу. Гетенианцы внешне неотличимы от людей, но некоторые их особенности усложняют и без того трудную миссию посла. Гетенианцы не знают, что вообще такое «полёт»: на их планете нет ничего того, что могло бы летать. И ещё все гетенианцы — гермафродиты, не имеющие предрасположенности ни к «женской», ни к «мужской» роли, а их сексуальная активность проявляется только несколько дней в цикле, примерно равном земному лунному месяцу.


Здесь по полной проявляются умение Урсулы Ле Гуин моделировать чуждые нам культуры довольно похожих на нас инопланетян. Всю книгу главному герою придётся проходить через политические интриги и налаживать взаимопонимание с непривычной для людей психологией.


«Мир-Кольцо», Ларри Нивен


В далёком будущем в космическую экспедицию отправились бывалый космический пилот, обычная безработная с Земли, воинственный кзин, напоминающий антропоморфного тигра, и трусливый двухголовый пришелец-кукольник. Цель их путешествия — загадочный Мир-Кольцо, самая большая искусственная конструкция во вселенной. Неизвестно, кто его построил — но эти таинственные пришельцы успели населить Мир-Кольцо самыми странными созданиями.


«Мир-Кольцо» — чуть ли не идеальный научно-фантастический приключенческий роман. Интереснейшие описания инопланетных рас сменяются детальным описанием технического устройства Мира-Кольца. Герои встречают множество опасностей, вроде солнечников — растений, научившихся отражать свет настолько хорошо, что в не особо солнечный день небольшой луг таких цветов может сжечь звездолёт.


О влиятельности книги говорит хотя бы тот факт, что пилот Луис Ву и кзин Говорящий с Животными скорее всего послужили прототипами Хана Соло и Чуббаки.


«Сами боги», Айзек Азимов


В XXII веке люди наладили связь с пришельцами из параллельной вселенной, чтобы обменивать стабильный вольфрам-186 на нестабильный плутоний-186. Всё это обеспечило обе цивилизации почти бесконечным источником энергии. Но через некоторое время выяснилось, что этот процесс угрожает жизни и на Земле, и в другой реальности.


Одна из лучших работ Азимова, в которой он в привычном для себя стиле исследовал проблемы научно-технического прогресса и столкновения человечества с неизвестным. Приятным бонусом идут описания быта трёхполых жителей параллельной вселенной с чуждой землянам культурой.


«Свидание с Рамой», Артур Кларк


В сторону Солнца движется гигантский цилиндрический космический корабль. Земным исследователям удалось раскрыть его и увидеть на его внутренней стороне громадное пространство со всеми условиями для жизни: светом, кислородом, океанами и даже примитивными формами жизни. Корабль ремонтируют роботы, настроенные на автоматические работы. Но самих создателей корабля нигде не удаётся найти. Учёные недоумевают: так что же это всё значит?


«Свидание с Рамой» — один из образцов твёрдой научной фантастики, способной создать атмосферу одной большой загадки, вставшей перед человечеством.


«Нейромант», Уильям Гибсон


Кейс — высококлассный хакер, «ковбой» виртуальной реальности. Он попытался обмануть своих работодателей, за что поплатился: ему ввели микотоксин, блокирующий подключение нервной системы к киберпространству. Кейс не мог жить без виртуальной реальности, поэтому начал всё сильнее опускаться на самое дно, «закидываясь» всё более тяжёлыми наркотиками и ведя всё более маргинальный образ жизни. И однажды ему предложили одно дело, за выполнение которого пообещали вернуть в ряды «ковбоев».


История похождений Кейса — одна из влиятельнейших книг в истории фантастики. Она окончательно сформировала новую эстетику, лёгшую в основу киберпанка. Герои романа — хакер-маргинал, проститутка с киберимплантами и сумасшедший садист-жертва атомных бомбардировок. Путешествуют они по миру недалёкого будущего, превратившемуся из-за высоких технологий в ещё большую помойку, чем прежде. Миром «Нейроманта» правят государства и транскорпорации, которым глубоко плевать на жизни обычных людей.


Но самое главное, «Нейромант» всем запомнился своим литературным стилем. Технологии в мире «Нейроманта» не только не упростили быт, как в фантастике Азимова и Кларка — машины вообще превратили жизнь людей в нечто сюрреалистическое. Повествование ведётся со стороны человека, которого практически поглотил безумный поток технологий.


«Гиперион», Дэн Симмонс


Дэн Симонс взял чуть ли не все самые главные темы и направления фантастики XX века и объединил в «Гиперионе» самым причудливым образом. Во многом такое позволила провернуть структура книги: роман состоит из шести новелл, рассказанных паломниками на пути к таинственному и зловещему Шрайку, способному выполнить одно-единственное желание.


Каждая новелла внутри романа — о чём-то своём. История священника выполнена в стиле «научных романов» про путешествие в неизведанные уголки планеты, заполненные жуткими тайнами и населённые странными племенами. Рассказ полковника — классическая космическая боевая фантастика. Поэт рассказал новеллу, полную авантюр, юмора и наркотиков, как в самых китчевых романах «новой волны». Новелла учёного — история, полная психологизма и религиозных вопросов. Главы, посвящённые детективу — киберпанк в своём самом каноничном проявлении. Рассказ консула — мелодраматичная история любви в мире космических путешествий.


И какими бы разными не казались эти новеллы — все они составляют одну цельную картину гигантского мира, в котором есть место и огромным деревьям-звездолётам, и поэту Джону Китсу, воскрешённому ИИ, и много ещё чему.


Хотя и сам по себе «Гиперион» оставляет восторженные впечатления, всё же рекомендуется сразу же после него прочесть продолжение — «Падение Гипериона». По сути они — одна большая книга, которую поделили две части.


«Алмазный век, или Букварь для благородных девиц», Нил Стивенсон


В будущем нанотехнологии обеспечили нуждающихся всем необходимым и устроили небывалый технологический скачок. Однако общество в таких условиях предпочло обратиться к прошлому. Государства разделились на общины, объединённые по тому или иному признаку. Крупнейшие из них — Новая Атлантида, живущая укладом викторианской Англии, Ниппон, вернувшийся к традиционной японской культуре, и конфуцианский Хань. И в этом мире к девочке из бедной семьи попал уникальный справочник, позволяющий из кого угодно воспитать лидера.


«Алмазный век» — блестящее сплетение идей посткиберпанка со стимпанком, заполненное интересными авторскими идеями. Например, несмотря на небывалые технологии, тут можно легко встретить людей, предпочитающих передвигаться на улицах исключительно на лошадях. Правда они механические, и их можно почти мгновенно свернуть в лёгкий чемоданчик.


«Американские боги», Нил Гейман


Парень по кличке Тень отсидел в тюрьме и, освободившись, нанялся работать на мистера Среду — престарелого мелкого мошенника. На самом деле этот старик — скандинавский бог Один, перебравшийся на Американский континент, как и все остальные боги. И он начал войну с новыми американскими богами технологий, брендов и СМИ. Борьба идёт за людскую веру, ведь чем больше людей верит в бога, тем он сильнее. А без веры бог умирает.


Несмотря на масштаб темы, Нил Гейман показывает богов приземлённо, чему способствует их образ жизни. Из-за нехватки веры боги вынуждены работать как самые обычные люди — в такси, в казино, на скотобойнях. Но Тень, с точки зрения которого рассказывается история, всё равно вынужден жить по их законам. Перестав понимать, что вообще происходит, он начинает следовать законам мифологии и логике сна.


«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», Сюзанна Кларк


Начало XIX века. В Англию вернулась магия благодаря двум людям: мистеру Норреллу и его молодому ученику Джонатану Стренджу. И с помощью волшебства им придётся решать проблемы, связанные с новым для них миром магии, фейри и Короля-Ворона. Кроме того, в привычной для них реальности во всю идут Наполеоновские войны.


Самое примечательное в этом романе то, что он написан в стиле английских писателей XIX века: Чарльза Диккенса, Джейн Остен и Джорджа Мередита. И стилизация эта настолько удачна, что многие рецензенты называли «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» великолепным историческим романом, почти не упоминая фэнтезийные элементы. Магия там показана предельно буднично: в правительстве принимают законодательные акты о магии, а на войне самое полезное применение колдовства — создание дорог для армии.


Автор Илья Цуканов

https://dtf.ru/read/44295-romany-pobediteli-premii-hyugo-kot...

Показать полностью
95

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

В невероятно далекие времена, когда еще не существовало телевидения и умами людей безраздельно владело радио, в дневных эфирах крутили романтические сериалы для домохозяек. И, чтобы клише полностью сложилось, спонсировали это производители мыла и стирального порошка. Очень скоро любую непритязательную семейную драму начали называть «мыльной оперой». А в 1941 году один из первых фантастоведов Уилсон Такер довольно язвительно заметил: «Если слезливое чтиво для домохозяек называют „мыльной оперой”, то халтурную жвачку про космолеты и спасателей миров можно смело называть „космической оперой”».


Можно только гадать, какие именно произведения каких авторов вызвали такую едкую реакцию, но термин довольно быстро вошел в обиход.

Разумеется, первые романы, посвященные космическим полетам, битвам и приключениям, появились гораздо раньше. Достаточно вспомнить Гарретта Сервисса и его «Эдисоновское завоевание Марса», написанное еще в 1898 году как продолжение «Войны миров» Герберта Уэллса.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Роман задумывался строго научным, но вот сюжет… После неудачной попытки вторжения марсиан человечество решается на ответный ход. На основе антигравитационных двигателей неприятеля создаются собственные космические корабли и мощное оружие. Земная эскадра летит к Марсу, растапливает его ледяные шапки, принимает капитуляцию немногих выживших после чудовищного наводнения и превращает Красную Планету в колонию Земли. По всем формальным признакам – события происходят в космосе; антураж экзотичен; конфликт присутствует; технологии вымышлены – это как раз космическая опера.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Гарретт Сервисс был астрономом-популяризатором, и назвать его человеком несведущим или несерьезно относящимся к науке нельзя

В 20-30-е годы двадцатого века стараниями пяти авторов на древе НФ появился побег фантастики приключений и битв (назовем это так, поскольку имени у нее еще не было). В 1922 году Рэй Каммингс напечатал своих «Людей огня». В 1928 году выходит «Космический жаворонок» Эдварда «Дока» Смита. В том же году Эдвард Гамильтон издает первый роман цикла о звездном патруле «Гаснущие звезды». В 1931 году молодой Джон Кэмпбелл ворвался в литературу с «Островами Вселенной». А в 1934 году Джек Уильямсон представил свой знаменитый «Космический легион».

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Благодаря этим пяти авторам – как бы ни огорчали УилсонаТакера они сами или их последователи, – космоопера приобрела тот облик, который полюбился читателям. Да, здесь порой жертвовали научностью ради зрелищности. Но большинство читателей куда сильнее увлекали герои и события, чем технические достижения отдаленного и весьма неясного будущего.


К тому же мир стремительно менялся – от сравнительно неспешного начала века к войне, от облегчения и радости окончания войны к мировому экономическому кризису. Литература существует не в вакууме. А фантастика ярче всего расцветает тогда, когда реальность вызывает у людей беспокойство и тревогу.


Если хочется убежать от неуверенности в сегодняшнем дне, то куда, как не в фантазии о ярких приключениях и головокружительных победах?

Да и сами авторы становились такими же беглецами. Они стремились вырваться из жестких рамок «строгой» фантастики, словно подростки, которым надоели нравоучения родителей. Эдмонд Гамильтон честно признавался о своем романе «Звездные короли», который во многом стал определяющим для всего жанра:


«В нем отразились старые юношеские грезы наяву, мечтания на тему о „днях славы“. Кому бы не хотелось в мгновение ока из заурядного банковского клерка превратиться в повелителя звездной империи? Кажется, это универсальное желание, и именно о нем мой роман».
От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Первое издание «Звездных королей» Эдмонда Гамильтона

Творчество Эдмонда Гамильтона, пожалуй, наиболее показательно среди остальных авторов «пятерки пионеров». Его ранние рассказы поражают не столько литературным мастерством, сколько дерзостью идей. В рассказе 1926 года «Металлические гиганты» электронный мозг создавал для себя роботов. В романе 1927 года «Захватчик из бездны времени» герой катался в прошлое для найма воинов разных эпох. В 1929 году в «Похитителях звезд» писатель придумал Союз Солнц, фактически Галактическую Федерацию. В «Запретном мире» того же года – параллельную вселенную, где электроны двигались в обратном направлении.


Перечень произведений далеко не полный, но и по этой малой толике можно ощутить размах автора, его стремление объять необъятное.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Эдмонд Гамильтон вместе с супругой, писательницей Ли Дуглас Брэкетт


Во многом именно этому автору мы обязаны и канонами, и штампами космической оперы. Ни к чему об этом умалчивать: штампы – те же каноны, но возведенные в абсолют. И сам писатель, бывало, над ними потешался. В 1942 году он написал юмористический рассказ «Невероятный мир», где американские астронавты обнаружили, что Марс заселен жукоглазыми монстрами, которые свободно говорят на английском и носят непроизносимые имена. Марсианами оказались герои бульварной фантастики, порожденные в том числе стараниями самого писателя.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

И были они жукоглазые и англоговорящие


Эдмонд Гамильтон обыгрывал и обкатывал те приемы, замыслы и ходы, которые на много лет вперед определили направление фантастики. Он объединял прошлое с будущим, классические мотивы со смелыми предположениями. Ему хватило творческой наглости взять летающий остров из третьей части «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта и дать ему новую и совсем иную жизнь в рассказе «Летающие города». Ему хватило смелости перенести в космос придворные интриги. Ему хватило фантазии создать вселенную, в которую хотелось убежать.


«Звездные короли» стали, пожалуй, мерилом всей космической оперы в момент ее становления. Герой романа неведомым образом сбегает из мира, где не может повлиять ни на что, в мир, где от него зависит абсолютно все. И вслед за ним сбегали читатели, которым тогда именно это и было нужно – ощутить собственную значимость.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

«Звездные короли». Чужая планета, помолвка со звездной принцессой, инриги, приключения, бои на мечах – чем не мечта для уставшего от рутины клерка?


Космическая опера появилась тогда, когда и читатели, и писатели были накрепко привязаны к земле со всеми ее бедами и невзгодами. Она стала неким «волшебным зеркалом», сквозь которое можно было заглянуть в будущее настолько далекое, что оно казалось почти сказочным. Поэтому так гармонично выглядели в нем «Звездные короли».


После жанр пережил и падение, и взлеты. В 40-х на первый план вышли такие мастодонты фантастики, как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Фрэнк Герберт. В космоопере стало меньше оперы и больше науки. Только и мир не стоял на месте.

В 1957 году люди заворожено следили за первым искусственным спутником Земли. «Волшебное зеркало» фантастики вдруг сделалось похожим на окно. Запуск первого человека стал уже вопросом престижа – кто успеет раньше…


Первые люди высадились на Луну. В 2015 году первая итальянская женщина-астронавт прилетела на Международную космическую станцию с кофемашиной, сконструированной для работы в условиях пониженной гравитации. Кажется, мелочь, но представьте себе этот путь – от невероятной мечты до утренней чашки кофе! Космос превратился в обычное дело. Далекое будущее наступило, мы зовем его настоящим.


И что же? Получается, удел космической оперы – превратиться в производственный роман?

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

В конце 70-х, почти перед самой смертью, Эдмонд Гамильтон писал:


«Меня больше всего тревожит, сколь малое число современных писателей-фантастов проявляет интерес к перспективе космической экспансии. После десятилетий научной фантастики на эту тему освоение космоса стало повседневной реальностью – и это произошло на наших глазах. Однако сегодня, кажется, это мало кого волнует».

Да, в восьмидесятых была «третья волна», которую отличал охвативший многие жанры искусства постмодернизм. Эдакая грусть по «золотому веку», в том числе и космической оперы. Это ни в коем случае не умаляет вклад, который сделали Дэн Симмонс или Лоис Буджолд, но мы – живущие в двадцать первом веке – ждем и жаждем своих авторов, голосов нашего времени.


Так что же победит, рутина или мечта?


Начало 21 века заставило многих любителей космической оперы почувствовать то, о чем говорил Эдмонд Гамильтон: космос близко, но до него, похоже, никому больше нет дела. Прежде людьми двигало восхищение перед всесилием науки, потом романтика дальних странствий, а нам, словно героям фильма «Шоу Трумена», показывают карту, где не осталось ни одного белого пятна. Все сюжеты уже были, все идеи затерты до дыр.


Даже если обратиться к кино, то фильмы о космосе или повторяют старые находки и – что уж таить – играют на наших ностальгических чувствах или вовсе не имеют отношения к фантастике. Мы «доросли» до космического реализма. Или до того, что станет реальностью в очень скором времени.


Осталось только вернуть себе космическую фантастику.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Космос как производственный роман?


По счастью, космическая опера – иная и обновленная – постепенно возвращается на литературный небосклон. Увы, не все с ней проходит так гладко, как хотелось бы, и этому много причин. Самим авторам далеко не всегда удается нащупать верный стиль или тему. Иногда они впадают в чрезмерный эпатаж или довольно грубо переносят сегодняшние проблемы в грядущее. А иногда так стараются сделать «как взаправду», что вместо жизни персонажей мы наблюдаем монтаж и демонтаж механизмов.


Да и читатели – тоже иные и обновленные – успели несколько отвыкнуть от жанра. Одни пристрастились к разным вариациям «странной фантастики», которая сейчас проделывает то же, что и космоопера 20-30-х, – выходит за рамки правил и канонов. Другие предпочитают книги, где «коротко и ясно» и «в целом все понятно». Веяние времени: мир опять ускорился, и далеко не каждый может себе позволить долгими часами разбираться в хитросплетениях сюжета.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Но ведь мы фактически заново открываем жанр. И нужно понять, чем же следует наполнить космооперу? Сколько места должны занимать приключения, сколько – технологи, и сколько – люди? Сейчас читателям мало видеть схематичных «бойцов с бластером» и гипертрофированных «черных властелинов». Разумеется, подобные персонажи устарели.


Еще один значимый показатель – лимит времени. У авторов больше нет права отвлекать читателя пространными рассуждениями, необязательными «красивостями» и поворотами, ведущими в никуда. Такое можно позволить только на собственный страх и риск.

Но оправдается ли подобный риск в мире, где художественную литературу способна потеснить научно-популярная?

Да, дела у современных писателей обстоят непросто, и далеко не все авторы готовы стать «молодой шпаной» со своими дерзкими начинаниями и отрицанием авторитетов. Многие предпочитают остаться в учениках, раз за разом повторяя «лучшее из старого». Тем приятнее находить авторов, которые словно живут впервые. Увы, пока их не так много, но именно они способны задать определенный уровень и создать новые правила игры.


Безусловно, одним из таких авторов является Питер Гамильтон. Его цикл «Содружество» еще не успел стать каноническим, но уже отмел набившую оскомину тему «мрачных перспектив человечества».

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Поклонники фантастики могут даже увидеть в этом знак: в начале 20 века толчок развитию жанра дал Эдмонд Гамильтон, в начале 21 века Питер Гамильтон выводит жанр на орбиту



Хотя первая же книга цикла – «Звезда Пандоры» – способна напугать одним своим объемом. Чтобы отважится на путешествие в семьсот пятьдесят страниц, придется выдать автору неограниченный лимит доверия. И что радует, Питер Гамильтон не подводит – он так аккуратно затягивает в свои сети, что попадаться в них весьма интересно.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Множество миров, множество персонажей, но каждый на своем месте и в нужное время сыграет свою роль. Никаких случайных героев или событий, никакого «мыла». Писатель доказывает, что космическая опера способна стать настоящей оперой.


А самое главное – книги, при всем объеме и плотности текста, увлекают. Нужно только оставить спешку и с головой погрузиться в безумный мир, полный политических интриг и «самых житейских» подвигов, отчаянного гедонизма и подпольной борьбы, свободы и права жить там и так, как ты хочешь, и личного выбора – жить или умирать.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Еще один штрих – самого автора в его текстах не найти. И это в наше-то время, когда высказать личную точку зрения – чуть ли не обязанность! Но Питер Гамильтон просто расстилает перед читателями полотно, словно говоря: «Вот так все сложится, я думаю. Сами решайте, нравится вам этот мир или нет». Сами решайте, хорошо или плохо тратить деньги на полеты ради научного интереса. Сами решайте, хороши или плохи те, кто считает, что судьбу можно запрограммировать генетически, или те, кто притворяется, что прогресса не существует, или те, кто пытается спасти человечество, когда их совсем не просят. Сами решайте, оправдывает ли цель средства. Заново решайте».


Лениво скользить глазами по страницам не получится, и если книжка нужна, чтобы скоротать скучный вечер, то, пожалуй, современная космоопера уже не подойдет.


Питер Гамильтон взял два извечных двигателя человечества – стремление к неизведанному и жажду бессмертия, – объединил их и создал реальность, которая удивляет, кажется и невообразимо далекой, и поразительно знакомой.

Возможно, он снова подарил нам звезды, осталось только их разглядеть.

В двадцатых годах двадцатого века космическая опера зародилась как отдушина, как мечта о побеге, как сказка о звездных королях. Чуть меньше чем через сто лет, когда человечество стало старше (это уже не подросток, сбегающий с уроков ради вестерна в ближайшем кинотеатре, а скорее юноша, сбегающий с лекции ради собственного проекта), у космооперы есть шанс стать мечтой о полете. Звездолетом, который унесет нас в новую реальность – такую, какой мы пока не можем даже вообразить.

От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее Книги, Фантастика, DTF, Питер Гамильтон, Космос, Космоопера, Длиннопост

Источник

А еще у нас группа ВКонтакте и свой телеграм-канал!

Показать полностью 14
1041

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона

Источник: DTF


Олаф Стэплдон — пионер многих направлений научной фантастики. Он написал самые грандиозные произведения в жанре, заслужившие восторженные отзывы современников и повлиявшие на многих классиков фантастики. К примеру, именно книги Стэплдона вдохновили Станислава Лема писать серьёзную фантастику.


Но при всём этом Стэплдон остался практически неизвестным для широкой аудитории. Рассказываем, что за книги он писал и почему они так важны.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Странный Джон» (1935)


Сюжет книги — история мутанта Джона Уэйнрайта, рассказанная единственным человеком, которого хоть как-то можно назвать его другом.


Джон родился у двух совершенно обычных родителей, но в отличие от них он — представитель нового вида Homo Superior. Мальчишка рос эксцентричным, гениальным, решительным, неуравновешенным и зачастую агрессивным. С возрастом он осознал себя как представителя следующей ступени эволюции, научился телепатии и запатентовал несколько изобретений.


Разочаровавшись в человечестве, Джон построил особые планер с яхтой и отправился странствовать по свету и общаться с другими мутантами. В конце концов он собрал команду сверхлюдей и решил основать в Тихом океане государство для Homo Superior, исповедующих силу разума.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Человек — это канат, протянутый между животными и сверхчеловеком». Приход «сверхчеловека» по Ницше — закономерный этап развития человечества. В отличие от своих предшественников, он должен быть радикальным эгоцентриком и высокоинтеллектуальным творцом с бешеной жаждой власти



Предшествовавшие «Странному Джону» произведения о мутантах в основном фокусировались на их способностях, а центральные персонажи этих книг скорее напоминали греческих героев. Так что Олаф Стэплдон взял за основу концепцию «сверхчеловека» Ницше и решил сконцентрироваться на социальных и психологических сферах жизни новой ступени эволюции человечества. Например, уже в юности Джон Уэйнрайт с презрением относился даже к величайшим мыслителям людей из-за ограниченности их разума. В книге многие мутанты, разочаровавшись в обществе, замкнулись и «ушли в себя».


Постгуманистические идеи романа быстро стали популярны среди писателей. Термин Homo Superior возвели в ранг синонима сверхчеловека. Авторы журнала Astounding Science Fiction растащили «Странного Джона» на отдельные элементы, послужившие основой для «Слана», «Мутанта», «Дитя Атома» и других романов. Этими сюжетами вдохновились Стэн Ли и Джек Кёрби при создании первых выпусков «Людей Икс».

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Первый номер X-men 1963 года



Что интересно, из образа Джона появилось сразу двое главных героев марвеловского цикла: Профессор Икс, владеющий телепатией и путешествующий по миру ради основания обособленного от социума общества мутантов, и Магнето, с его агрессией и высокомерием к человеческому роду.


Homo sapiens — это паук, который пытается выползти из ванны. Чем выше он заползает, тем круче стенки. Рано или поздно, он оказывается внизу. Он чувствует себя вполне хорошо так долго, пока пребывает на дне, но как только начинает восхождение, начинает и соскальзывать. И чем выше он поднимается, тем дальше будет падать. И неважно, в каком направлении он старается.
-Джон Уэйнрайт

Но «Странный Джон» всего-то задал многие основы произведений о сверхлюдях. Другие книги Олафа Стэплдона в том или ином виде повлияли на всю фантастику.



«Последние и первые люди: история близлежащего и далёкого будущего» (1930)


Повествование идёт от лица писателя, которому голос из будущего диктует историю человечества с середины XX века и до последнего мига существования людей, наступившего спустя два миллиарда лет.


За такой астрономически длинный срок случилось множество катастроф: ядерные войны, вторжение марсиан, столкновение Земли с Луной, остывание Солнца — но человечество всё это переживало и шло дальше. Пускай для этого приходилось эволюционировать во что-то новое целых восемнадцать раз.


Люди успели примерить множество форм: волосатых гигантов-интеллектуалов на обломках раскуроченных континентов, летучих мечтателей над венерианскими океанами, примитивных животных, приспособленных к раскалённым нептунианским прериям с высокой гравитацией — и ещё многие другие.


Но не только внешние условия меняли людей — Стэплдон в своём труде огромное внимание уделял их духовным метаниям. Человечество то испытывало невероятный духовный подъём в автоматизированной утопии, то из-за религиозных терзаний обрекало себя на тиранию гигантских мозговых башен.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Первая часть сюжета, повествующая о человечестве до ядерной катастрофы — слабейшая в романе: здесь минусы «Первых и последних людей» проявляются наиболее ярко. Во-первых, Стэплдон не учёл ускорения прогресса, из-за чего к привычным нам вещам люди в книге приходят только через тысячелетия. Во-вторых, поведение людей у автора порой наивно и это упущение сразу бросается в глаза. В-третьих, проблема с самим стилем произведения. Это скорее футурологическое эссе, нежели традиционный художественный роман.


Впрочем, несмотря на всё это Стэплдон смог сделать целый ряд удачных прогнозов. Беря за основу труды Шпенглера, он написал сначала о снижении значения Европы для мира (пускай для этого Европу пришлось буквально уничтожить), а потом о возвышении США и Китая. Причём их культура описана так, что в какой-то момент забываешь, что книга была создана в тридцатые годы.


Плюс ко всему Олаф Стэплдон — один из первых фантастов, рассказавших о возможности массового использования биологического оружия, рассвете гражданской авиации, альтернативных источниках энергии в условии скорого исчерпания угля и нефти.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Последние и первые люди» упоминаются даже в Deus Ex. И не спроста: Стэплдон первым ввёл в фантастику сюжет про мировой заговор трансгуманистов по радикальной модернизации человечества как вида


Идеи, послужившие основой для части сюжета с первыми глобально изменившимися людьми, Стэплдон позаимствовал из творчества Герберта Уэллса: эволюционировавшие ветви человечества из «Машины времени», марсиан, погибших от вируса во время вторжения на Землю, из «Войны миров» — но здесь эти образы выведены на новый уровень. К примеру, если морлоки и элои — просто глобально деградировшие люди, то пост-люди Стэплдона — это уже следующая эволюционная ступень после тотальной деградации цивилизации и человечества как вида. Во многом так получилось благодаря влиянию трудов Джона Бернала и Джона Холдейна.


Инопланетяне Уэллса были в научной фантастике настоящей революцией, потому что физиологически никак не походили на людей. Пришельцы Стэплдона были большим скачком вперёд из-за непохожести вообще ни на один земной вид. При этом, в отличие от Лавкрафта, не вдававшегося в подробности строения «неописуемых вселенских ужасов», Стэплдон об инопланетянах рассказывал подробно.


В «Последних и первых людях» в условиях менее плотной атмосферы и меньшей гравитации на Марсе появились организмы, существующие в виде летающих облаков-колоний, объединённых радиоволнами. Поэтому марсиане постепенно утратили свои индивидуальности, слившись в коллективный разум. Решив, что разумная жизнь в принципе может быть подобна лишь им, они организовали экспедицию на соседнюю планету, добравшись туда на солнечных парусах. Целью было освобождение всех алмазов от «неподобающей им формы существования». Марсиане даже не задумывались, что человечество может быть разумно.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Один из главных источников вдохновения Стэплдона — труды немецкого историка Освальда Шпенглера. Тот предложил воспринимать историю как на ряд независимых друг от друга культур, проживающих, подобно живым организмам, периоды зарождения, становления и умирания



По сюжету в какой-то момент человечество превратило себя в гигантские мозги, существование которых поддерживалось специальными устройствами. Концепция улучшения способностей человека при помощи особых искусственных конечностей не нова в литературе — можно вспомнить хотя бы произведения о Гёце фон Берлихингене с его железной дьявольской рукой. А если приводить пример из фантастики — то уже с 1908 года выходили книги о Никталопе, супергерое-киборге. Но примеров такой массовой и настолько радикальной киборгизации до выхода «Последних и первых людей» не было.


Темы генной инженерии в фантастике до этого тоже практически не поднимались. Например, у Чапека в «R.U.R.» все биороботы создавались с нуля из биоплазмы. Так что свою концепцию Стэплдон позаимствовал из трудов Джулиана Хаксли. Долгое время после «Последних и первых людей» генетику в фантастике использовали только для каких-то мелких изменений: уже в вышедшем через год «О дивном новом мире» речь шла скорее об удержании статуса-кво в обществе.


Ещё любопытнее в таком контексте становится часть сюжета о телепатической связи одного из подвидов людей. И хотя ещё в 1863 году Жюль Верн в рассказе «Париж в ХХ веке» описал всепланетную информационную сеть, там это всего лишь глобальный телеграф. Сеть из телепатов в романе Стэплдона уже больше походила на интернет, ведь «всемирная паутина» — нечто большее, чем просто средство обмена сообщениями.


Генетические эксперименты, киборгизация, телепатическая связь, похожая на интернет; восстание против мирового правительства, зомбировавшего большую часть населения Земли; сами устроители нового мирового порядка, бывшие фактически биокомпьютерами; агенты гигантских мозгов, неотличимые от остального человечества — фактически Олаф Стэплдон в тридцатых годах придумал концепцию традиционного киберпанка.


Книги Стэплдона повлияли на Ван Вогта, Станислава Лема и других авторов. Они в свою очередь повлияли на писателей, вдохновивших Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга. В общем, «Последних и первых людей» можно назвать пра-прадедом киберпанка.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Нептунианская история эволюции человечества частично вдохновила Дугала Диксона на создание книги «Человек после человека: Антропология будущего»



Ещё один важный элемент «Людей» — терраформинг. В частности, человечество там пыталось изменить климат Венеры, попутно устроив геноцид аборигенам.


Некоторые описания терраформинга можно встретить ещё в «Войне миров» Уэллса, где марсиане меняли экологию Земли под себя. Тогда фантасты либо вовсе не задумывались над этим вопросом, либо априори считали иные планеты пригодными для колонизации.


Так что «Последние и первые люди» — не только прародитель киберпанка, но и первая книга, в которой более-менее детально описывался процесс искусственного изменения климата планеты. А ещё это чуть ли не первый роман о миграции человечества с умирающей Земли. В то время большинство философов-космистов (к котором также относился и Стэплдон) не рассматривало катастрофы на Земле как причину колонизации других планет.


Сам термин «терраформирование» придумал Джек Уильямсон только в 1942 году, в рассказе «Орбита столкновения».


Эпизод с деградацией и последующим развитием людей в различные примитивные виды опять же не нов. В первоначальной версии «Машины времени» Уэллса был эпизод со зверьками, похожими на кроликов, которые оказались ещё одной ветвью деградировавшего человечества. Так как эти зверьки были кормом для гигантских многоножек, издатель решил, что картина такого падение человечества слишком уж угнетающая для читателей.


Однако Стэплдон вывел концепцию на новый уровень: он населил Нептун практически только потомками людей, занявшими почти все природные ниши. Таким сюжетом вдохновилось множество фантастов, сформировавших особый поджанр, посвящённый эволюции людей.


Концепции «cемени жизни» и прогрессорства потомков стали появляться в литературе примерно с тридцатых годов. Первую можно эпизодически встретить даже в «Интерстелларе» 2014 года. Вторая встречается гораздо реже, но, например, двадцатое путешествие из «Звёздных дневников Ийона Тихого» — прямая пародия на эту идею.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Сквозной сюжет альбомов проекта Ayreon почерпнул удивительно много из книг Стэплдона: отправку сигнала в разум людей из прошлого, просмотр воспоминаний предков, «семя жизни» и кучу других вещей



Двухмиллиардная история человечества из «Последних и первых людей» — выжимка практически всей фантастики тех лет, с огромным числом собственных нововведений и уникальным показом духовных метаний людей будущего.


Лишь одна книга пробовала браться за масштабную историю будущего в те времена — «Горы, моря и гиганты» Альфреда Дёблина 1924 года. Роман, написанный в стиле модернизма, рассказывал двадцать семь веков истории человечества будущего.


Дёбин описал разрушение Восточной Европы, ассимиляцию европейцев и мигрантов с Африки и Ближнего Востока, регресс построенной антиутопии, генную инженерию, синтетическую пищу, растопку льдов Гренландии, с последующим переселением туда всех преступников и оживлением некогда вмёрзших в те льды древних чудовищ. Благодаря своему модернисткому стилю книга была очень сложной для читателя. «Последние и первые люди» Стэплдона оказалась гораздо проще для восприятия, масштабней и с куда лучшей научной базой.


После тридцатых годов тоже были попытки описать всю историю будущего человечества, но по масштабам они не могли приблизиться к «Последним и первым людям». Тот же «Город» Саймака не идёт ни в какое сравнение ни по масштабу истории, ни по количеству использованных фантастических концепций. А потому Стэплдону пришлось самому создать продолжение, ещё более масштабное.



«Создатель звёзд» (1937)


Однажды вечером обычный английский писатель получил способность усилием мысли отделять свой разум от тела. Он сразу же воспользовался этим, отправившись сквозь пространство и время. Посещая другие планеты, герой со временем в полёте соединился с другими такими же путешественниками.


Первая увиденная рассказчиком инопланетная цивилизация была схожа с людской. Помимо несколько иной внешности, у «других людей» были слабей развиты зрения и слух, но лучше — обоняние и вкус. Развитие радиотехники позволило расе создать передатчики, транслирующие по всей планете смесь вкусовых и ароматических тем, погружающих в различные иллюзорные видения — в чём-то аналог виртуального пространства.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Арт к книге «Создатель звёзд» (автор — Les Edwards)



Большинство других пришельцев на землян походило мало. Описывались разумные наутилоиды, покрывшие поверхность всех океанов планеты. Рои насекомых и стаи птиц, формирующих единый разум, роль отдельных индивидов в котором сродни клеткам в организме. Полуживотные-полурастения, перешедшие к вечной медитации на планете, лишившейся атмосферы. Раса иглокожих, пришедших к искусственному оплодотворению и погибших от того, что женщины предпочитали мужчин только одного типа. Симбиотические виды ихтиоидов и арахноидов: первые остались в океанах родной планеты, а вторые отправились покорять космос, телепатически обращаясь к гораздо более интеллектуальным ихтиоидам. В книге были описаны даже планеты-разумные организмы.


Большинство разумных видов погибло, так и не освоив технологию космических путешествий. Но всё же несколько рас сумело построить галактические империи, путешествуя по Млечному Пути, изменяя курс своих светил. Эпоху враждующих империй закончила всегалактическая федерация, объединившая телепатической связью планеты и звёзды (те тоже обладали разумом). В итоге разумная жизнь задалась целью достучаться до бога и узнать у него смысл жизни.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Джин Родденберри, создатель Star Trek, регулярно перечитывал «Последних и первых людей» и «Создателя звёзд» для вдохновения



«Создатель Звёзд» тоже написан скорее в форме футурологического эссе, вдохновлённого философией космистов. Идеи романа довольно спорны, а рассуждения о природе бога — противоречивы. Несмотря на всё это, титанический труд Стэплдона вновь вдохновил фантастов, которые использовали его как как энциклопедию сюжетов. Такого разнообразия инопланетных культур до этого никогда не собирали на страницах одной книги. Как и такого количества событий галактической значимости.


В итоге концепции «Создателя звёзд» послужили одним из главных источников вдохновения для Брайана Олдисса, Артура Кларка, Станислава Лема и Вернора Винджа.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Идею сферы Дайсона сам Фримен Дайсон взял именно из «Создателя звёзд»



К сожалению, труды Олафа Стэплдона активно вдохновляли новых писателей лишь на протяжении нескольких десятков лет. Научная картина мира тридцатых годов устаревала. Литературоведы не признавали книг Стэплдона из-за испортившейся репутации фантастики (последний автор, писавший преимущественно фантастику, успевший стать известным до создания «фантастического гетто» — Карел Чапек), а философы не воспринимали его произведения всерьёз за излишнюю литературность.


Неискушённые читатели считали стиль автора скучным и даже не пытались вникнуть в суть романов. Ну а критики не указывали его даже в списках фантастов.


В итоге нужно было всем напоминать, кто вообще такой Олаф Стэплдон. На Западе этим активней всех занимались Брайан Олдисс и Артур Кларк. В Восточной Европе в семидесятых Станислав Лем писал, что вся современная научная фантастика — один сплошной регресс, в сравнении с книгами Стэплдона. В Латинской Америке Борхес продвигал переиздания работ автора.


Научная фантастика американцев часто питается крохами, выклёвываемыми из труда Стэплдона: действительно, некое «эхо», этакое «продолжение» его произведения в ней можно найти. Но если научная фантастика выходит за рамки этой книги, то не в сторону философии человека; стоит ли распространяться о значении подобной сдержанности?
В любой отрасли ученики обязаны помнить о мэтрах для того, чтобы превосходить их. В сравнении с этой книгой, созданной почти сорок лет назад, вся научная фантастика — один сплошной регресс. Она не вступила с этим произведением в полемику, не занялась его восхвалением, не пыталась ни продолжать его, ни превзойти; это произведение, на которое с тихим удовлетворением ссылается Брайан Олдисс, должно быть укором совести каждого, кто укрепляет культурный вес научной фантастики.
Я считаю, что проблема достаточно серьёзна, дабы над ней задуматься. Миллионами страниц разрослась фантастика после Стэплдона, но ни биоэволюционный в его аксиологическом понимании, ни социоэволюционный мотив не были ею подвигнуты на высоту онтологических проблем и решений.
-Станислав Лем
«Фантастика и футурология». Книга вторая. 1972 год

В 2001 году Олаф Стэплдон посмертно первым получил премию Кордвейнера Смита за выдающиеся заслуги перед жанром, недооценённые в своё время. В 2014 году он попал в Зал славы научной фантастики и фэнтези. В XXI веке западные фантасты наконец-то снова вспомнили про человека, подарившего жанру просто колоссальное число сюжетов.

Показать полностью 10
326

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна

Истории о нашей жизни на примере космоса и инопланетян.

Роберт Хайнлайн — один из тех, кто придумал научную фантастику в том виде, какой мы её знаем сейчас. Его часто называют главным фантастом в истории, первым в «большой тройке», куда входили Артур Кларк и Айзек Азимов. Одно лишь перечисление заслуг и регалий этого автора — тема для отдельной статьи. Как минимум, в его коллекции рекордные пять премий «Хьюго» в категории «лучший роман».

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
Книги Хайнлайна, написанные 40-50 лет назад, интересны и актуальны до сих пор. В первую очередь потому, что он писал для всех: есть произведения для школьников и революционеров, для хиппи и милитаристов, для любителей политики и философов.

Раннее творчество и «Романы для юношества»


Творчество большинства крупных авторов принято делить на определённые периоды. В случае с Хайнлайном подобное деление весьма условно: он почти не писал полноценные циклы, на которые можно было бы ориентироваться, предпочитая создавать законченные отдельные истории. Среди ранних книг можно найти элементы более серьёзного «взрослого» периода, а в последних работах иногда проскакивает легкомысленность юношеских романов.


Многие ранние произведения Хайнлайна часто называют «романами для юношества», хотя это совершенно не означает, что зрелому человеку их читать не интересно. Однако значительная часть книг того времени действительно посвящена подросткам и несёт в себе воспитательные мотивы.


Герои этих книг во многом похожи. Чаще всего это простые парни, мечтающие путешествовать в космосе («Астронавт Джонс», «Время для звёзд»), слетать на Луну («Ракетный корабль “Галилео”», «Имею скафандр — готов путешествовать») или попасть в Межпланетную Патрульную службу («Космический патруль»). Реализовать мечты им помогает небольшая доля случая вкупе с невероятным упорством и усилиями. Иногда персонаж получает какие-то особенные способности вроде абсолютной памяти у Макса, главного героя «Астронавта Джонса», или телепатической связи с братом-близнецом во «Времени для звёзд».

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
«Ракетный корабль "Галилео"» (художник В.Анкин)

Ну а большая часть произведений посвящена самим путешествиям и приключениям с подробным описанием другим миров, межпространственных скачков и опасных инопланетных существ. Но всё же это книги отличаются от бессчётного количества юношеской фантастики. В первую очередь тем, что экшен в них далеко не всегда играет первостепенную роль.


Хайнлайна в какой-то мере даже можно назвать занудой, но исключительно в положительном смысле. Это относится не к сюжетам или языку, а к дотошности, с которой он описывает вычисления, расстояния, силу тяжести или устройство межзвёздных кораблей. Логарифмическая линейка появляется в руках героев чуть ли не чаще, чем лазерное оружие.


Простым языком Хайнлайн объясняет, как будет чувствовать себя человек при пониженной силе тяжести, что такое «световой год» и как соотносятся между собой расстояния до разных планет

К тому же писатель редко забрасывает своих персонажей сразу в экшен, любым фантастическим событиям предшествует долгая «подготовка». Макс Джонс убегает из дома и всеми силами пытается попасть в гильдию астронавигаторов. А Кип Рассел («Имею скафандр — готов путешествовать») неделями придумывает слоганы для рекламы, чтобы выиграть в розыгрыше путешествие на Луну.



Да и в дальнейшем героям его книг редко просто «везёт», для достижения целей или просто выживания приходится использовать все свои навыки и подготовку. Спасением для астронавта Джонса становится не абсолютная память, а то, что он прочитал в детстве все книги по астронавигации. Призывая подростков мечтать и стремиться к своей цели, Хайнлайн ещё и прямо говорит, что большая часть успеха — результат долгой, а иногда и очень скучной работы.

Ты считаешь невероятным везением, что оказался на поле в скафандре, когда моя дочь звала на помощь. Но это не везение… Почему ты принимал её волну? Потому, что был в скафандре. Почему ты был в скафандре? Потому, что всеми силами стремился в космос. И когда её корабль послал сигналы, ты ответил.


Если это везение, то спортсмену везет каждый раз, когда он попадает ракеткой по мячу. Везение — всегда лишь результат тщательной подготовки, Кип. А невезение – следствие разболтанности и лени.


«Имею скафандр — готов путешествовать»

Но не стоит думать, что все ранние книги Роберта Хайнлайна просты и похожи друг на друга. Уже в этот период он создаёт и более зрелые произведения, а также придумывает сюжеты, которые позже растиражируют писатели и режиссёры всего мира.


Ещё в 1941 году в повестях «Вселенная» и «Здравый смысл», позже объединённых в роман «Пасынки Вселенной», Хайнлайн описывает идею космического корабля как автономного мира. Люди рождаются в нём поколение за поколением, постепенно забывая, что за границами корабля может существовать другой мир. Техобслуживание превращается в ритуалы, а книги с инструкциями — в религиозную литературу. Сейчас подобные сюжеты можно встретить в десятках произведений, вплоть до мультфильма «ВАЛЛ-И» и одного из эпизодов «Доктора Кто». Уже здесь видны аллюзии на ограниченность восприятия мира и закостенелость религиозных ритуалов, которые в более поздних книгах превратятся в открытую критику религий.


А вот авторы «Железного неба» явно черпали вдохновение из книги «Ракетный корабль “Галилео”». Юные герои этого романа летят на Луну и обнаруживают там секретную базу нацистов. Причём написано это произведение в 1947 году, спустя всего три года после окончания войны и больше чем за 20 лет до полёта «Аполлона-11». Книгу даже сначала отказывались печатать, поскольку тема путешествия на Луну казалась издателям неактуальной.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
В 1950 году при участии самого Хайнлайна был снят фильм «Место назначения — Луна» по мотивам книги «Ракетный корабль "Галилео"»

Начиная с пятидесятых годов, параллельно с выпуском воспитательных романов Хайнлайн начинает обращаться и к политическим темам. Выходит роман «Кукловоды» — история об инопланетянах-паразитах, захватывающих Землю. Они прицепляются к позвоночнику носителя и полностью контролируют его разум и поведение.


Инопланетяне скрыто захватывают СМИ, правительства, а потом и целые города и даже страны. Свободным людям предстоит бороться с захватчиками, но трудность в том, что определить, кто из людей носит на себе паразита, очень непросто.


Эта, казалось бы, совершенно фантастическая тема — прямое отражение политических реалий того времени. Пятидесятые годы в США начались с массовой истерии на тему «красной угрозы». Сенатор Джозеф Маккарти заявил, что в государственном департаменте уже более двух сотен коммунистов, после чего США буквально захлестнула мания: агентов, завербованных Советским Союзом, стали выискивать во всех отраслях, разгоняя профсоюзы и проводя массовые чистки среди государственных служащих.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
Фильм «Кукловоды», 1994 год

В романе «Двойная звезда» того же времени Хайнлайн показывает всю условность значимости политических лидеров. Главный герой книги — актёр Лоренцо Смайт, которого нанимают, чтобы он заменил одного из самых важных и популярных политиков Земли. Самого политика похитили члены конкурирующей партии. Чтобы избежать межпланетных скандалов и успешно договориться о сотрудничестве с марсианами, Лоренцо должен полностью вжиться в роль.


Этим сюжетом Хайнлайн наглядно раскрывает идею, что лидера создаёт команда. Лоренцо пишут речи, говорят ему, как нужно себя вести, какие документы подписывать и даже как правильно одеваться. И никто даже не замечает, что «самый влиятельный политик Вселенной» — лишь кукла в руках своих помощников.



«Истории будущего»


Хоть у Хайнлайна и нет крупных циклов, вроде «Хроник Амбера» Желязны или «Мира полудня» Стругацких, в его ранних книгах можно найти чёткую хронологию развития человечества. Поэтому постфактум некоторые его работы объединены самим автором в серию «Истории будущего».

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
«Беспокойные Стоуны» (художник В.Анкин)

По версии Хайнлайна, освоение космоса начинается с первого полёта на Луну в 1975 году. Этому событию посвящена повесть «Человек, который продал Луну», опубликованная в 1950 году. Впоследствии именно эту книгу называли источником вдохновения многие из тех, кто работал над космической программой США.


Главный герой повести — бизнесмен Харриман, который всеми силами хочет стать первым, кто ступит на поверхность Луны. Об этом он мечтает исключительно из корыстных соображений, желая извлечь выгоду из ресурсов спутника. Харриман вкладывает все свои средства в разработку и строительство ракеты, но в итоге уступает место опытному пилоту. Герой меняет личные интересы на перспективы для всего человечества.

Следующая веха в истории по Хайнлайну — полная колонизация Луны. Это событие упоминается практически во всех книгах писателя, связанных с космосом. Что интересно, параллельно с освоением космоса на Земле устанавливается теократическая диктатура. Этому посвящены, например, рассказы «Логика империи» и «Если это будет продолжаться». В сороковые годы Хайнлайн всерьёз верил в возможность подобного развития истории.


Дальше происходят неизбежные революции и войны за независимость на колонизированных планетах, в первую очередь на Марсе и Венере. Спустя сто лет человечество открывает возможности межзвёздных перелётов («Дети Мафусаила») и расселяется по Вселенной, что приводит к событиям, описанным в «Пасынках Вселенной».



Политика, религия и «зрелая» научная фантастика


Завершением периода романов для юношества принято считать выход «Звёздного десанта». Хоть сам Хайнлайн и считал это произведение продолжением той же темы, издательство Scribner, в котором выходили ранние книги автора, отказалось его печатать из-за слишком неоднозначных рассуждений о теме политики и милитаризма.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост

В предисловии к сборнику «Расширенная вселенная» он пишет, что идея милитаристского общества пришла ему после после обнародования призыва к одностороннему ядерному разоружению. Хайнлайн уже тогда понимал, что вряд ли человечество сможет прекратить все войны в обозримом будущем, потому ограниченное применение силы во избежание больших трагедий может оказаться благом.


В мире «Звёздного десанта» телесные наказания в армии — обычное делоМир «Звёздного десанта» — жёсткое милитаристское общество. Гражданские права здесь перестают быть данностью, их нужно заработать, отслужив в армии. Причём на военную службу берут абсолютно всех, кроме сумасшедших. Каждый должен доказать своё право быть полноценным членом общества, показав готовность защищать его даже ценой своей жизни. Эта книга демонстрирует явное разочарование Хайнлайна в американской демократии, где люди забывают о гражданской ответственности, считая, что достаточно раз в несколько лет проголосовать за своего кандидата на выборах.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
В мире «Звёздного десанта» телесные наказания в армии — обычное дело

Но все обвинения в излишней поддержке насилия опровергает ещё одно действительно эпохальное произведение того же периода — «Чужак в чужой стране». Хайнлайн начал работать над ним ещё до «Звёздного десанта», но прервался, чтобы поведать миру о бессмысленности разоружения. Эта книга в своё время обрела культовый статус среди хиппи, поскольку включала в себя практически все основные принципы их жизни: духовное развитие, единение с природой и сексуальная свобода.


Главный герой «Чужака» — Валентайн Майкл Смит (Майк). Он человек, но родился и вырос на Марсе после крушения первой экспедиции на красную планету. Большую часть своей жизни он прожил в более высоко развитой интеллектуально и духовно культуре. На Земле он — словно Маугли, воспринимающий привычную нам жизнь со стороны.



«Чужак» открыто критикует многие архаичные с точки зрения Хайнлайна ценности, хотя неоднозначное отношение к моногамии и типичным патриархальным семьям прослеживалось уже в ранних книгах. Так например мать юного астронавта Джонса приводит в дом довольно мерзкого мужчину, только чтобы не быть одной, а тот буквально с порога начинает помыкать и ей и ребёнком. Но в «Чужаке» призывы к сексуальной свободе достигают максимума.

Мораль говорит: не возжелай жены ближнего своего. А результат? Вынужденная девственность, прелюбодеяния, ревность, горечь, драки и даже убийства, сломанные судьбы, брошенные дети…


Если человек клянется на Библии, что он не желает жену соседа лишь потому, что мораль запрещает это, он или обманщик, или импотент. Любой мужчина, достаточно зрелый, чтобы иметь детей, желает много женщин независимо от того, доходит ли до дела.


«Чужак в чужой стране»

Из-за этого издательство Putnam’s Sons, с которым у автора был подписан контракт, отказалось выпускать роман в печать, и его пришлось значительно отредактировать. Но гораздо более серьёзной критике писатель подвергает религию. Хайнлайн показывает её закостенелым механизмом управления массами, совершенно не стесняясь в выражениях.

— Самые отвратительные преступления, оказывается, совершаются с разрешения Бога.
— Самый большой грешник тот, кто делает религию профессией.
«Чужак в чужой стране»

По мнению автора, главный недостаток всех религий — разделение правил для человека и правил для богов. Герой книги проповедует совершенно другие истины, говоря: «Ты есть Бог». Причём это относится и к людям, и к животным, и даже к растениям. Бог — всё живое. Эта идея ложится в основу собственной церкви Майка, к которой присоединяется всё больше людей. В итоге главного героя постигает почти ритуальная смерть. Его разрывает толпа фостеритов — последователей одной из архаичных сект.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
По книге «Чужак в чужой стране» запланирован сериал на канале SyFy, но никаких подробностей пока нет

Но даже Майкл в «Чужаке» — не стопроцентно положительный персонаж, от таких простых концепций Хайнлайн отказался ещё в ранний период. Будучи воспитанным в другой культуре, герой не понимает многих прописных истин, и значительная часть сюжета посвящена именно его развитию и «взрослению». При первом столкновении с фостеритами Майк убивает епископа, поскольку тот не приемлет его философию. И только с этого момента в нём начинает пробуждаться чувство личной ответственности за поступки.


После «Чужака» Хайнлайн неоднократно экспериментирует с жанрами. В 1963 году он выпускает фэнтези «Дорога доблести», но почти сразу же возвращается к теме космоса в книге «Марсианка Подкейн», оформленной в виде дневника девушки во время путешествия с Марса на Венеру. На стиль написания «Марсианки» повлияли путешествия самого Хайнлайна в конце пятидесятых. В частности, ему довелось побывать в СССР. Идеологией Советского союза писатель так и не проникся, но в следующем значимом романе Хайнлайна «Луна жёстко стелет» прослеживаются явные отсылки к русской истории и даже языку.


«Луну» часто (и вполне заслуженно) называют лучшим произведением Роберта Хайнлайна. Здесь он сумел собрать воедино большинство своих главных идей и необычно их подать. Основное действие романа происходит на Луне, превращённой в тюремную колонию, куда с Земли ссылают опасных преступников.


Жители Луны не имеют возможности вернуться на Землю не только по воле закона — долгая жизнь при низкой силе тяжести приводит к необратимым изменениям организма. По сути, «лунари», как они себя называют — уже отдельная раса. Большинство из них занимается сельским хозяйством или добывает воду из ледников. Нехватка женщин приводит к довольно сложным построениям семей. Они живут кланами, где мужья и жёны сменяют друг друга по цепочке, создавая большую общину. Прописанных законов у общества практически нет, лишь негласные своды правил, которые, хоть и близки во многом к общинному строю, иногда помогают поддерживать порядок лучше, чем чёткое законодательство Земли.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост

В рассуждения об альтернативном построении общества вплетена главная сюжетная линия — народная революция за независимость от Земли. История рассказана от лица Манни, опытного наладчика компьютеров, а позже — одного из лидеров революции. Вместе с профессором Бернардо де ла Пасом, сосланным на Луну по политическим причинам, и активисткой Вайоминг Нотт-Дэвис они разрабатывают план революции. В этом им помогает Майк — компьютер с пробудившимся самосознанием, который не только обеспечивает связь, расчёты и прочие технические моменты, но и создаёт виртуальный образ предводителя революции Адама Селена.


Этот роман — настоящая веха в творчестве Хайнлайна, да и вообще в развитии всей научной фантастики. Во-первых, книга не строится исключительно вокруг самой революции. Здесь видна любовь автора к полной продуманности сюжета. Революция не происходит «вдруг», ей предшествует долгая подготовка, агитация, просчёт вариантов и планов и многие другие этапы.




Революция — наука, в которой компетентны единицы. Эта наука опирается на организованность, а самое главное — на владение средствами связи. И когда наступает нужный исторический момент — наносится удар.
«Луна жёстко стелет»

Не менее важно, что после свержения лунного правительства история не заканчивается. Для обретения полной свободы жителям Луны приходится вести долгие переговоры, а потом и настоящую войну с Землёй. Причём информационная война не менее важна, чем реальная.



Подготовка к революции — это детские игрушки по сравнению с тем, что вас ждёт после её победы.
«Луна жёстко стелет»

Во-вторых, уже в начале шестидесятых Хайнлайн вовсю размышляет об одушевлёности искусственного интеллекта. Герои неоднократно спорят, есть ли у Майка душа, может ли он думать самостоятельно или только компилирует различные варианты.


Конечно, до Хайнлайна были книги Азимова, где поднималась та же проблематика. Но Майк всё же не похож на типичных роботов или искусственный разум. Он начинает с анализа и попыток придумать новые шутки, компилируя старые, а после осознаёт и такие понятия, как «дружба» и «ответственность». Кроме того, идея виртуального лидера не только продолжает «Двойную звезду», но и задаёт новый шаблон для фантастики. Вспомнить хотя бы виртуальных политиков в «Generation П» Виктора Пелевина.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост

В-третьих, «Луна» — потрясающее произведение с точки зрения языка. Рассказ идёт от имени потомка заключённых, а потому изобилует просторечными фразеологизмами. Кроме того, демонстрируя смешение языков в будущем, Хайнлайн вовсю использует кальки с русского вроде слов Luna, Stilyagi или Tovarishch.


Это вызывает ассоциации с «Заводным апельсином» Энтони Бёрджесса, вышедшим парой лет раньше, но в «Луне» подобные обороты не становятся самоцелью, но лишь отражают стиль общения интернационального сообщества. В наиболее удачных русских переводах создаётся ощущение, что читаешь роман Хайнлайна, рассказанный языком «Зоны» Довлатова.


И конечно, немалая часть рассуждений героев книги посвящена всё тому же вопросу личной и общественной ответственности.



При каких обстоятельствах поступок группы людей будет нравственным, а тот же поступок, совершенный отдельным её членом — безнравственным? Это радикальный вопрос, который отражает корни дилеммы правительства. Тот, кто ответит на него честно и останется верен своему взгляду, невзирая на последствия, знает, что он отстаивает и за что готов умереть.
«Луна жёстко стелет»

Подобные вопросы автор уже неоднократно поднимал и в «Звёздном десанте», и в «Чужаке» и даже в более лёгкой «Марсианке Подкейн».



Если отдельный человек неправ, делая нечто, может ли это нечто стать правильным, если это делают много людей (правительство)? По общему согласию.
«Марсианка Подкейн»

Но, похоже, ко времени написания «Луны» Хайнлайн сумел разобраться для себя в этом вопросе, найдя тонкую грань между свободой личности и ответственностью человека перед обществом. Здесь совмещается и идеология «Звёздного десанта», и мысли из «Чужака».


Население Луны не заставляют сражаться, но общество построено так, что все сами рвутся в бой за свою свободу. При этом герои всеми силами стараются избежать излишнего кровопролития, и даже при бомбардировке Земли астероидами заранее предупреждают всех жителей, куда именно они упадут. Новое общество Луны построено на полной свободе, основанной на осознании себя членом общества.



Общие черты книг и основные темы



Типажи и судьбы


Хотя к периоду серьёзной научной фантастики Хайнлайн уже практически отошёл от однообразных структур, свойственных «романам для юношества», во многих его книгах нетрудно найти общие черты и схожих персонажей.

Дональд Сазерленд в роли «Старика» Нивенса в «Кукловодах»

Почти всегда главному герою помогает мудрый наставник. В книге «Чужак в чужой стране» это философ и закоренелый индивидуалист Джубал Харшоу. В «Луна жёстко стелет» — профессор Бернардо де ла Пас. В «Кукловодах» — начальник и отец главного героя «Старик» Эндрю Нивенс. В уста именно этих персонажей Хайнлайн вкладывает почти все философские размышления о политике, религии и человеческих отношениях. Некоторые критики считают, что в этих образах автор описывал самого себя.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
Дональд Сазерленд в роли «Старика» Нивенса в «Кукловодах»

Образы Валентайна Майкла Смита и компьютера Майка — явные аллюзии на духовное просвещение и развитие человека. В начале своей истории они оба высоко развиты, но им предстоит пройти путь осознания личной ответственности и готовности к самопожертвованию ради того, во что они верят.


Хайнлайн не стесняется убивать героев. С Джорджем Мартином, конечно, не сравнить, но и до хэппи-энда никого специально не «тащат». В самом начале книги нередко гибнет один из второстепенных положительных персонажей, как, например, революционер Мизинчик в «Луне» или Джок в «Двойной звезде», и это становится для остальных важным толчком к действию.


В финале могут погибнуть и главные герои, причём далеко не всегда это происходит пафосно и ритуально, как в «Чужаке». Профессор де ла Пас после победы революции по сути становится просто не нужен и умирает от сердечного приступа, а компьютер Майк лишается индивидуальности, превращаясь в машину.



Феминизм и антирасизм


Женщины в произведениях Хайнлайна ничуть не уступают мужчинам. Конечно, по современным параметрам его трудно назвать феминистом, уж слишком часто героини пользуются своей внешностью для достижения целей. Но практически во всех основных книгах автора один из главных героев — умная, организованная и квалифицированная женщина.


В «Звёздном десанте» лучшими пилотами считаются исключительно девушки, Майка в «Чужаке» спасает медсестра Джилл, а спецагент Мэри в «Кукловодах» зачастую оказывается смелее и опытнее коллег-мужчин.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
В «Звёздном десанте» женщины-пилоты брили головы, чтобы волосы не мешали при управлении кораблём. В экранизации от этой идеи решили отказаться

К проблеме расовой сегрегации Хайнлайн подходил очень тонко и даже иронично. В «Луне» он на первых же страницах открыто заявляет о неоднозначном происхождении героя.



Один мой дед попал сюда с пожизненным запретом работать по найму за вооруженное нападение в Йоханнесбурге, другого этапировали за подрывную деятельность. [...] Матушкина родительница вошла в клановый брак с кодлой Стоуна и вдвоем с ещё одной такой же имела шестерых мужей. Вопрос о том, кто был моей матушке папочкой — дело тёмное. [...] А другая бабушка была узбечка из-под Самарканда.
«Луна жёстко стелет»

Зато в дальнейшем этот факт не играет никакой роли в развитии сюжета. А в ранних произведениях писатель упоминает о расовой принадлежности персонажей лишь мимоходом, а то и намёками. Например в романе «Тоннель в небе» о том, что главный герой — темнокожий прямо не говорится. И далеко не все с ходу вспомнят, что Джонни Рико из «Звёздного десанта» на самом деле зовут Хуан, и он — филиппинец. Такой ход позволял привлечь к произведению даже консервативно настроенных читателей, а потом показать им, что различия в цвете кожи совершенно неважны.



«Мир как миф» и поздние произведения


C начала семидесятых стиль книг Хайнлайна начинает меняться. Автор всё больше склоняется в сторону сатиры и философии. Значительные перемены заметны уже в романе «Не убоюсь я зла». Главный герой книги — престарелый миллиардер Иоганн Смит, мозг которого пересадили в тело юной секретарши Юнис. Причём сознание самой девушки каким-то образом тоже сохранилось, и в одном теле теперь обитает две личности.


Дальнейшее действие в основном посвящено попыткам Смита осознать себя женщиной, выиграть судебный процесс о признании его новой личностью Джоанной и даже родить ребёнка. Причём в финале книги к ним «присоединяется» и третья личность — сознание мужа Джоанны, умершего от кровоизлияния.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
Обложка «Не убоюсь я зла»

На самом деле, Хайнлайн уже обращался однажды к подобной идее в рассказе «Все вы зомби». Но тогда основной акцент был сделан на перемещениях во времени, изменении пола и «самопорождении» — ситуации, когда путешественник во времени становится сам себе отцом (на этот рассказ явно ориентировались авторы фильма «Патруль времени» 2014 года).


Но в основе «Не убоюсь я зла» лежит другая идея. В книге можно выделить две наиболее любопытные составляющие части: внутренние диалоги Иоганна и Юнис и довольно мрачное описание мира будущего (действие романа происходит уже в 21 веке). С точки зрения философии роман продолжает типичные для Хайнлайна рассуждения об индивидуализме и ответственности человека, а также о свободе в любви и сексуальных отношениях. А вот окружающий мир показан достаточно негативно. Накаляющаяся международная обстановка в конце шестидесятых отражена у Хайнлайна в виде настоящей катастрофы.



«Число самоубийств неуклонно выросло за последние 19 лет, как и число смертей, являющихся результатом аварий и насилия».
«Рождаемость на Земле превысила 300 000 человек в день и продолжает расти, при этом каждую секунду рождаются 6, а умирают 2,5 человек, что дает в результате прирост в 7 человек за каждые 2 секунды».
«Неполадки в дорожном компьютере в центре Хьюстона в час пик вечером привели к тому, что тысяча людей ночевали на улицах; число смертных случаев превысило 7000, включая сюда остановку сердца, отравление смогом, насилие, но самоубийств не было».
Цитаты из газет в романе «Не убоюсь я зла»

При этом развитие космической программы в этом мире идёт полным ходом. Все перспективы человечества связаны только с колониями на Луне и планетах Солнечной системы, а также с межзвёздными перелётами. Здесь уже создаётся ощущение, что Хайнлайн окончательно разочаровался в мечтах о мирной жизни на Земле.


Дальнейшие же произведения Роберта Хайнлайна — очень сложные по структуре романы. В них чаще всего нелинейный сюжет и очень много философских рассуждений, поданных в виде монологов или диалогов, значительная часть которых снова посвящена политике и религии. Поздние книги автора часто критикуют за вторичность и надуманность сюжетов и за излишне затянутые рассуждения.

Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна Книги, Роберт Хайнлайн, Хайнлайн, Фантастика, Научная фантастика, DTF, Длиннопост
Обложка «Достаточно времени для любви»

Но важно другое — в этот период Хайнлайн как бы компилирует всё своё предыдущее творчество, приводя его к общему знаменателю. Главный герой романа «Достаточно времени для любви» — старейший человек Земли Лазарус Лонг, один из персонажей повести «Дети Мафусаила», где и объяснялось появление «говардианцев», людей с геном долголетия.


Книга, по сути, состоит из отдельных рассказов и больше напоминает странные «зарисовки» о разных этапах жизни героя. Но на фоне основных сюжетов рассказывается, например, о судьбе космического корабля «Авангард» — места действия «Пасынков вселенной». Эту же тенденцию можно проследить и в романе «Кот, проходящий сквозь стены», где сын Лазаруса пытается вывезти с Луны компьютер Майк из «Луна жёстко стелет». И даже в последней изданной при жизни автора книге «Уплыть за закат» связываются друг с другом и «Дети Мафусаила», и «Человек, который продал Луну».


Начиная с «Достаточно времени для любви», Хайнлайн развивает идею «мир как миф». Это идеология, в которой каждый вымышленный мир занимает своё место в мультивселенной. Таким подходом автор объясняет и противоречия в своих романах, и то, что многие предсказания из «Истории будущего» не сбылись в нашей реальности.


Апофеоз и финал теории «мир как миф» можно найти в книге «Число зверя», где главные герои сначала перемещаются по параллельным реальностям, а в итоге попадают в мир книг Хайнлайна, где встречаются с Лазарусом Лонгом, Джубалом Харшоу из «Чужака в чужой стране» и многими другими героями различных произведений. Но главное происходит в эпилоге, где на съезд «Межвселенского общества эсхатологического коллективного пантеистического солипсизма» собираются не только герои книг, но и их авторы, в том числе Айзек Азимов, Артур Конан Дойл, Роберт Асприн и многие другие, в том числе и сам Роберт Хайнлайн с супругой.



Доказывать величие Роберта Хайнлайна для своего времени нет никакой необходимости — он признан ещё при жизни, а его наследие неоспоримо. Но не менее важно, что его творчество актуально даже по прошествии пятидесяти лет.


Хайнлайн всегда находил грань между приключениями, наукой и острой социальностью своих произведений. А другие планеты и миры для него — лишь отражение стремлений и способ взглянуть на обычный мир со стороны. Книги Хайнлайна — жизненный путь и самого автора, и любого читателя, от юношеских мечтаний, через зрелость и решение социальных вопросов к подведению итогов и философии.

Источник

Автор: Алексей Хромов

Показать полностью 13
513

Братья Стругацкие: крушение надежд

Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью.

Нет такого писателя, который бы не менялся со временем. Равно как и нет такой библиографии, где первое и финальное произведения походили бы друг на друга. Но Аркадий и Борис Стругацкие — это авторы, сумевшие пройти настолько головокружительный путь, что их первые наивные повести почти невозможно сравнить с последними трагическими книгами, словно составляющими собой надгробие будущего человечества.



Первую половину их пути в основном составляет «Мир Полудня», вселенная победившего социализма. И если сначала социализм и вправду победивший, то с каждым последующим произведением заметно всё растущее сомнение Стругацких в этой идеологии. А поздние их книги вгоняли цензоров в ступор и мрачную депрессию.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Такова тяжёлая судьба социальной фантастики. Она хоть и способна моделировать будущее и невероятные технологии, однако в первую очередь показывает общество с чуждой нам формой, созданное не естественными земными силами, а иными, чужеродными. И отдельных людей, которые достаточно храбры или глупы, чтобы смотреть этим силам прямо в глаза.
Сорта несчастья
Книги за пределами цикла «Полудня» отличает несколько общих черт. Во-первых, место действия обозначено туманно, без привязки к какой-либо стране. Стругацких перестали интересовать далёкие планеты, и поздние их произведения возвращают нас на Землю. Порой даже в обозримый период истории, когда описанные события просто не могли случиться. Тот же «Пикник на обочине» происходит где-то в семидесятых годах.
Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Стругацких часто сравнивали со Станиславом Лемом, не менее значительным фантастом. Нередко — в пользу последнего

Во-вторых, фабула произведений даже близко не стоит с теми мыслями, которые Стругацкие в них заложили. Проще говоря, их проза увеличила свою многослойность — за каждым событием на две страницы должно идти ваше размышление на пять.



В-третьих, скрытая природа событий. Мы так и не узнаем, почему возникла Зона, не поймём, зачем построили Город. Потому что Стругацких интересовала не столько фантастическая идея сама по себе, сколько размышления людей, которые столкнулись с ней.



Наконец, только в этих книгах формируется та самая атмосфера, которая отличает Стругацких от других талантливых фантастов. Какая-то тоска и неопределённость, эмоциональная отчуждённость и разочарование. За исключением «Понедельник начинается в субботу» и «Сказки о Тройке» вся внецикловая проза Стругацких меланхолична.



В 1960 году они пишут «Путь на Амальтею», повесть о подвиге и героях, полную торжества, восхищения гением человека, его изобретательностью. А спустя дюжину лет, в 1972 году, из под их пера выходит «Град обречённый», где миллион человек заперты в противоестественном «аквариуме». Чем дальше, тем больше герои теряются, упускают своё место в мироздании и сомневаются в смысле существования человеческой цивилизации.



«Путь» был одобрен цензурой как отличный пример советской фантастики. «Град» — до самой Перестройки существовал в одном экземпляре и был надёжно спрятан, потому что за такое могли арестовать.



Злобный смех


Во время плавного перехода от оптимизма к меланхолии появились две самые несвойственные для Стругацких повести: «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке», едкая сатира на порядок вещей, который сложился в СССР в научной среде. Так был придуман Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства.



В обеих повестях Стругацкие ходили по тонкому льду, издеваясь над порядками в научной сфере, о которых знали не понаслышке из Пулковской обсерватории. В стенах НИИ ЧАВО советские умы ищут ответы на вечные вопросы вроде смысла жизни, утаскивают из музея диван-транслятор реальности для исследований (потому что официально музей саботировал все попытки получить диван), пытаются вывести «идеального человека», который в представлении профессора Выбегалло является существом со способностью к неограниченному потреблению.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Братья Стругацкие написали сценарий для фильма «Чародеи», вдохновляясь собственным же «Понедельником»

За это «Понедельник» и полюбился читателям: остроумное столкновение мифов, вечных вопросов и волшебства с номенклатурой, непобедимой даже в том учреждении, где невозможное делают возможным с помощью красной печати. А кроме того — за попутное глумление над клише фантастики и фольклора, в том числе над своими собственными.



В «Понедельнике», вышедшем в 1965 году, хватало опасных мыслей и изречений, а образ приспособленца от науки Выбегалло ставился в упрёк едва ли не половине всех учёных страны. Именно поэтому продолжение, «Сказка о Тройке» (1968 год), было изрезано цензурой, а полная версия ждала публикации до всё той же Перестройки. Ещё бы — в «Сказке» группа энтузиастов отчаянно сражается с «судом-тройкой», в обязанности которого входит распределение образцов, столь нужных для НИИ. Все члены Тройки — яркие образы паразитов науки: бюрократ, пустослов, вечный «одобрям-с» и тупой приспособленец. «И не только науки» — хочется добавить, и это поняли советские цензоры. В тот раз Стругацким очень повезло.



А ещё мини-цикл о НИИ ЧАВО пропитан романтикой познания, которая для обычного читателя, как правило, чужда. Здесь же близкие и понятные технические достижения заменены магией, явлением в принципе непознаваемым, и благодаря этому кто угодно может проникнуться таинством познания.



Ещё к этой крошечной, но важной категории хочется причислить «Второе нашествие марсиан», написанное в 1966 году и изданное через год. В повести встречаются характерные черты позднего творчества Стругацких, однако издевательский настрой не позволяет поставить её в один ряд с, например, «Гадкими лебедями». Тонкое чувство юмора свойственно почти всей прозе Стругацких, но за пределами «Понедельника», «Сказки» и «Марсиан» оно не берёт на себя ключевую роль.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Если хотите найти привязку для всякого вымышленного места, то «Второе нашествие марсиан» вполне могло бы происходить в Греции. Как косвенные доказательства можно использовать воспоминания о «чёрных рубашках», то есть итальянских фашистах, да и названы все персонажи в честь древнегреческих богов и существ

В повести мы видим жителей забытой богом дыры, которые предаются обывательству. Что ещё нужно маленькому обществу, где все друг друга знают? Жизнь там почти не меняется даже после странного инцидента, о котором местные и не знают ничего. Правда, потом муниципалитет предлагает за хорошие деньги отдать свой желудочный сок. Марсиане? Однозначного ответа нет.



И хотя есть веские основания думать, что пришельцы всё же оккупировали Землю, а сок им нужен для своих гнусных целей. Инертное большинство отказывается что-то менять, а несколько горячих голов ничего не могут с этим поделать. Сталкиваются две равноправные точки зрения: если благополучие людей считать высшей целью, то, может, пускай остаётся такая оккупация? Или лучше ввергнуть общество в пучину кровавого восстания, но отвоевать право жить по своим законам? Редкий случай, когда проблематику повести Стругацких можно описать простыми словами.



В дальнейшем братья уже не обращались к сатирической форме, несмотря на удачный опыт и очень тёплый приём «Понедельника» (пускай и не в среде официальной критики). Чем дальше, тем меньше проблемы изображённых Стругацкими миров могли быть высмеяны. Точнее, юмор-то остался, но на уровне отдельных сцен, персонажей, остроумных замечаний и нелепости обстоятельств. Ирония момента — не редкость для поздней прозы Стругацких, только мрачная, как смех идущего на эшафот.



Гости из будущего


К концу шестидесятых проза Стругацких окончательно вышла за рамки дозволенного. Про «Улитку на склоне» вы могли прочитать в тексте Сергея Сабурова: то был первый роман, не прошедший цензуру полностью и отложенный до лучших времён. Вторым таким произведением стали «Гадкие лебеди», написанные в 1967 году.



Контраст очень резкий — в раннем «Мире Полудня» будущее всегда светлое, ведущее к новым победам и открытиям, а люди хоть и несовершенны, но всегда пытаются это исправить.



В «Гадких лебедях» будущее обречено, а люди — мелочны, трусливы и корыстны.



На город в неизвестной стране без остановки льёт дождь. И с тех самых пор, как он зарядил, в городе появились жутко больные на вид личности, с жёлтыми кругами под глазами и тягой к чтению. В «Мире Полудня» таких бы пригласили в институт, с любопытством расспросили и предложили бы лекарство, если оно нужно. Но в этом мире таинственных гостей окрестили «мокрецами» и закрыли в лепрозории.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Так изобразили «мокрецов» в экранизации «Гадких лебедей» 2006 года. Увы, перенос в кино быстро рушит одну из любимых тайн Стругацких: тайну местоположения

Наш проводник в повести — опальный писатель Виктор Банев, очередной интеллигент, потерявший себя, и печальный выпивоха. Такие типажи очень близки поздним Стругацким, да и вообще «Гадкие лебеди» по настроению близки к нуару.



Так вышло, что Банева затянуло в конфликт между властью города, которая до смерти боится «мокрецов», и собственно пришельцами, которых почему-то очень полюбили дети. Чему «мокрецы» учат их? Вдруг собьют с пути, с заведённого цикла? Кто тогда будет рукоплескать бездарностям и умирать под бомбами? Неодолимое желание сохранить старый порядок вещей готовит «мокрецам» простой и жестокий вердикт.



Самый же великий страх — это утрата авторитета. Дети резко обнажают ту темноту, которая стелется в старшем поколении: замученном и усталом, и оттого требующем уважения его ценностей. А в детях нет ни бунта, который можно подавить, ни скрытой агрессии, которую можно направить в верное русло, а одна лишь пугающая холодность. С тех пор, как поколения человечества сменяют приоритеты каждые десять лет, этот страх будет сопровождать всех родителей.



«Мокрецы» незадолго до окончательного решения своего вопроса закрываются в лепрозории, а все дети города уходят к ним. Мы не знаем, чему пришельцы научили молодёжь. Быть может — как не быть скотами, «скользкими медузами». Или как разомкнуть порочный цикл войн, жестокости и скудоумия. Как бы то ни было, «мокрецы» бесследно пропали, а дождь закончился. Позднее Борис Стругацкий под