Один год в русской семье⁠⁠

На первой странице книги Анна Каренина, Толстой упоминается некую “англичанку”, которая поссорилась с экономкой. Я однажды тоже работал англичанкой в русской семье.

Список русских людей, которые changed-my-life - длинный. Мне в России везет Очень. Неприлично даже… Настолько неприлично, что я долго не решался написать об этой части моей жизни, вдруг все заненавидят меня за мое везение. Но завтра Пасха, и воспоминания не дают мне не рассказать о том, что Россия мне подарила 9 лет назад в далеком, совсембезковидном 2012ом.

У меня тогда не было почти ничего, кроме изношенной одежды и растущих долгов. Не было ни работы, ни визы. Есть такое выражение “не имей сто рублей, а имей сто друзей…” Ну и хорошо, когда один из них - Заслуженный деятель искусств Российской Федерации Дмитрий Дмитриевич Месхиев. Он был тогда моим студентом, и порой приемным отцом. Я заметил, кстати, что петербуржцам (или это всем русским?) тяжело пройти мимо бездомных котиков на улице. Прямо больно. Возможно все те, кто когда-нибудь спасли меня, видели во мне что-то бездомнокотоподобное и не могли меня оставить в беде. Я реально думаю, что было так.

Дима однажды познакомил меня с еще одним Крэйга-спасающим человеком - художником по костюмам Надеждой Васильевной. Я помню как он нас познакомил.

"Надежда, дорогая, это наш Мистер Крэйг. Крэйг, это Надежда Василева. Она ищет преподавателя для своего сына. Возьмешься?"

"Ээ, да. . ."

"Великолепно! Друзья, поговорите, мне пора!"

И ушел. Дима - деловая колбаса.

Надежда объяснила ситуацию. Нужна была хорошая оценка на ЕГЭ по английскому, чтобы сын поступил в университет. Оценки сейчас не очень, мог ли я помочь?

"Да. Я очень постараюсь".

Через неделю я пришел в их квартиру на Васильевском острове. Надежда познакомила меня с Петром. Подросток, рост которого выше моего на 20см, длинные волосы, майка с лого незнакомой мне рок-группы. Взгляд скучающе-тинейджерский и голос глубже, чем у меня. “Ой… Сложно будет”, подумал я.

Long story short: было вовсе не сложно. Петр оказался умным и способным. Мы сделали 10-15 уроков и он сдал экзамен на 5. Job done, time for tea and biscuits.

В день результатов, Надежда позвонила и пригласила в гости пить чай. С ней еще было ее подруга Мария, преподавательница языков с косичкой до пояса. Мы торжественно сели за огромный кухонный стол и Надежда налила мне чай.

"Крэйг, какое варенье тебе в чай? Малиновое или голубика?"

Я не хотел ни то, ни другое в чай, но так как такого варианта не предлагали, я ответил "голубика" и грустно посмотрел, как Надежда радостно положил в мою чашку варенье.

Выяснилось, что я был молодцом. Преподавательница Пети довольна, Надя, Петина Бабушка Инга Александровна, и сам Петр были довольны, все-все-все были довольно довольны.

Мария хотела узнать о моем подходе к изучению языка. Я сказал, что очень рад, но всю работу сделал Петр, не я. На это никто не обратил особого внимания. Так мы сидели наверное 2 часа и говорили.

Русские кухни, со столом, имеют такое волшебное свойство, что если ты сел и начал пить чай, то ты наверное там надолго посидишь и много чая выпьешь. Вокруг исчезает весь мир и вселенная. Остается только это отделенное пространство, как маленькая освещенная сцена в большом темном театре. Там только стол, чашки на скатерте, банки с медом и вареньем, печенье и сушки, и счастливо разговаривающие люди.

Вдруг Надя сказала “Месхиев сказал, что ты ищешь жилье, это так?”

“Да.”

“Я, значит, подумала… как тебе идея жить тут? С нами? У тебя будет своя комната, аты будешь говорить с Петей на английском. Что скажешь?”

Меня это так удивило, что я попросил день подумать… Не все же рады жить с не совсем знакомым человеком. Да, я сам не люблю, чтобы больше трех часов гости были дома!))

Придя “домой” в грёбанную коммуналку на Графском переулке, я быстро принял решение, что да. Дааа! Я всегда хотел знать как это, по-настоящему жить с русскими. Когда я первый раз в Россию приехал, несколько из наших- жили у русских и рассказали про то как их кормили жареными макаронами. . . Ну, жареные макароны я не хотел, но я жадно хотел узнать как русские живут. И вот тут Надежда Василева мне предлагала мою мечту.

И все, я переехал к ним через 2 недели.

У меня была комната с большим киноэкраном и древним диваном. Древний диван - моя кровать. Реально, я подозреваю, что когда его создали, Романовы еще спокойно мечтали о светлом будущем. Но я любил этот диван, и свою комнату, и всю эту квартиру. Мне сказали: “Эта комната - монтажная Алексея, но он долго будет в отъезде”. Я тогда не понял ничего кроме “ты можешь спать тут, не на улице, или, что хуже- в грёбанной коммуналке на Графском переулке”.

Мой новый дом раньше был коммуналкой - большойя с коридором. Я не знаю, как на русском описать стиль их квартиры, мой русский на это не способен, и я вот заплакал задумав об этом. It had the atmosphere of a passing era preserved for eternity. Цветовая палитра - красный, коричневый, в местах почему-то голубой. Советская коммуналка, превратившаяся в семейную квартиру. If I had to choose one phrase, it would be “lived in”. It was a place of life, soul and movement, a photograph of a twirl in the dance of humanity. A real home. Извините за драматизм, эта квартира была для меня - приют. Большая кухня, огромный солидный стол (такой огромный, что его присутствие на кухне - загадка. Как его сюда принесли через такую маленькую дверь? Его тут построили? Сам бог его строил прямо тут?), на столе стояли всякие банки с вареньями из неизвестных мне ягод, тюльпаны, корзинка с бесконечным потоком сушек, коробки с чаями и холодильник с неисчерпаемым запасом еды.

И каждый человек в семье - настоящий. Естественный. Не претенциозные… Не знаю как это объяснить, они меня “приняли”. Представьте себе группу щенков и мама-собака, и туда отдают бездомного котенка… Щенки понюхали и всё, дальше котенок - щенок, просто с маленькими ушками. Все там настоящие, Надежда, Петр, его брат Федя, Бабушка, все гости, все-все-все.

В начале, я порой чувствовал себя неким “пластиковым” среди ними. Меня в Англии научили быть “правильным”, не выражать себя, совсем аккуратно себя вести. А там ко мне, практически сразу, обращались как к человеку имеющему право там быть и собой быть. Со временем я нашел храбрость быть собой.

Это было прелестное время. До этого я жил один очень давно, и привык к одиночеству. Там, на Ваське, я понял, что зря я жил так. Когда все собирались вечером после работы и учёбы, меня тоже приглашали на кухню, где мы болтали, еле пельмени, голубцы, котлеты и все, что Надежда приготовила нам. Домашняя кухня……….. обожетымойкакэтовеликолепнооо! Я до тех дней даже не знал, что я скучал по домашней еде… Ohmygoddable, как говорится)) Я особенно полюбил котлеты!))) Однажды, я неудачно спросил "Нет еще котлетов?" и тут же приобрел кличку "Котлетов". “Добрый вечер, Котлетов!” меня приветствовали, когда я приходил на ужин. Или “Кто выбросил свежий зеленый лук??” “Это Котлетов!” “Котлетов, зачем ты выбросил зеленый лук??”. Выяснилось, что вы русские едят невкусную часть лука, эти зеленые перья, а мы англичане (как минимум я) едим белую часть, которая луковица. . . От этого я был в шоке.А от новой клички - в полном восторге!)))

Ну, мы так и жили, и все время приходили разные гости (столько много гостей!) на большую кухню, чтобы пить чай за большим столом, и часто их со мной знакомили: “Это (dramatic pause…) наш англичанин, Крэйг. Он помогает Петру с английским, очень помог со экзаменами, хорошо учит, берите уроки”. Я чувствовал себя уважаемым и нужным. Желанным. Люди были искренне рады, что я там был. Такого чувства почти никогда не было, с тех пор как я сказал маме и папе “Alright, see you soon!” в Manchester Airport все эти годы назад…

Петин брат - Федор жил отдельно, но часто приходил в гости. Однажды он у себя устроил мафия-вечер, на котором я понял, что играть с этими братьями в Мафию не стоит. Петя как Шерлок, Федя как Эркюль Пуаро. Первый раз когда я был Мафией, Петр, сразу меня убил, потому что он услышал как я улыбнулся. Следующий раз Федя меня убил с длинным объяснением, во время которого он всех наблюдал и распознал сразу 3 мафиосов. I hate Mafia! Почему русские это так любят??

Однажды, мы с Петром и Федей пошли в Баню “Имбирь”.

Там Петр, побив меня веником, сказал

"My Dad used to come to this banya and he filmed a scene from his film here. Did you see my Dad's films?"

"Have you seen..." я поправил. "What films did he make?"

"Maybe you know the film ‘Brother’?"

"I'm not sure. . ."

"In Russian "Брат". “Брат Два”

Processing. . .

Processing. . .

""Брат"-Брат? Your dad is... Alexei Balabanov?"

"Yeah, man. You didn't know?"

No, Peter. . . I did not. . .

Processing. . .

I. . . Can't. . . Even. . . Никто ни разу не говорил мне об этом...

"He will come home soon, you can meet with him"

“He’s coming”... "Meet him"... я поправляю. . .

I. . . Can't. . . Even. . .

(Если интересно, баня находится тут: 5-ая линия Васильевский остров, 42. Там есть памятная стена с его фотками, Алексей туда ходил в баню).

Через пару недели, Алексей Балабанов действительно приехал. Сразу, количество людей в квартире удвоилось. Операторы, монтажники, сценаристы ходили туда-сюда, сидели на кухне, ели все котлеты и сушки…

Я не помню наш первый разговор с Алексеем. . . Что-то вроде "Ааа, Вы - наш англичанин! Приятно познакомиться! Надь, чай налей!". Я сжимал челюсть, чтобы игнорировать дикий сексизм пока Надежд наливала нам чай и Алексей спросил: “Как тем Петя? Учится? Все нормально?”

“Все очень хорошо! С каждым днем все сильнее и сильнее”

“Прррекрасно! Ну что, поиграем в шахматы?”

“Uhhh, да, поиграем”

Внезапно, откуда-то появились шахматы, счетчик, и игра началась. Я открыл игру со своим любимым, подлым 4-move-checkmate, но выяснилось, что Алексею не 8 лет и мои детские шалости не прокатили... Long story short: я почти выиграл! Нужно было еще 30 секунд... But win is win and lose is lose. И я луз. Алексей пожал мне руку, Тут к нам зашел один из сыновей, которого Алексей немедленно отругал за то, что он играл хуже, чем я. Суровый русский батя.

Вдруг и неожиданно, Алексей заговорил на английском:

“So, I hear you are from Manchester”

“Uhhh, yeah, from near there, yeah”

“I’ve been to Manchester, you know. And Sheffield and Liverpool too. What do you think about Liverpool?”

“Well… I hate it, actually. Although I don’t really know why...”

“Hah! Yes, I heard about that! Вот, англичане, а!?”

Алексей Балабанов говорил свободно на английском. Он там пожил в юности, и бывал в Америке, когда снимал кино. Он мне рассказал, что те сцены в фильме Брат 2, где Данила едет в грузовике с американцем и говорит по-английски - основаны на его собственном опыте в Англии, и как он выучил язык. Пересмотрите эту сцену, представьте себе юного Балабанова в Манчестере, начинающегося заговаривать с англичанами))

Однажды, Алексей пришел ко мне, в свою монтажную, и спросил “Крэйг, посмотришь мои фильмы? Мне интересно мнение иностранца говорящего на русском.” Он это сказал, как будто это было не моя честь получить такую возможность а его… Я сказал “да, конечно!” и Алексей мне отдал пачку дисков. Первый я посмотрел фильм “Морфий”, потому, что это моя любимая русская книга. Я был в восторге от него, первая сцена - прямо как я себе представлял, и много в фильме прямо как я себе представлял когда я читал. Ну, кроме сцены с минетом… Ах, Балабанов… Потом я посмотрел Замок, фильм по книге Кафки, там всё тоже как я себе представлял и даже без минетов. Третий фильм - Груз 200. Это надолго стал моим последним фильмом Балабанова. Фильм шибанул, как мощный удар в живот, потом еще раз прямо в печень, *ойбольнозачемтыбл-*... Есть такое выражение у нас “too close to the bone” - слишком близко к неприятной реальности. И в Груз 200 есть такие моменты, слишком близки к жесткой человеческой реальности.

После него, я спросил Надежду- про что фильм. Мне показалось, что он - метафора про распад советского союза, про коррупцию и изнасилование страны. Надежда ответила загадочно “Алексей - эгоист, каждый его фильм - про него.” Фильм так и остался загадкой для меня… Зато несколько сцен - выжжены в моем разуме навсегда...

В то время, Алексей снимал свой последний фильм “Я Тоже Хочу”. Он исчезнул на съемку и жизнь в квартире стала прежней. Очень жаль, но я так и не сказал ему свое английское мнение про его фильмы…

Вдруг Петр тоже уехал на съемки. Надежда дала мне остаться, хотя никакого толка от меня уже не было. Ну, мало ли, чтобы котлеты кто-то ел… Петр снимался в фильме. Кстати, если Вы не смотрели, но Вам интересны фильмы Балабанова, посмотрите “Я Тоже Хочу”. Фильм загадочный, у меня есть некое чувство, что Алексей знал, что это его последний фильм и хотел подытожиться и сказать всем “до свидания”. Но этого я не знаю.

В апреле, Алексей и Петр вернулись. Как-то Алексей ко мне подошел и, очень-по-русски, задал мне вопрос “Крэйг, ты верующий?. Его тон мне передал, что правильный ответ “да”. Но, будучи англичанином, я решил выкрутиться не сказав ничего.

(English mode enabled) “Алексей… *драматичный выдох* Я давно ищу ответ на этот вопрос….

Но Алексей, будучи русский, решил, что ему нужен четкий ответ.

(Russian mode enabled) “И каков ответ??”

Fuck… errr...

Ну, я признался, что я верующий, но потерянный и Алексей согласился, что я такой. Дальше он мне объяснил почему мне надо “найти себя” и что на**я не надо быть потерянным. Я обещал - поискать.

В день Пасхи, мне оказали честь- быть приглашенным на праздничный обед. Я помню как Петр пришел и сказал “Man, come on, dinner”. И я такой “but it’s Easter… it’s like… a family thing…” на которое Петр по-русски отвечал “Do you want to eat with us?” На которое я по-русски отвечал “Want.”

Мы все уселись за стол, болтали и смеялись. Красно-коричневая кухня как-то сияла в тот день. На столе, вместе со всяким банками с ягодами стояли еще и вазы с гиацинтами и тюльпанами, торты, булки, тарелки с икрой, свежие овощи, свежий чеснок, окрашенные яйца, и загадочный-мне - кулич. Алексей сказал, чтобы мы (Надежда, Бабушка, Петр, Федя, Крэйг) закрыли глаза и прочитал молитву. В конце он возгласил “Христос Воскрес!” и все сказали “Во истину воскрес!”. Ну, кроме “англичанки”, который делал вид, что он говорил нужные слова. “Вэстыне-вакрез…”

Прочитав молитву, мы начали есть. Тут Алексей сказал последные слова, которые я помню от него. Он откусил большой кусок зубка свежего чеснока и вдруг возмутился “Злой он! Бл*, ЗЛОЙ!”... Он возмутился, словно в шоке от несправедливости, что в мире где итак происходит всякая балабановщина, даже чеснок - злой. Тогда, хорошенько прожевав его, он решил, что надо проверить - злые ли остальные и откусил еще кусок зубка чеснока… “БЛ* тоже злой!”. Все за столом улыбались, не вмешались, продолжали есть и передавали друг другу блюда. “Котлетов, бери чеснок, только смотри… он злой.”

Я не знаю почему именно эти слова великого кинематографа остались в голове, но… Это то, что я точно помню- он сказал. Слова и возмущенный тон - выжжены в моей голове навсегда.

Вскоре Алексею понадобилась монтажная, чтобы делать монтаж. Я попрощался со своим любимым, древним диваном и уехал. Надежда, святая Надежда дала мне место в ее квартире на Улице Белинского. Я снова был один, но не приходилось уже привыкать заново к одиночеству, ведь я всегда был welcome там- на Ваське.

В 2012 был кинофестиваль, на который мой, порой, приемный отец Дмитрий Месхиев устроил меня переводчиком. Фильм “Я Тоже Хочу” участвовал, и эта семья настоящих людей меня не забыла... Мне отдали приглашение на место рядом с Петром и Федей, в ряду перед Алексеем. После фильма вся съемочная команда пошла на Караванную улицу праздновать. Федя и Петр взяли меня с собой.

По пути две пожилые женщины узнали Алексея и сказали что-то вроде “Я вижу Вы уже совсем конченный! Нам вообще не понравился фильм!” Его ответ я не помню точно, что-то вроде “Хорошо тогда, что я его снял для себя!!!” Твердо, но без злобы. Культурно.

С тех пор, этот год моей жизни - из самых самых счастливых. Надя подарила мне бесценный подарок, целый год в настоящей, любящей русской семье. Без нее, я бы не только не мог остаться в России, я бы не знал ничего про то, как русские живут. Я бы не знал что можно храбро быть собой. И не было бы этой семьи, которая знает меня так хорошо и даже таким, какой я есть. Я до конца своей жизни буду помнить этот огромный кухонный стол, эти банки с вареньями, из теперь-известных-мне ягод, котлеты, тюльпаны, блины, душевные разговоры и очень злой чеснок.