О невозможности завести семью изза высокой ипотеки и аренды⁠⁠

Мне двадцать пять, и я всё чаще думаю, что, возможно, на мне и закончится наш род. Не потому что я не хочу семьи или детей, а потому что я просто не могу себе этого позволить. Всё, что у меня есть — это съёмная комната на окраине, чужой запах в подъезде и чувство, будто я живу во времянке, которая давно стала постоянной.

Когда я был ребёнком, в нашем доме часто говорили: «Главное — своё жильё. Без него человек не человек». Тогда я не понимал, о чём речь. А теперь понимаю слишком хорошо. Ипотека — это десятки лет долгов, аренда — это чужие правила и вечный страх, что в очередной месяц тебе поднимут цену или попросят съехать.

Иногда я пытаюсь прикинуть: что, если рискнуть? Влезть в ипотеку, урезать расходы до минимума, отдать лучшие годы банку, лишь бы был свой угол. Но потом смотришь на зарплату, на цены, на проценты — и понимаешь, что не вытянешь. Аренда вытягивает больше, чем ты успеваешь зарабатывать, и никакой «экономии» здесь быть не может.

Я смотрю на друзей, кто уехал за границу или к родителям — у них хоть какая-то опора. А у меня будто под ногами воздух. Каждое утро просыпаюсь с мыслью: я живу на чужом, и это убивает изнутри. Какой ребёнок, какая семья, если ты не уверен даже в том, где будешь жить через год?

Может, именно так и исчезают фамилии — не от войн и болезней, а от ипотек и аренды.