О людях дождя⁠⁠

В ответ на: http://pikabu.ru/story/realnyiy_chelovek_dozhdya_4355164

Роме 6 лет. Он очень мужественный, умный, смелый и терпеливый мальчик. В 4 он перестал плакать от уколов. Люди в белых халатах, к которым он старательно привыкал с 2,5, стали привычными. А ведь ему очень тяжело привыкать к чему-то новому.

Когда мы переехали, Роме было 3. Конец осени и всю зиму он старательно вышагивал с остановки в сторону старого дома и заходился истерикой, когда я вела его на соседнюю улицу. Он знает где живут бабушки, работают родители, находятся поликлиники, бассейн, магазины и игровые площадки. Но он не терпит смены маршрута. Он вообще не любит, когда что-то меняется.

Владу 4. Он спрашивает: "Ромка, ты где?" и идёт искать его, когда теряет из поля зрения больше, чем на 10 минут. Обычно достаточно зайти в детскую. Рома любит смотреть в окно, стоя на небольшой лестнице у кровати. Конечно с ним его мягкие игрушки: 2 потрёпанных медведя и собака. У нас очень много игрушек, но они мало его интересуют. Разве что большой грузовик, паззлы или конструктор. Изредка.

Когда Рома плачет, Влад гладит его по голове и просит успокоиться, рассказывая какой он хороший и куда они могут пойти играть. У Ромы часто меняется настроение. Он может смеяться сам с собой, глядя в потолок перед сном, заплакать от любимого мультика, закричать от недовольства... Редко. Он тихий мальчик. Но когда он плачет, лучше всех его успокаивает именно младший брат.

Рома всё знает и понимает. Знаете эти тесты для детей для определения уровня развития? Он все их прекрасно проходит и даже опережает своих сверстников. Но за 6 лет Рома не сказал ни слова. Поэтому в садике он ходит в группу для детей с нарушением интеллекта. Это факт напрягает всех, кроме него самого и Влада. Влада в силу возраста, Романа в силу того, что ему просто не интересны остальные обитатели этой группы. И садика в целом. Да и окружающего мира. Не подумайте лишнего, он отлично знает свою семью и ближайший круг общения, он радуется, даёт себя обнять, иногда сам лезет на руки и целоваться. Но попасть в этот круг тяжело.

У Романа нет проблем с гигиеной, одеждой и едой. Разве что излишне избирателен и ленив. Он прекрасно объясняет что у него сегодня на обед или в какой куртке идти в садик. Только в качестве инструмента для указаний, он использует руку человека, находящегося рядом. Сам он показывает крайне редко.

Он не зацикливается. Никогда и ни на чём. Ему слишком быстро всё надоедает. Т.е. собрать паззл, но только 1, посмотреть мультик, но прибежать только на любимые моменты, построить башню, но только с него ростом и хватит. У него не хватает усидчивости писать, рисовать или лепить.

Рому обследовали, лечили и снова обследовали. К 6 годам его медицинская карточка сравнится толщиной со сплюсованными карточками троих остальных членов семьи. К 2 его годам мы точно поняли, что с ним что-то не так. С тех пор никаких лимитов по деньгам, времени и специалистам не было. Из того, что есть точно, РЦОН (http://interwiki.info/index.php/%D0%A0%D0%A6%D0%9E%D0%9D_-_%... ), но это слишком мутно, не правда ли? И РДА (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D1%80... ) под вечным вопросом. У него нет инвалидности. Как и точного диагноза.

Завершение с налётом романтики. Он отлично учится, запоминает и вникает. Только вот окружающий мир ему не особо нужен. И да, он очень любит дождь.