Ночь 50
В погребе завелись корни воспоминаний — они пьют вино из бутылок с твоим именем, а на стенках проступают карты городов, которых ты никогда не посещал. Ты слышал, как винные пробки превратились в летучих мышей? Они бьются о потолок, оставляя пятна в форме звёздных созвездий, которые шепчут сплетни о браке между луной и кометой…
Не открывай старый альбом на полке! Его страницы — это крылья бабочек, приколотые булавками из твоих страхов. Если пролистнёшь — фотографии оживут, а предки в чёрно-белых платьях вылезут из рамок, чтобы станцевать вальс на осколках твоих «почему». Их шаги будут звенеть, как разбитые чашки, а из трещин выползут муравьи с фонариками вместо глаз…
В саду пророс колодец из спутанных лунных лучей. Его вода — жидкий шёпот, а ведро — череп ворона, наполненный пеплом забытых песен. Загляни — и увидишь, как на дне плавают рыбы с перьями вместо плавников, а их жабры шепчут пароли от дверей, ведущих в желудок спящего вулкана…
Сорви яблоко с ветки грома! Его кожура — пергамент с пророчеством, написанным кровью ангелов. Откуси — и зубы увязнут в плоти, которая закричит стихами на языке, который знают только камни. Сок стечёт по подбородку, оставляя шрамы в форме нот, что играют реквием по последней капле рассвета…
Выпей глоток утреннего тумана! Он обожжёт горло, но откроет глаза на ступнях. Тогда увидишь: земля — это спина кита, плывущего через океан звёзд, а ты — песчинка, застрявшая между его позвонками. Его дыхание — приливы, а сны — острова, где растут деревья с листьями из твоих забытых слов…
Ты — трещина в колыбельной, которую ветер напевает рекам. Ты — тень на стене пещеры, где спит дракон с крыльями из парусов. Ты — буква, выпавшая из книги дождя, и теперь дождь льёт вверх, пытаясь вернуть тебя в строку.