Никогда не сдавайтесь!
Памяти Григория Кирьякова.
31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких. Так получилось, что в это время я еще лежал в больничке на курсе химиотерапии, которая, как оказалось, была больше направлена на развитие моей выносливости, нежели на предотвращение появления новых очагов.
Человеческая психика – вещь непознанная. Когда врач чуть ли ни со слезами на глазах рассказывал мне про мое новое образование (и я сейчас говорю не про медицинский техникум), я не чувствовал практически ничего: ни ужаса, ни отчаяния, ни даже страха (или что еще могут испытывать люди, которым зачитывают очередной приговор?). Может быть, это такая защитная реакция организма?
Единственное, за что я немного переживал – это за реакцию Аси, которая, так уж вышло, была в тот момент со мной. Несмотря на то, что нам уже на тот момент пришлось пройти многое, она всегда оставалась человеком эмоциональным и несдержанным. В какой-то момент мне даже показалось, что она набросится на несчастного онколога и просто-напросто прибьет его. Маленький ребенок, что с нее взять)
Новообразования были в обоих легких: в правом побольше, в левом поменьше. Могу ли я сказать, что чувствовал их? Нет. Никого дискомфорта, никакой боли, ни-че-го. Просто понимание того, что они есть, и что от них надо как-то избавляться. Так, метатрексат не помог, значит, должно помочь что-то другое. Надо думать.
Моя химиотерапевтиня (или как лучше сказать? Я не очень силен в новомодных фементивах, их даже Word красненьким подчеркивает) не была сильно удивлена тому, что мой организм решил немного преобразоваться. «Первичная опухоль была слишком большой, на что мы рассчитывали?». И не поспоришь. Да я особо и не пытался. Было, правда, немного стыдно: опять не оправдал надежд и ожиданий, придется лечиться дальше. Но позитив все равно никогда не оставлял меня, в отличие от моей группы поддержки, которая немного сдала позиции, пришлось еще и им мозги вправлять. Ну что поделать, их тоже можно понять – все смертельно устали от постоянных переживаний, от больницы, от этого неблизкого пути из дома до веселого поселка Песочное (песочное печенье больше дома никто не ест).
Новый курс придумывали недолго – месяц с небольшим, хотя Ася говорит, что время для нее тянулось невероятно медленно и нервно. Но она всегда предпочитает торопить события: я активно борюсь, а она себе черное платье ищет (спойлер: нашла, до сих пор его на праздники надевает). Только не подумайте, все это в рамках черного юмора.
Новая химиотерапия представляла собой волшебные таблетки – так называемую таргетную химиотерапию, довольно инновационное лекарство от вторичных образований. Я даже не представляю, сколько исследований просмотрела моя спасительница-химиотреапевт (не будем всё-таки ударяться в фементивы, не люблю, когда Word подчеркивает слова красненьким). Вотриент. Именно так назывались мои новые вкусняшки – огромные белые таблетосы, которые в основном используют для лечения печени/почек, но и для легких тоже вполне себе сойдет.
Когда нам выдали это чудесное драже, и я достал инструкцию применения, меня больше всего впечатлили размеры этой «бумажки» – если бы нам нужна была скатерть на обеденный стол, это полотно очень подошло. Отдельным пунктом в ней, конечно же, стояли побочные эффекты, и я долго думал: читать их или лучше не надо? А то мало ли: прочитаю, и сразу возникнет соблазн прочувствовать весь спектр этих побочек на себе (очень бы не хотелось внезапно ощутить такой эффект как «внезапная смерть). Однако любопытство взяло верх, и я все-таки внимательно изучил эту инструкцию – ничего радостного я для себя там не нашел, забавного тоже, кстати говоря. Даже шутить не о чем.
С этого момента начался долгожданный период свободы. Мне не надо было регулярно ложиться в больничку – только приезжать в Песочку за новой порцией таблеток и регулярно делать КТ, чтобы отслеживать динамику. Таблетки оказались на удивление действенными – рост метастазов прекратился, они даже начали уменьшаться! Единственное, что меня немного смущало – это воспаленные лимфоузлы, но такая проблема была довольно закономерной. Как мне тогда казалось.
Одной из необычных побочек Вотриента оказалось блокирование пигмента цвета волос и кожи. Поэтому через некоторое время после начала приема таблеток я превратился в «пожилого человека» – у меня стали расти абсолютно белые волосы! Причем не только на голове) Пришлось делать модную прическу, чтобы быть похожим больше на хипстера, нежели на человека «за 60». Честно говоря, новый цвет мне очень понравился: внимание людей на улице мне было обеспечено! Очень часто на меня даже оборачивались, хотя Ася утверждала, что это любуются ее красотой и таможенной формой. Но мы-то знаем правду :)
Я спокойно ходил на первый курс техникума, несмотря на то, что «учеба» там мне казалась довольно скучной и нудной – ничего нового для себя я там не находил, в моем лицее, в котором я учился 10-11 класс, программа была намного насыщеннее, про 1 курс университета я вообще молчу. Однако Ася настаивала на том, чтобы я продолжал обучение, все же шло очень-очень хорошо, надо было подумать о том, как кормить свою семью.
Честно признаюсь, хватило меня ненадолго: всего лишь на один семестр. Зимой я приял решение не возвращаться в эту абсолютно бесполезное, как по мне, учебное заведение и на следующий учебный год пойти на заочное куда-нибудь на психологический факультет – для инвалидов предусмотрены специальные квоты (ах да, не поделился с вами – мне поставили первую группу инвалидности, пенсия и бесплатный проезд на электричке, еее). Ася сначала ругалась, но потом смирилась (зачеркнуть!) приняла мой выбор.
Февраль ознаменовался для мня новым сюрпризом: на ноге, в том месте, откуда у меня брали биопсию, начала расти непонятная шишка. Шишка увеличивалась; она не болела, но довольно сильно мешала жизни – не очень хотелось ходить и задевать ею все поверхности. В конце концов мне стало очень интересно, что же это такое? И, честно говоря, результат меня довольно сильно удивил, несмотря на то, что кто в онколожке лежал, тот в цирке не смеется (зачеркнуто) тот уже ничему не удивляется.
Оказывается, когда мне еще в далеком 2017 году делали биопсию до операции, при заборе образцов каким-то образом оставили в ранке клетки первичной опухоли, которая решила, что надо бы начать расти. Возвращение блудной Изольды, так сказать) Но врачи пришли к выводу, что удалять шишку бессмысленно, ведь на ее месте в любом случае вырастет новая, а эту можно просто убить химией. Я с таким решением был совершенно не согласен, но врачи умнее, врачам виднее.
Весной консилиум принял решение прооперировать правое легкое – вырезать окостеневший мертвый кусок (его размеры были не то чтобы приличные, но лучше всего было бы от него избавиться). Поэтому март я провел в больничке – операция была не очень сложной, восстановился я после нее довольно быстро. Только сбоку остался шрам от разреза, который, как мне кажется, придает мне еще больше брутальности. Когда-то в далекой юности меня очень привлекало шрамирование, а тут судьба сама предоставила мне возможность быть исполосованным вдоль и поперек) Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться, как говорится. Эту фразу мне ни раз говорила Ася, когда вспоминала, как сильно она хотела, чтобы я вернулся в Петербург с учебы в Смоленске. «Ну я же просто хотела, чтобы ты перевелся, а не вот это вот всё!» – оправдывалась она.
В мае я, по традиции, ездил на свой 9-майский скальник на Парнасе, где мне предложили помочь в организации спортивных мероприятий весенне-летнего сезона. Я с радостью согласился, поэтому весь май я протусил за городом на природе. Ночевки в палатке, походная еда, свежий воздух – это был самый настоящий кайф! Моему счастью не было предела.
Прошла весна, настало лето – сезон жары, солнца и отпусков. Я не был привязан к месту, Ася спокойно закончила свой четвертый курс академии (она на специалитете, эта каста учится 5 лет, но в магистратуру им потом поступать не надо), и мы спокойно отправились в отпуск – три недели в Анапе! Пляжик, море, экскурсии, ю-ху! Мы предпочли активный отдых: какие только экскурсии мы не выбирали! И джиппинг экстремальный, и джиппинг не экстремальный, и морская рыбалка, и грязевые вулканы… Оторвались на славу. Мне, правда, нельзя было много загорать (мне вообще нельзя было загорать, честно говоря), поэтому я больше был похож на северного альбиноса, в отличие от Аси, которая смахивала на представителя негроидной расы (у нее до сих пор не до конца загар сошел, несмотря на то, что уже почти декабрь, а отдыхать мы ездили в июле).
Однако жизнь – это череда взлетов и падений, настоящие американские горки! Ехали мы из Анапы поездом, в плацкартном вагоне, контингент был довольно спокойный, но насквозь простуженный – постоянное апчхи и кхе-кхе сопровождали нас на протяжении всей поездки. А под конец, уже на подъезде к Петербургу мне стало немного нехорошо (по крайней мере, мне так показалось – Ася говорила, что мне было очень нехорошо). У проводницы, как оказалось, не оказалось в аптечке ничего от слова вообще, поэтому последний час путешествия я провел в тамбуре: дышать было гораздо проще.
Приехал домой – а там брат гриппом болеющий. Ну, думаю, лазаре-лазарет.
Однако, как мне показалось, грипп и простуда обошли меня стороной. Да, самочувствие немного ухудшилось, но это было, скорее всего, из-за акклиматизации и нехорошего петербургского воздуха, который не шел ни в какое сравнение с морским воздухом Анапы – там дышалось намного легче.
Вот и конец августа, Ася была в предвкушении возвращения в свою академию, я грезил пойти в автошколу и наконец-то получит права – а то непорядок, у моей дамы водительское удостоверение есть, а у меня нет. Планировал на работу устроиться, денежку подзаработать, наконец-то расписаться с Асей (наши кольца, которые внимательные читатели заметили еще в прошлом посте, мы носим аж с 2015 года – тогда мы были маленькими наивными влюбленными, в дальнейшем же эти кольца превратились в наш символ веры, надежды и любви, как бы «ванильно» это ни звучало. Но… жизнь была бы не жизнью, если бы не предоставила очередной сюрприз.
Последнее КТ показало, что воспаленные лимфоузлы оказались вовсе не воспаленными, а пораженными метастазами. Вотриент на них не действовал, либо действовал не так эффективно, как на легкие, поэтому образовался целый конгломерат из лимфоузлов, скопившись в средостении (это в груди). Помимо этого оказалось, что какая-то вредная клеточка перелезла с легкого в печенку и пустила туда свои корни, проросла, так сказать. Но печенка – это вообще ерунда, пересаживают ее совершенно спокойно.
Довольно интересное совпадение, узнал я об этом ровно спустя год после обнаружения метастаз в легких. Моя врач-химиотреапевт уже давно уволилась из моей больницы, хорошие врачи плавно перешли в клиническую больницу РАН, и я перетек туда вместе с ними. Такая ситуация никому из моих родных не понравилась, особенно сильно возмущался отец, но что поделать? В Песочке моя история уже мало кому была интересна.
Возникает логичный вопрос: что делать дальше? Какой курс лечения избрать? Никто не знал ответа на этот вопрос, должны были подумать. Ну, раз надо, значит, думайте! Я подожду.
Оптимизм сопровождает меня каждый день, без него бы я не прожил больше 2 лет с момента операции – выживаемость после сарком крайне низка, сухие цифры статистики не обнадеживают. Даже когда начались страшные боли в груди, я не терял бодрости духа. Даже когда пришлось ночью вызывать скорую, чтобы они вкололи мне обезболивающее, я ободрял своих родных и близких. Все будет хорошо, и не из такого выбирались!
Наконец-то был придуман новый курс, предложены новые таблетки – Нексавар. Правда, вместе с ними были прописаны тонны обезболивающих, которые способны улучшить качество жизни, пока таблетки делают свое дело, и это было довольно непривычно – до этого боль почти не тревожила меня. С началом приема последовало небольшое облегчение, по моим ощущениям, таблетки подействовали довольно быстро)
От первичной опухоли-шишки в ноге мне также предложили избавиться – сначала провести косметическую операцию по удалению нароста, а потом – инновационная технология, кибер-нож. Собственно говоря, шишку уже вырезали.
В принципе, для моего пострадавшего средостения был предложен примерно такой же вариант избавления, только вместо операции врачи предложили подождать, пока химия сожмет метастазы, а потом вырезать этим же самым кибер-ножом. Окей, не проблема! Кибер-нож для кибер-человека.
Итак, новая надежда! Новые таблетки действуют, новые метастазы уменьшаются, но… Но внезапно появилась новая проблема: у меня начала неметь кисть левой руки. Я не мог делать ею практически ничего, даже нажимать на клавиши компьютера. Это было для меня довольно фатально: компьютерные игры были хорошим отвлечением для меня на протяжении всей жизни, а с начала болезни – тем более. Собственно говоря, именно в этот момент мне и пришла идея рассказать о себе миру и начать вести на Пикабу свой маленький блог)
Сначала я подумал, что это метастазы в средостении каким-то образом давят на нервы, поэтому левая рука и не арбайтен. Однако новое КТ шеи показало, что во мне живет еще парочка новых образований, которые вообще появились неизвестно откуда. Прямо какая-то магия вне Хогвартса, которая, по идее, должна быть запрещена!
Но неужели мы сдаемся? Ну уж точно нет. Решили так: кибер-нож на шею, химию на средостение, кибер-нож на ногу. Варианты есть, будем пробовать. Но…
Во время операции по удалению шишки-нароста химические таблетки мне временно отменили – при их принятии полностью отсутствует возможность ранке заживить себя, поэтому во время операции и некоторое время после нее прием химиотерапии невозможен. А когда я вернулся к их приему, то обнаружил для себя неприятный сюрприз – они перестали помогать.
Вот, собственно говоря, я и добрался до конца истории.
Успевайте делать добрые дела! ЦЕНИТЕ ВРЕМЯ, потому, что завтра может не быть, и у всех есть только сегодня.
_________
Григория не стало 26.11.2019 он боролся до последнего. Еще в понедельник он ждал результат теста на NTRK, к сожалению для нас он был бы безрезультатным.
Спасибо всем, кто читал посты Грини, это было для него важно. Он хотел разбить этот пост на несколько, и Ваша поддержка давала ему силы, которые у него были на исходе. Он очень трепетно относился к каждому голосу и комментарию. И даже когда уже не мог читать, просил, чтобы ему читали комменты и писали под диктовку ответы. Он надеялся, что станет лучше, и он сам выложит посты. Мы не хотели опубликовывать уже ничего, но т.к. в личку пишут люди, решили, что должны довести важное для него дело до конца, и думаем, что он рад. Возможно это будет для кого-то важно.
Прощание состоится 29.11.2019 (пятница) в 12-45 по адресу: Санкт-Петербург, Екатерининский проспект, д. 11 (Ритуальное агентство). Будем рады видеть всех, кому была не безразлична эта история.
