«Нетерпимость» (1916): фильм, который и сегодня смотрят с уважением… если выдержат 3,5 часа немого кино⁠⁠

Вы думаете, в Голливуде только марвелов снимают? Да они сто лет назад такие штуки делали, что у современного зрителя глаз дёргается!

Вот, пожалуйста — Гриффит, 1916 год, фильм «Нетерпимость». Да-да, не путать с Интернетом — тогда всё снимали на плёнку, без хромакея, зато со слонами, балеринами, Христом и Валтасаром одновременно!

Четыре эпохи, четыре сюжета, один вывод: люди — существа странные. Терпеть не могут терпимость!
— Вавилон, где жрецы подставляют царя.
— Иудея, где фарисеи подставляют Иисуса.
— Франция, где католики подставляют гугенотов.
— Америка, где капиталисты подставляют рабочих.
Вообще, если в фильме кто-то кого-то не подставляет — это уже сцена с титрами.

И всё это без слов, зато с живой музыкой и прыгающими надписями:
«И руку подал он ей в скорби своей...»
А за кадром оркестр, пианист и, возможно, аккомпанемент из-за кулис: «Шура, быстрее крути — они там бегут!»

Сцены снимали без компьютеров, но с фантазией:
— Вавилон построили высотой с пятиэтажку,
— камеру поднимали на воздушном шаре,
— 16 тысяч статистов на одной площадке — даже пробки в Москве не такие плотные!
— И всё это ради сцены, где одна Девушка с гор бежит предупредить царя, а на неё все машут: «Позже, дорогая, у нас тут праздник!»

А Гриффит, между прочим, придумал монтаж, крупный план, параллельный монтаж, гонки со смертью, переключения эпох и девушку с колыбелью как символ человечества. Сейчас бы его назвали: «режиссёр-экспериментатор, блогер эпохи немого кино».

Зрители сто лет назад тоже были серьёзные — смотрели фильм по 8 часов, в смокингах и шляпах. А сейчас если в TikTok ролик дольше 40 секунд — «слишком долго, где суть?»

Так что, друзья, если вам кажется, что Голливуд скатился — просто посмотрите „Нетерпимость“. Там всё было: любовь, война, предательство, спасение в последнюю секунду…
И самое главное — всё по-честному, всё вручную и всё в кадре.

Вот это я понимаю — кинематограф, а не вот это вот всё!