Немного безумства и криминала снятых наружными камерами Тесла-3
С 20 сек.
С 20 сек.
С 10 сек.
С 40 сек.
С 15 сек.
С 5 сек.
С 20 сек.
С 20 сек.
С 10 сек.
С 40 сек.
С 15 сек.
С 5 сек.
875 постов12.7K подписчика
Главное правило, это вести себя как цивилизованный человек!
Но теперь есть еще дополнительные правила!
1. Нельзя раскручивать свой сайт, любую другую соц сеть или мессенджер, указывая их как источник. Если данная разработка принадлежит вам, тогда можно.
2. Нельзя изменять заглавие или текст поста, как указано в источнике, таким образом чтобы разжигать конфликт.
3. Постите, пожалуйста, полный текст с источника, а не превью и ссылка.
Всего 24 человека летали к Луне за всё время, при этом с 1972 года на неё никто не возвращался. NASA объявило, что выбрали Starship для высадки новых астронавтов на лунную поверхность после программы Аполлон. Мы помогаем NASA вступить в новую эру освоения космоса человеком.
Вместе мы успешно реализовали смелые и новаторские инициативы, включая восстановление способности США запускать астронавтов на орбиту и благополучно возвращать их домой. Мы будем опираться на наши общие достижения и использовать годы тесного технического сотрудничества, чтобы вернуть астронавтов и на Луну. Тем самым мы заложим основу для исследования человеком Марса и космического пространства.
Для поддержания человеческого присутствия на Луне потребуется безопасная транспортировка экипажа и значительного количества грузов. Космический корабль SpaceX Starship и ускоритель Super Heavy представляют собой интегрированную и полностью многоразовую систему запуска, стыковки, дозаправки топливом и посадочный модуль. Корабль наделён большими возможностями и специально разработан для безопасной доставки грузов и астронавтов на поверхность Луны.
Летая между лунной орбитой и поверхностью Луны, Starship будет перевозить экипажи и различные грузы, включая оборудование и научную полезную нагрузку, необходимую для обширных исследований поверхности спутника Земли. Основываясь на безопасности и надёжности Dragon и Falcon, Starship будет иметь проверенную авионику, системы навигации, возможности автономного сближения, стыковки и точной посадки, а также термозащиту и просторную кабину с уже знакомыми дисплеями и интерфейсами, используемыми на корабле Crew Dragon.
SpaceX быстро продвигается в разработке Starship, опираясь на большую историю программ разработки ракет-носителей и двигателей в космической индустрии. С января 2020 года SpaceX построила 10 прототипов Starship, производство и точность которых увеличиваются с каждой сборкой. Мы изготовили и протестировали более 60 двигателей Raptor, накопив почти 30 000 секунд общего времени испытаний во время 567 запусков двигателей, в том числе на нескольких статических огневых испытаниях и испытательных полётах прототипов Starship. Мы провели шесть суборбитальных лётных испытаний, в том числе два 150-метровых и четыре высотных. SpaceX также построила полноразмерный прототип 1-й ступени Super Heavy. В настоящее время в производстве находится ещё 5 прототипов.
Для нас большая честь участвовать в программе NASA Artemis, которая создана для того, чтобы высадить первую женщину и следующего мужчину на поверхность Луны, за ними последуют множество других людей, возвращая нас на Луну.
NASA также заявило, что собирается воспользоваться коммерческими предложениями по лунным скафандрам, чтобы закупать услуги, как она уже это делает в отношении частных космический кораблей и лунного лендера. Вполне возможно и логично, что мы увидим и предложение SpaceX.
(Сравнение Starship Lunar и посадочного лунного модуля Apollo. Полвека технологического развития в наглядной форме)
Следите за актуальными новостями в сообществе SpaceX!
Источник: https://vk.com/wall-41152133_326904
SpaceX: "Нацеливаемся на запуск мисси Crew-2 22 апреля в 13:11 МСК (10:11 UTC)"
Это будет первый пилотируемый космический полёт компании, в котором астронавты будут запущены на орбиту на ранее использованной ракете Falcon 9 и космическом корабле Dragon.
1-я ступень Falcon 9 ранее использовалась для запуска миссии Crew-1, а космический корабль Dragon ранее запустил Боба Бенкена и Дага Хёрли в миссии Demo-2.
SpaceX выиграла контракт, предоставив самое экономичное предложение на $2,9 миллиарда, опередив Blue Origin Джеффа Безоса, который сформировал то, что он назвал “национальной командой”, сотрудничая с аэрокосмическими гигантами Lockheed Martin, Northrop Grumman и Draper.
SpaceX также победила Dynetics [ред. - их посадочный модуль на изображении посередине], оборонного подрядчика, базирующегося в Хантсвилле, штат Алабама.
Ракетный комплекс Starship способен доставлять 100т+ грузов на околоземную орбиту и ровно столько же на Луну, если будет дозаправлен. Для сравнения, легендарный Сатурн-5, что был задействован в период полетов представителей человечества к Луне, выводил на НОО 140т, а на лунную орбиту уже не более 19т. Создаваемый сейчас сверхтяжелый носитель SLS должен сравняться с Cатурн-5 по своим характеристикам - он также будет участвовать в миссиях по устойчивому пребыванию людей на спутнике Земли.
Первоначально NASA выбрало все три компании для начальной фазы контракта и, как ожидалось, согласится на финансирование двух из них для строительства лунных спускаемых аппаратов. В других крупных программах NASA всегда выбирало нескольких поставщиков, чтобы стимулировать конкуренцию и обеспечить избыточность на случай, если один из них не сможет выполнить поставленную задачу. Но, выбрав только SpaceX, они дали понять, что полностью доверяют растущей компании отправлять своих астронавтов для исследования спутника Земли - впервые с 1972 года.
В настоящее время на долю SpaceX уже выпадают обязательства по огромной части запусков в рамках программы Artemis. Компания запустит первые модули окололунной станции на своей, уже опробованной в полете, сверхтяжелой ракете Falcon Heavy; миссии по пополнению запасов станции с помощью нового корабля Dragon XL, и обеспечит высадку американских астронавтов на борту Starship.
Полгода назад инженер SpaceX Ник Каммингс официально поделился информацией, что компания настроена совершить несколько попыток беспилотной посадки на Луну корабля Starship ещё до первой высадки астронавтов NASA в 2024г.
И да, это та самая окололунная станция, поддержанием которой будет заниматься SpaceX с помощью своей новейшей ракетной системы - масштабы соблюдены.
Согласно исходному документу отбора, оценка разработки корабля у SpaceX “была самой низкой с большим отрывом." NASA также понравилось то, что предложенный корабль способен перевозить огромные грузы на поверхность Луны и с нее, что, по их словам, “имеет потенциал для значительного улучшения научных операций.”
Ранее в этом месяце администрация Байдена предложила бюджет для NASA в размере $24,7 миллиарда, увеличив его на 6,3%, что включало дополнительные $325 миллионов для программы Artemis.
За последние несколько лет SpaceX, основанная Маском в 2002 году с целью, в конечном итоге, отправить людей на Марс, полностью перевернула космическую индустрию, пройдя через быстрые, а иногда и пламенные тестовые кампании, которые выбили из колеи традиционных отраслевых чиновников, но также породили новую волну энтузиазма, масштабов которой не наблюдалось с ранних дней становления космонавтики.
Илон Маск 10-го апреля - "... очень скоро полетим на Луну"
Глава 11. «Шок и трепет» [1][3][18]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 15:31- 15:35
В 15:31 четверо вооруженных налетчиков в пончо военного образца и в лыжных масках на головах, держа оружие наперевес, ворвались в банк. По пути к дверям Джордж Смит отшвырнул в сторону пару скаутов, продававших у входа в банк подписку на молодежный журнал. Один из мальчишек при этом громко закричал- этот детский крик и услыхал запертый в ящике Гэри Хакала.
Из дюжины посетителей, находившихся в помещении отделения, ближе всех к четверке грабителей оказался 18- летний Джеймс Кирклэнд. Услышав за спиной крики с угрозами, он повернулся- но лишь для того, чтобы встретиться взглядом со стволом направленной ему в лицо винтовки. Ни произнеся ни слова, Джеймс рухнул на пол. «Какого черта меня сегодня сюда понесло…»- промелькнуло у него в голове…
Тем временем, Джордж Смит продолжал кричать, направляя ствол своего HK93 то на одного, то на другого перепуганного посетителя:
- Всем лежать! Лежать, не двигаться! Это ограбление!
Клиентка Беверли Бим сидела в кресле у стены рядом со входом, ожидая менеджера по работе с клиентами, когда вооруженные люди в масках ворвались в дверь. Поскольку все четверо стояли всего в нескольких шагах, повернувшись к ней спиной, она боялась, что любое движение привлечет их внимание- и тогда ее убьют. Вместо того, чтобы лечь на пол, она замерла, боясь пошевелиться; однако Джордж Смит заметил ее краем глаза, развернулся и прицелился.
-Ты что, дура, хочешь, чтобы тебе отстрелили твою гребаную башку? - заорал он. Женщина испуганно затрясла головой из стороны в сторону. – Тогда- на пол!
Беверли немедленно распростерлась на животе, закрыв голову руками.
Помощник управляющего отделением Шэрон Хигман, сидя на рабочем месте, протянула руку, чтобы нажать «тревожную кнопку» под столешницей, но в этот момент раздался рык:
- Нажмешь ее- и я забрызгаю стену твоими мозгами!
Подняв глаза, она встретилась взглядом с Крисом Харвеном, целившимся в этот момент в нее с расстояния в 20 футов (~6 м). Выражение глаз, упершихся в нее сквозь прорези лыжной маски, ясно дало понять Шэрон, что их обладатель не шутит. Стараясь не делать резких движений, она подняла руки так, чтобы налетчик мог их видеть, и уселась на пол позади рабочего стола.
- Если кто- то хоть попробует поднять тревогу или иначе задурить, мы завалим здесь всё трупами!- пролаял Смит, перешагивая между клиентами, распростершимися на мраморном полу.- У нас есть взрывчатка, и я глазом не моргну, если нужно будет взорвать здесь все к чертовой матери!
Тем временем, Мэнни Дельгадо, держа дробовик наперевес, пересек помещение и запрыгнул на стойку, за которой размещались кассы.
- Все слышали- лечь, мать вашу, на гребаный пол!
Помещение отделения банка SPB, где происходили описанные события. Слева- стойка, на которой стоял во время ограбления Мэнни Дельгадо.
Одна из служащих, Дениз ДеМарко, оказалась настолько напугана происходящим и направленным на нее стволом, что вместо того, чтобы лечь, начала в шоке пятиться от налетчика, не реагируя на его угрожающие крики, приказывающие лечь, и просьбы коллег подчиниться его требованиям. Мэнни уже прицелился в неё, когда Дениз уперлась спиной в стену, и, не имея возможности дальше отступать, сползла по ней вниз.
Но, пока все внимание нападавшего было приковано к Дениз ДеМарко, одна из кассиров, Марлен Фауст, все- таки успела нажать кнопку вызова полиции. Однако, как выяснилось после, тот риск, которому подвергала себя Марлен, вызывая полицию, не принес никакой пользы- при монтаже ответной части сигнализации, установленной в диспетчерском центре полиции, была допущена ошибка, и сигнал тревоги загорелся под надписью «Отделение банка SPB в Короне», поэтому спустя минуту патрульные начали стягиваться к отделению банка в г. Корона, расположенному в 5 милях от Норко.
- Кассиры, встать!- заорал не заметивший действий Марлин грабитель. Когда четыре женщины, переглянувшись, поднялись с пола, Мэнни бросил одной из них, Джанет Харпер, синий мешок с завязками у горловины.- Быстро сложили туда гребаные бабки, все!
Однако Джанет застыла на месте, парализованная страхом, и не сделала даже попытки поднять лежащую перед ней сумку. Почувствовав нарастающее напряжение, в дело вмешалась старший кассир Шэрон Марцольф, женщина опытная и много в жизни повидавшая. Стараясь выглядеть спокойной, насколько это возможно, она сама взяла сумку со стойки и протянула ее Харпер:
- Спокойно, Джанет. Давай, вытряхивай все сюда…
После этого Шэрон проделала то же самое с ящиком для наличности, возле которого сидела сама, и передала сумку третьему кассиру, Терезе ДеРюйтер, которая выложила деньги из своей кассы в сумку, не забыв добавить к ним пачку «меченых» купюр, с помощью которой можно было отследить налетчиков. Забрав сумку из рук Терезы, Марцольф передала ее последней из кассиров, Марлен Фауст, подгоняемая нервными окриками Мэнни:
- Живей, шевелись!
Не моргнув глазом, старший кассир уточнила:
- Монеты вам тоже нужны?
- Выгребай всё подчистую, сказано же было тебе!!!
«Дилетанты какие- то…»- подумала про себя Марцольф, складывая в сумку очень увесистые мешки. «Кому нужна тяжеленная куча монет, стоящая так мало???». С усилием подняв сумку, она протянула ее Дельгадо.
- Это все,- пояснила Шэрон. – Надеюсь, вы удовлетворены?
- Я буду доволен, когда вы уляжетесь на пол и уткнетесь носами в пол!
Без возражений кассиры и прочие служащие за стойкой легли навзничь.
Пока кассиры под пристальным взглядом Мэнни потрошили кассы, снаружи банка тоже кое- что происходило. Отделение было оснащено не только для работы с клиентами в помещении банка, но и оборудовано окнами с лотками и трубками «пневмопочты»- для обслуживания автомобилистов. Элейн Джонс, сидевшая в своем пикапе у окна № 2, как раз положила чековую книжку в капсулу пневмосистемы, когда заметила, что все кассиры по другую сторону окна внезапно исчезли. Вместо них женщина увидел человека в лыжной маске, стоящего на стойке кассира и водящего стволом дробовика из стороны в сторону.
- Это то, что я думаю? - крикнула она мужчине, сидевшему в машине у соседнего окна. Тот кивнул.
- Мне кажется, да, - ответил тот.
Элейн откинулась на спинку сиденья так далеко, как только могла, пытаясь скрыться из поля зрения налетчика. Что делать, она не знала, но, повернув голову направо, обратила внимание на женщину у окна № 3 и помахала рукой, чтобы привлечь ее внимание:
- Там банк грабят! Вас они не видят; попробуйте выбраться из машины и позвать на помощь…
Тем временем, пока Мэнни Дельгадо терроризировал кассиров, а Элейн Джонс прикидывала, как выпутаться из ситуации, Кристофер Харвен «работал» над тем, чтобы получить «большие деньги».
- Встать!- обратился он к Шэрон Хигман, которая теперь, после неудавшейся попытки включить сигнализацию, сидела на полу. Держа у бедра винтовку, направленную помощнице управляющего в грудь, Крис протянул руку:
- Ключи сюда!
- У меня их нет…- просто ответила Шэрон.
- Не шути со мной!- вскинул Харвен оружие к плечу.- Просто дай мне эти чёртовы ключи!!!
Вспомнив наставления, предписывающие не перечить грабителям и выполнять все их требования, лишь бы они поскорее убрались восвояси, Хигман кивнула на управляющего филиалом Рона Рихтера, сидящего на полу в нескольких футах от нее:
- Управляющий- он. Ключи от хранилища- у него…
Харвен перевел ствол на Рихтера.
- Пошли, управляющий, у нас дела еще есть!- Затем он снова обратился к Шэрон.- Ты идешь с нами…
Поднимаясь с пола, Шэрон Хигман осознавала, что сейчас у них с Рихтером будет серьезная проблема: денег в основном хранилище банка больше не было! Пришедшие в пятницу за зарплатой клиенты выгребли почти все, и в 14:30 управляющий Рихтер вызвал инкассаторский автомобиль, который должен был доставить дополнительную наличность- предстояло еще обналичить зарплатные чеки персонала базы ВМФ, где на тот момент еще продолжался рабочий день. Но инкассаторы задерживались, и Хигман понимала, что не получив желаемого, грабитель вполне может сорвать свою злость на них с Роном.
Поэтому Шэрон позвала вторую помощницу управляющего, Синтию Шлакс:
- Синди, дай мне ключи от резервных ячеек!
При этом она имела в виду расположенные в хранилище небольшие ящики с «резервной» наличностью, в каждом из которых хранилось от 2000 до 5000 $. Однако Крис Харвен был в этот момент, мягко говоря, не в настроении.
- Хватит время тянуть! - рявкнул он на Шэрон и тычком ствола под ребра заставил охнувшую женщину снова сесть. Ты пойдешь вместо нее!- наставил он оружие на Шлакс. Как только Синтия поднялась на ноги, Крис повел их с Роном к хранилищу.
- Одна минута! Шевелитесь там!- раздался крик Смита, контролировавшего время их пребывания в банке. Обведя стволом HK91 помещение, Джордж заметил, что Расселл Харвен, на которого возлагалась задача контролировать западный вход, выходящий на Хэмнер Авеню, вместо того, чтобы следить за входом, тупо пялится на происходящее в помещении.
- За дверью следи, идиот!- заорал на Расса Смит, и вовремя. Дверь открылась и внутрь вошла молодая женщина, держащая в руках сумочку. Открывшаяся ей картина практически парализовала Шейлу Дэно; еще больше ее потряс крик Рассела, с CAR-15 в руках выступившего из- за скрывавшего его искусственного дерева в кадке: «На пол, на пол!». Ошарашенная Шейла так и осталась стоять, хлопая глазами и переводя взгляд с лежащих на полу людей на Мэнни, стоящего на стойке с дробовиком в руках, а с него- на Расса Харвена, целящегося в нее из винтовки с расстояния 5 футов (1,5 м).
- На пол! На пол ложись!- продолжал визжать Расселл, пока к Шейле на четвереньках не подползла Шэрон Хигман, не ухватила ее за руку и не стянула наземь.
В этот момент в хранилище, к которому направлялся Крис Харвен в компании управляющего и его помощника, находились двое сотрудниц- Джэнет Дессормо и Гейл Альтенбургер. Как только они расслышали доносящиеся из операционного зала крики и поняли, что отделение подверглось ограблению, женщины попытались закрыться в хранилище, но дрожащие от волнения пальцы плохо управлялись с ключами. В результате, они успели запереть лишь решетку у входа, оставив массивную стальную дверь открытой. Подошедший Харвен просунул между прутьев ствол, направил его на перепуганных сотрудниц и произнес:
- Вам лучше открыть её, или я завалю здесь все трупами!
- Джэнет,- произнес успокаивающим голосом управляющий Рон Рихтер,- откройте нам…
После того, как Диссормо трясущимися руками отперла решетку, Крис втолкнул внутрь управляющего и его помощницу, оттолкнув саму Джэнет к стене и закричав: «Не пялиться на меня!». Опустив глаза, Джэнет Дессормо и Гейл Альтенбургер лишь слышали, как Рихтер и его помощница Шлакс вскрывают «резервные ячейки».
Вываливая деньги в такой же синий мешок, как и тот, что Мэнни Дельгадо швырнул кассирам, Синтия прошептала Рону:
- Надеюсь, он не заметит, что здесь только мелкие купюры… У нас больше нет наличности!
- Знаю,- также шепотом ответил ей управляющий, но, видимо, недостаточно тихо, потому что немедленно схлопотал тычок стволом от Харвена.
- Хватит болтать, шевели руками!
В этот момент из зала донесся крик Джорджа:
- Тридцать секунд!
В этот момент дежурящий у западного входа Рассел Харвен столкнулся с еще одной проблемой. То, что он прятался за искусственным деревом сбоку от входа, с одной стороны, играло на руку- при открытии дверей его невозможно было заметить снаружи; с другой же- ограничивало видимость самому Рассу. Поэтому (а также благодаря своей природной расхлябанности) он и прозевал тот момент, когда к дверям подошла Мириам Тафтс, и заметил ее, только когда входная дверь открылась. Бросив один- единственный взгляд внутрь помещения, где на полу вповалку лежали клиенты и сотрудники банка, а также заметив вышагнувшего наконец-то из-за «укрытия» Расса, Мириам, ни говоря ни слова, развернулась на месте и опрометью бросилась наутек, успев при этом крикнуть еще двум подходящим ко входу в банк клиентам:
- Не ходите туда, банк грабят!!!
Преследовать ее Расс Харвен не стал, потому что стрельба на улице (с привлечением внимания всех окрестных прохожих) в планы налетчиков не входила.
Примерно в этот же момент с похожей проблемой столкнулся и Билли Дельгадо, сидящий за рулем фургона возле основного (северного) входа в отделение. Все свое внимание он уделял тому, чтобы с помощью боковых зеркал разглядеть происходящее внутри отделения, поэтому когда мимо него прошла направляющаяся в банк Деби Пагген, он ее поначалу не заметил. Женщина торопилась, намереваясь поскорее заскочить в банк, чтобы получить немного наличных на выходные- проблемы с наличностью в банке перед уикэндом она, в отличие от Джорджа Смита, вполне предполагала. Спеша ко входу, Деби прошла прямо перед зеленым фургоном; но что- то в лице явно нервничающего мексиканского парня, маячившего за ветровым стеклом, заставило ее остановиться и оглянуться, когда она уже потянулась к ручке входной двери. Обернувшись, она увидела, как Билли Дельгадо, перегнувшись через пассажирское сиденье, целится в нее из пистолета через окно, и тут же отпустила дверную ручку.
- Давайте, грабьте свой банк, - прошептала женщина, держа руки перед собой- Я туда- ни ногой…
Парень с пистолетом ничего не ответил- да и вряд ли он ее услышал, хотя поступок и поведение Деби были достаточно красноречивы. Женщина обратила внимание, что рука с пистолетом дрожит, и, стараясь не делать резких движений, начала потихоньку смещаться в сторону, за фургон, пока не ушла с линии огня.
Когда секундная стрелка на часах Джорджа Смита сделала с момента входа в банк два полных оборота, он закричал:
- Все, уходим! Пора выметаться!
Мэнни Дельгадо, держа в руках сумку с деньгами, спрыгнул со стойки и направился к центру помещениия, где стоял Джордж. Вслед за ним к подельникам присоединился Расселл. Не хватало лишь Криса Харвена, и его затягивающееся отсутствие заставляло Смита нервничать; не выдержав, он сорвался с места и помчался в хранилище.
- Хватит возиться! Времени уже почти не осталось!- заорал он, ворвавшись туда и
имея в виду, что отпущенные его планом на пребывание в помещении банка 2,5 минуты уже почти истекли.
Но и тут Джордж ошибался- времени у грабителей не осталось «не почти», а «совсем». По стечению обстоятельств, прямо в тот момент, когда Джордж Смит «со товарищи» вломился в двери отделения Security Pacific, их заметила клиентка другого банка, Redlands Federal Savings Bank, располагавшегося прямо через дорогу. Вбежав внутрь, женщина обратилась к кассиру Марии Каса Гранде:
- Я только что видела, как четверо вооруженных людей вошли в отделение на другой стороне улицы!
В 15:32 диспетчер «Офиса шерифа округа Риверсайд» Глэдис Уайза приняла входящий вызов и записала полученную информацию. Почти в ту же секунду, когда Смит закричал: «Пора выметаться!» на полицейской волне раздался голос дежурного помощника шерифа Гэри Китера:
- Риверсайд- всем подразделениям в Норко! Код «211» (идет ограбление банка)! Отделение SPB на углу Четвертой и Хэмнер!
Билли Дельгадо едва успел спрятать в кобуру, закрепленную на лодыжке, Colt M1911, которым он угрожал Деби Пагген, когда боковое зеркало осветилось мигающими синими и красными огнями. Резко оглянувшись, он увидел полицейскую машину, как раз делающую резкий разворот- с Хэмнер на Четвертую улицу. Трясущейся рукой Билли нащупал на коленях рацию и нажал тангенту…
Примечание 7. Как выяснилось позже, между моментом передачи в эфир сигнала об ограблении и прибытием к зданию банка помощника шерифа Боласки прошло всего 28 секунд.
Джордж и Крис все еще возились в хранилище, когда ожила рация в кармане у Смита и раздался дрожащий голос младшего Дельгадо:
- Копы уже здесь…
Смит и Харвен переглянулись.
- Ни хрена себе… Как???- ошарашенно вытолкнул из себя Крис, но Джордж не позволил затянуться паузе надолго.
- Пошли, пошли!- закричал он, бегом направляясь из хранилища к северному входу.
Все еще лежа на полу в вестибюле банка, Джеймс Кирклэнд прижимался щекой к ковру, когда сапоги четверых налетчиков протопали в нескольких дюймах от его головы.
- Нас заметили,- досадливо сказал один из мужчин, проходя мимо. - Пошли, нас уже заметили... Придется прорываться!
Дверь распахнулась, и все четверо выбежали наружу. Прежде чем дверь снова захлопнулась, Кирклэнд услышал чей-то крик: «Вот он!» и сразу после этого началась пальба. На часах было 15:35.
Глава 11. «Капкан для новичка» [1][3][4][5][10][11][19]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 15:35.
Первое, что вспоминал потом о произошедшем возле отделения банка в Норко ветеран полиции Гэри Китер, вынужденный уйти на «сидячую» работу диспетчера после ранения в колено- это то, что все произошло чертовски быстро.
Через две секунды после передачи в эфир: «Код 211!» на волне раздалось «3-Эдвард-50! 1097!». Первые слова были позывным новичка, помощника Глина Боласки, а вот последние четыре цифры… Они означали, что тот «находится на месте происшествия». «Как? Как он успел?»- промелькнуло в голове у Китера. «Может, чего-то напутал с кодом по неопытности???». Он посмотрел на сидящую рядом Глэдис Уайза, до сих пор находящуюся на связи с кассиром банка Redlands Federal Savings Bank. Увидев ее подтверждающий кивок, он понял- Глин не ошибся с кодом, он действительно находится у банка SPB- один против четырех вооруженных грабителей! Гэри решительно взялся за микрофон:
- Риверсайд- всем! Всем очистить волну!
Помощник шерифа округа Риверсайд (и будущий подполковник ВВС США) Глин Боласки на судебном процессе.
Повернув на Четвертую Улицу, помощник Боласки включил «мигалки», оставив сирену выключенной- кто его знает, может, ложный вызов… Тем более, что парковка была запружена автомобилями, никто не метался с криками- то есть, с виду все выглядело, как обычно. И эта «обыденность» (ну и, конечно же, неопытность молодого полицейского- Глину было всего 24 года и на самостоятельное патрулирование после окончания «испытательного срока» его перевели совсем недавно) привела к тому, что когда раздались непонятные хлопки и половина световой панели на крыше его Chevrolet Impala разлетелась вдребезги, то Глин сперва решил, что в «мигалке» лопнула недавно замененная лампа. И если бы его внимание не отвлек этот «дождь» из осколков пластика, то он бы наверняка углядел человека в лыжной маске и военном «пончо», целящегося в него из штурмовой винтовки из- за зеленого минивэна. В этот момент из динамика рации раздалось:
- 3-Эдвард-50! Подозреваемые- в фургоне зеленого цвета, вооружены!
Но было уже слишком поздно. Глин наконец-то заметил четырех мужчин в полувоенной одежде и лыжных масках- и до них, казалось, было всего несколько шагов. Мгновение спустя лобовое стекло Impal’ы покрылось замысловатой паутиной трещин от трех пробивших его пуль, лицо и руки осыпало горячими осколками стекла и металла, словно дробью.
Разум молодого помощника сперва отказался воспринять происходящее, как реальность- этого не могло произойти с ним, это все ненастоящее! Однако суровая действительность немедленно напомнила о себе- боковое зеркало автомобиля разлетелось на куски. Выйдя из ступора, Боласки нырнул под приборную доску и схватил микрофон. Через несколько секунд после сообщения о зеленом фургоне Гэри Китер услышал отчаянную, почти неразборчивую передачу по радио, заглушаемую отчетливыми звуками выстрелов на заднем плане:
- 3-Эдвард-50- я под обстрелом!
Выстрелы из полуавтоматических винтовок почти слились в единую канонаду, когда раздался перекрывший ее грохот- это Мэнни Дельгадо начал садить по машине из своего дробовика, практически не целясь, «от бедра». Джордж Смит заорал, пытаясь перекрыть звуки стрельбы: «Не подходить, у нас в машине заложник!», но Глин Боласки его не расслышал- все что слышал в это момент, это звуки ударов дырявящих машину пуль, одна из которых в этот момент пробила приборную доску и угодила помощнику в левое плечо, разделившись на осколки.
Расстрелянная машина помощника Боласки.
Боласки понял, что если он сейчас же не уберется из под огня к чертовой матери- то он труп. Все также лежа под приборной доской, он схватился одной рукой за руль, а другой- включил заднюю передачу и выжал газ. Патрульная машина вылетела с парковки, проехала по Четвертой около 30 футов (~ 9 м) и, пойдя юзом, перегородила улицу, заодно перекрыв преступникам выбранный ими ранее путь отступления. Несколькими секундами позже в нее едва не врезались две гражданские машины, которые, столкнувшись между собой , вылетели с дороги и пополнили список пострадавших еще четырьмя фамилиями.
Фото отделения банка на углу 4-й и Хэмнер. Красным обведена машина Боласки.
Схватив дробовик, закрепленный в центре приборной панели, и, удерживая в другой руке микрофон, Глин вывалился из машины на дорогу, чувствуя, как кровь течет по лицу и руке. Нажав на клавишу вызова, он закричал:
- В меня попали!
Примечание 8. Как выяснилось позже, всего помощник Боласки получил 5 ранений- в лицо, левое плечо, оба предплечья, левый локоть. Все ранения, кроме того, что пришлось в левое плечо, были нанесены осколками стекла, металла корпуса автомобиля и самих пуль. При подсчете в патрульной машине было обнаружено 47 пробоин, всего преступники выпустили по ней 200 патронов [2][4][10][11][13].
Еще через две секунды в эфире раздался голос помощника Гэри Китера:
- Офицер ранен! Всем очистить эфир! Код 1199!
Заслышав этот код, каждый из сотрудников правоохранительных органов, независимо от того, относился ли он к Офису Шерифа, Департаменту полиции Риверсайда или Калифорнийскому Дорожному Патрулю, должен был бросить все свои дела- и спешить на выручку.
В Рубидо помощник шерифа Рольф Паркс перестал выписывать штраф за нарушение ПДД, сунул водительское удостоверение обратно в руки ошеломленному водителю и рванул бегом к машине. Фред Чизхолм уже ответил из Мира Ломы на первоначальное сообщение «Код 211», но теперь он вдавил акселератор в пол, направляясь на юг. Эй- Джей Рейнард разогнал машину до скорости более ста миль в час по автостраде Помоны, удивляясь, как и другие- как же, черт возьми, «Код 211» может пройти путь от сообщения диспетчера до «Офицер ранен» менее чем за минуту. В Морено Вэлли Джим Эванс направил свою машину в сторону Норко, осознавая, что даже с воющей сиреной и мерцая огнями, как рождественская елка, он доберется туда только минут через двадцать, а то и позже- но все это не имело значения. Это был «Код 1199»- SOS, May Day, «Спасите Наши Души».
Точно также поступали все патрульные, детективы и все прочие полицейские округа Риверсайд, направляясь в Норко, на угол 4-й и Хэмнер…
Тем временем, сам Глин, которого мчались спасать «вся королевская конница и вся королевская рать», присел с дробовиком за передним левым колесом своей изувеченной Impal’ы. Дождавшись паузы в стрельбе, он на долю секунды приподнял голову над капотом, чтобы осмотреться- и увиденное его не обрадовало. Зеленый Dodge двигался в его сторону, к выезду со стоянки- и это означало возможность быть либо расстрелянным с близкого расстояния, либо протараненным с разгону.
Схема места перестрелки, нарисованная помощником Боласки собственноручно. 1- место, где он повернул на 4-ю Улицу с Хэмнер Авеню, 2- фургон грабителей, 3- машина Боласки до отступления, 4- машина Боласки, блокировавшая 4-ю улицу и место, откуда он начал вести ответный огонь.
Сидящий за рулем фургона и проклинающий на чем свет стоит собственную глупость Билли Дельгадо («Все будет хорошо, Белисарио…Ничего плохого с нами не случится… Нам вообще не придется пускать в ход эти пушки…») был поражен. Поражен тем, что этот молодой коп, проехавший мимо него меньше минуты назад, был еще жив- казалось, выжить под таким градом пуль было просто невозможно. Но тот явно собирался еще «побарахтаться»- он не только сумел отступить, но и перекрыл им наилучший путь отхода! Теперь единственной свободной дорогой оставалась Хэмнер Авеню. Тем временем, опустошив часть магазинов, подельники хором полезли в машину. Усевшийся рядом с братом Мэнни выставил в окно ствол дробовика и заорал:
- Давай, поехали!
Выезжая с парковки, Билли заметил, что приподнявшийся над капотом полицейский держит в руках служебный дробовик. Вздрогнув, Дельгадо- младший заложил резкий левый поворот, и подельников швырнуло на стенки кузова вперемешку с мешками; одна из грузовых дверей распахнулась и только чудом никто не вылетел наружу, прежде чем ее захлопнули. Сзади раздались смачные ругательства в адрес «криворукого водителя», а затем Билли едва не оглох от возобновившейся канонады- все стреляли в оставшегося позади помощника через стекла задних дверей. До перекрестка с Хэмнер оставалось совсем немного- стоит вырваться на нее, и до припаркованных возле детского стадиона легковушек останется рукой подать. Билли клятвенно пообещал всем святым, что если вырвется отсюда, то больше никогда и никому не позволит втянуть себя во всякое незаконное дерьмо- даже своему брату Мэнни…
Заслышав визг шин поворачивающего фургона, помощник шерифа Глин Боласки поднялся во весь рост. Не обращая внимания на вылетающие сквозь окна грузовых дверей Доджа пули, дырявящие многострадальный корпус его машины и рикошетящие от асфальта, он с расстояния 25-30 футов (~7,5- 9 м) открыл огонь вдогонку удирающим грабителям, сделав четыре выстрела из своего дробовика, заряженного патронами с картечью. Одна из задних дверей брызнула оставшимися осколками стекла, и Глин понял, что как минимум один раз он попал…
Как говаривал один киногерой, «пуля летит на крыльях случайности»- и к картечи эту фразу можно отнести с не меньшим основанием. Один из зарядов, выпущенных Глином, двигаясь со скоростью 1300 футов в секунду (~390 м/с), кучно вошел в упомянутое выше окно грузовой двери, прошел весь салон насквозь и почти целиком вылетел наружу сквозь ветровое стекло. Но именно что только «почти»…
След от выстрела Глина Боласки на лобовом стекле Dodge Tradesman.
Одинокая картечина, одна из 27, пробила подголовник водительского сиденья и вошла в череп Билли Дельгадо рядом с продолговатым мозгом, мгновенно его парализовав. Потом она изменила направление и проколола стенку трахеи, заставив сердце перекачивать кровь в легкие. Подросток мгновенно перестал ощущать собственное тело- он вообще ничего не чувствовал. Руки соскользнули с руля и бесполезно упали по бокам; он даже не мог поднять голову- она просто обвисла, подбородок улегся на грудь, глаза уставились вниз. Билли видел свое тело под собой, но не мог им управлять, и единственное, что он чувствовал - это острую боль в затылке. Но даже это продолжалось недолго, потому что скоро Билли Дельгадо захлебнулся собственной кровью...
Убитый Билли Дельгадо.
Оставшись без управления, фургон замедлил ход и врезался в сетчатый забор на северной стороне Четвертой улицы, остановившись всего в нескольких футах от того, что стало последней надеждой подростка- Хэмнер Авеню...
Продолжение следует.
Спасибо всем читателям за внимание и терпение!
Источники информации:
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
[2] https://www.vice.com/en/article/j55wwk/how-a-1980-bank-robbe...
[3] https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-norco-80-peter-houlah...
[4] https://web.archive.org/web/20020911174143/http://www.af.mil...
[5] https://www.police1.com/police-products/firearms/precision-r...
[6] https://www.police1.com/police-books/articles/book-excerpt-n...
[7] https://thepodcastbeat.medium.com/norco-80-the-robbery-that-...
[8] https://www.lamag.com/culturefiles/bank-robbery-norco-80/
[9] https://www.npr.org/2019/06/14/732052722/norco-80-is-a-gripp...
[10] https://ru.scribd.com/document/33842036/Norco-Shoot-Out
[11] https://www.police1.com/police-products/firearms/articles/ho...
[12] https://www.ladbible.com/latest/interesting-death-toll-of-th...
[13] https://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/gruesome-dea...
[14] https://www.dailynews.com/2020/05/17/norco-80-part-1-before-...
[15] https://www.dailynews.com/2020/05/19/norco-80-part-2-would-p...
[16] https://www.dailynews.com/2020/05/20/norco-80-part-3-even-ne...
[17] https://www.dailynews.com/2020/05/21/norco-80-part-4-first-s...
[18] https://www.dailynews.com/2020/05/22/norco-80-part-5-bank-ro...
[19] https://www.dailynews.com/2020/05/23/norco-80-part-6-one-dep...
Американские инженеры уже научили роботов ориентироваться в пространстве, анализировать окружающую среду, ввели автопилот в повседневную жизнь. В частности это касается беспилотных автомобилей. Теперь же ученые пытаются применить данные технологии для того, чтобы помочь тем, кто испытывает затруднения с ориентацией на местности.
Инженеры создали прототип ИИ-поводыря. Называется он OpenCV Artificial Intelligence Kit with Depth (OAK-D). Он довольно компактный и умещается в рюкзаке. Его преимущество в том, что ИИ анализирует окружающие объекты и дает советы своему пользователю.
Для работы OAK-D достаточно вычислительной мощности простого ноутбука или мини-ПК типа Raspberry Pi. Он кладется в рюкзак вместе с батареей на 8 часов работы и GPS-навигатором. На пояс крепится камера 4K для анализа формы и цвета окружающих объектов, плюс пара стереоскопических камер для определения расстояния. Связь с пользователем осуществляется через обычную Bluetooth-гарнитуру.
ИИ-поводырь распознает множество видов типовых объектов на улицах, определяет их местоположение относительно пользователя и сообщает ему о тех, которые могут стать для него препятствием. Например, «Ветка, слева, вверху» или «Бордюр, невысокий, внизу, по центру». ИИ обучен распознавать дорожные знаки, указатели и информационные надписи.
Интересна функция запоминания мест, которая создает метки на карте, чтобы ИИ мог выстроить и описать оптимальный маршрут перемещения для слабовидящего человека. Примечательно, что проект OAK-D носит некоммерческий характер и имеет открытый исходный код.
Недавно опубликованный компанией Neuralink ролик с макакой, которая играет в пинг-понг силой мысли, произвел неизгладимое впечатление на публику. Но стэнфордский доктор наук проанализировал ролик с позиции профессионала в области нейрофизиологии. Он считает, что эта демонстрация имеет огромное значение и для научного сообщества.
Пол Нуюжукиан (Paul Nuyujukian) — доцент кафедры биоинженерных наук, нейрохирургии и электротехники Стэнфордского университета. Сейчас он занимает должность директора лаборатории интерфейсов мозг-компьютер. В общей сложности за плечами у ученого — 15 лет опыта научной деятельности в области нейроинтерфейсов, он работал как с животными, так и с людьми. Он квалифицированный врач (MD) и доктор наук (PhD).
На ютьюб-канале своей лаборатории Нуюжукиан разместил получасовое видео, в котором разобрал недавно выпущенный ролик Neuralink. С точки зрения квалифицированного специалиста на поприще разработки и эксплуатации нейроинтерфейсов, эта демонстрация достижений очередного стартапа Илона Маска вызывает интерес. Попробуем изложить суть небольшой лекции.
Правила приличия
Поскольку Нуюжукиан не первый день в научных кругах, свое выступление он начинает важной формальностью — обозначением возможных связей (или их отсутствия) с объектом обсуждения. Это необходимо, чтобы зрители и коллеги понимали, насколько сильно ученый сам может быть подвержен когнитивным искажениям в своих суждениях. Номинально к Neuralink он не имеет никакого отношения, никогда не работал на эту компанию, не оказывал консультационных услуг или иным образом не взаимодействовал с ней. И тем более стартап никогда не платил ему ранее или за публикацию этого видео.
Тем не менее область нейронаук сравнительно тесная, так что многие близкие знакомые и коллеги Нуюжукиана связаны с Neuralink. Например, оба его советника во время его постдокторантуры — Кришна Шэнной и Джейми Хендерсон — консультируют компанию многие годы. Как и Нуюжукиан, они работают в Стэнфорде, но в полном соответствии с профессиональной этикой в детали сотрудничества с Neuralink коллег не посвящают.
Иными словами, ученый не обладает никакой инсайдерской информацией: все его суждения основаны исключительно на тех данных, что стартап публиковал в открытых источниках. Что касается обсуждаемого видео, речь идет еще и о соответствующей записи в официальном блоге Neuralink. Все нижеизложенное — только профессиональное мнение Нуюжукиана как сотрудника лаборатории Стэнфордского университета.
Среда проведения эксперимента
С первых же секунд ролика специалист отмечает массу полезных посланий, которые заметны профессионалу. Например, обычному зрителю может показаться, что окружающая подопытную макаку Пейджера обстановка — лишь красивые декорации. Но, как объясняет ученый, на самом деле, это важно для проведения эксперимента. Обезьяна садится на удобный насест в виде толстой ветки, что для нее привычно и знакомо, похоже на естественную среду обитания. Одновременно с этим на стены бокса, где макаке предстоит играть на компьютере, проецируются джунгли.
Все эти элементы формируют комфортное окружение, минимизирующее стресс и благоприятствующее продуктивной деятельности животного. Люди и большая часть оборудования (кроме самого дисплея, джойстика и трубки, подающей вознаграждение — банановый смуззи) находятся снаружи бокса и не отвлекают Пейджера ни звуками, ни самим фактом своего присутствия. Со стороны макака выглядит расслабленной и ведет себя совершенно естественно.
Кстати о животном: Нуюжукиан и тут смог предоставить больше информации, чем считывается из ролика неподготовленным зрителем. На видео показан обыкновенный макак-резус — весьма распространенный модельный организм в нейронауках, ученые обладают богатым опытом работы с этим видом. Фактически значительная часть наших знаний об устройстве центральной нервной системы человека и приматов в целом получена благодаря именно этим животным. Нуюжукиан и сам много работал с резусами в своей практике.
Имплантация и подключение
Диктор в видео отмечает, что проплешина на голове животного — след недавней (около шести недель до съемок) имплантации чипа. По словам Нуюжукиан, этот факт действительно поражает. Даже имея большой опыт общения с резусами со стороны, невозможно сказать, что Пейджеру что-то внедрили в череп. Настолько незаметный дизайн импланта важен для последующей клинической практики при установке чипа людям. Обычные нейроинтерфейсы громоздки, даже беспроводные. А самые распространенные вовсе представляют собой толстый пучок проводов, торчащий из головы. Фактически Neuralink — первый полностью имплантируемый интерфейс мозг-компьютер с большим количеством каналов.
Момент подключения чипа к смартфону по Bluetooth может показаться некой данью моде, работой на массовую аудиторию, привыкшую к зрелищным презентациям гаджетов. Однако, как отмечает Нуюжукиан, это скорее послание коллегам-нейрофизиологам. Использование протоколов — стандартных в IT-индустрии — говорит о многом. Например, что настройка, совершенствование и отслеживание ошибок в таком подключении будут простыми, понятными и удобными. Кроме того, считывание статуса имплантата без использования специализированного оборудования банально сэкономит время исследователям.
Фантастический объем данных и новизна для отрасли
Отдельно специалист объясняет некоторые технические моменты Neuralink, выглядящие поистине сногсшибательно в сравнении с существующими решениями. Последние два десятилетия стандартом для нейроинтерфейсов служил типовой массив электродов, носящий название Utah Electrode Array. Это матрица 10х10 волокон, позволяющая считывать данные с сотни каналов. Однако технология, проверенная временем и работающая как часы, уже практически исчерпала свой потенциал. Устройства Neuralink состоят из четырех чипов с 16 нитями, на каждой из которых расположены 16 электродов. В сумме это дает 1024 канала для считывания электрических сигналов с головного мозга. Напомним, в голове Пейджера находится сразу два таких гаджета.
Неподдельное восхищение у Нуюжукиана вызвало дополнительное видео, опубликованное стартапом в своем блоге. На нем представлена визуализация мощности сигналов на каждом электроде с привязкой к структуре мозга подопытного животного. Каждая колонна на трехмерном графике — нить с 16 контактами (сферы). Чем крупнее сфера, тем интенсивнее сигнал, а его цвет показывает, во время какого движения рукой макака нейроны активизировались (направление). Что немаловажно, специалисты Neuralink наглядно продемонстрировали: они точно знают положение каждого электрода в тканях.
Это важно для более точного анализа активности различных отделов головного мозга. А следовательно, для получения огромного количества подробных данных как для медицинских целей, так и для научных. Нуюжукиан объяснил, что на фото с операции хорошо видно, куда именно имплантировали устройство: это моторная кора, расположенная около центральной борозды, различимой внизу кадра.
Кстати говоря, в дополнение к своим словам Нуюжукиан собрал целую коллекцию научных работ, которые наверняка знакомы сотрудникам Neuralink. Они описывают различные варианты нейроинтерфейсов и их компонентов, а также методики декодирования сигналов. Своеобразный список для чтения тем, кто хочет погрузиться в тему по-настоящему глубоко. Среди прочего одна из статей, которая точно использовалась стартапом, — за авторством самого стэнфордского доктора наук. Она посвящена упражнению, выполняемому Пейджером в ролике: выбор одной подсвеченной плитки из массива 6х6. Помимо важности процесса выполнения задания, программа позволяет измерять поток данных, генерируемых подопытным с помощью нейроинтерфейса (цифры посередине правого края экрана).
Софт
Настоящий праздник души для Нуюжукиан наступает, когда в ролике Neuralink камера переходит на программу, анализирующую сигналы, которые поступают с имплантата. Для непосвященного человека это лишь интерфейс какой-то служебной «софтины», но Нуюжукиан показывает, какой объем информации специалист с этого кадра считывает. Там и подробности об устройстве нейроинтерфейса и о том, как полученные данные обрабатываются:
- Судя по времени в заголовке окна и названию файла с логом сессии, видео записано утром в пятницу, 2 апреля. Ролик опубликован в течение недели после этого, будто компания спешила поделиться своими достижениями без задержек;
- Верхняя строка, сразу под заголовком окна, содержит техническую информацию. Название выбранного оператором чипа (одного из четырех в каждом импланте Neuralink) и пункт streaming замазаны, но остальное различимо. Аппаратный адрес (MAC) беспроводного модуля и версия прошивки нам ни о чем не говорят, статус настроек спящего режима и выхода из режима ожидания просто любопытны. Занимательно, что разработчики интегрировали в устройство датчики температуры и влажности. А вот остальные пункты — самое интересное;
- Во время записи видео устройство не заряжалось (Charging — -64 пикоампера на индуктивной катушке) и было подключено к компьютеру по беспроводной сети (RSSI — мощность радиосигнала). Напряжение батареи составляло около 3,7 вольта, из чего можно сделать вывод, что, скорее всего, используется литийионный аккумулятор. Учитывая текущий расход энергии — 17,3 миллиампера, — Нуюжукиан примерно оценивает потребляемую мощность всей электроники импланта в 64 милливатта. И, по его мнению, это хорошее значение, устройство получилось крайне энергоэффективным;
- Отдельно указано количество потерянных при передаче пакетов данных (drops);
- Большая черно-белая полоса ниже — растровое представление поступающих с чипа сигналов активности головного мозга. По вертикали показаны каналы, по горизонтали — время замера с шагом в 25 миллисекунд. Данные нормализованы, чтобы слишком сильные сигналы не заглушали соседние каналы;
- Есть возможность буквально послушать выбранный канал. Это интересная и распространенная практика в нейрофизиологии — взять сигналы с головного мозга подопытного и преобразовать их в звук. Человек по-разному воспринимает информацию визуально и на слух, так что это может быть полезно;
- В нижней области экрана собраны различные настройки приема, записи и обработки сигналов. Можно выбрать между разными режимами (пики активности или замер изменений сопротивления), а также сохранять отдельные каналы;
- Из лога становится очевидно, что в момент съемки видео пакеты данных приходили каждые 10 секунд и содержали данные по отдельным каналам за это время;
- Исходя из факта, что в соединении были потери, на транспортном уровне использовался протокол UDP, а данные упаковывали с помощью библиотеки ZMQ. Учитывая энергопотребление и ограниченный размер пакетов, инженеры выбрали спецификацию Bluetooth 2.1 с пропускной способностью до двух мегабит в секунду (возможно, и третью версию, но маловероятно). Это простое, изящное решение, основанное на хорошо известных и широко применяющихся технологиях. Иными словами, так делают почти все разработчики нейроинтерфейсов.
Свой обзор программного обеспечения Neuralink Нуюжукиан резюмирует фразой о том, что, по его мнению, система получилась интересная, сложная и продвинутая. Потенциально она обладает широким спектром возможностей для самых разных применений.
Упражнение с квадратами, пинг-понг и выводы
Глядя на то, как Пейджер наводит курсор на подсвеченный квадрат, когда джойстик уже отключен от компьютера, Нуюжукиан отмечает деталь, о которой диктор умолчал. Ученый считает, что в Neuralink умолчали о разнице в обработке сигналов во время калибровки и при выполнении упражнения обезьяной. Это никак не отражается на сути эксперимента — просто любопытная техническая подробность. Когда макак во время калибровки системы управляет курсором при помощи джойстика, выбор квадрата определяется задержкой указателя на нем. А после отключения устройства ввода, когда курсор двигается на основании данных, полученных через нейроинтерфейс, имитируется клик по цели. Судя по всему, декодер сигналов был настроен так для повышения надежности работы.
Отдельно Пол указывает на «битрейт» сбоку от игрового поля. По его словам, цифры вполне обычные, как и у других нейроинтерфейсов, то есть Пейджер справляется с заданием наравне с подопытными в аналогичных экспериментах. При этом ученый считает, что алгоритмы Neuralink явно еще не оптимизированы, так что производительность будет существенно выше. Игра в пинг-понг с инженерной точки зрения гораздо проще выбора квадратов. Тут нужно отслеживать всего одно измерение, а не три (x, y и «клик»). С другой стороны, для животного понять принципы такого задания может быть поначалу непросто. Но Нуюжукиан знает, зачем Neuralink включила в ролик этот фрагмент: он хорошо запоминается и производит впечатление на самую широкую публику.
Завершает импровизированную лекцию Нуюжукиан на позитивной ноте. Он ждет дальнейших шагов команды Neuralink, а компания, как он считает, уже готова к клиническим испытаниям технологии. Судя по тому, что Пол увидел и прочитал в открытых источниках, стартап либо активно собирает, либо уже собрал все необходимые документы для получения разрешения использовать имплант на людях от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA). Возможно, первые парализованные пациенты получат устройства Neuralink в течение года или двух.
Для специалиста эта демонстрация достижений выглядела очень убедительно. Компания показала, что впервые за 20 лет появилось полностью новое оборудование для считывания мозговой активности. Оно обладает на порядок большей производительностью и успешно испытано на приматах. По сути, в арсенале нейрофизиологов появился первый компактный, беспроводной, полнофункциональный интерфейс мозг-компьютер. Это невероятно обнадеживающее достижение и для науки, и для медицины.
В ходе еще одного раунда инвестиций компания получила 314 миллионов долларов, сообщает CNBC. В феврале американская аэрокосмическая компания привлекла от инвесторов 850 миллионов долларов. В то время SpaceX оценили в 74 миллиарда долларов.
Согласно отчету нью-йоркской фирмы Space Capital, всего частные инвестиции в космические компании в первом квартале достигли 1,9 миллиарда долларов. Основная часть инвестиций в данный сегмент пришлась на ракетостроителей и спутниковые компании - 1,1 миллиарда долларов и 900 миллионов долларов соответственно. Инвестиции в SpaceX и OneWeb стали крупнейшими, подчеркнул Space Capital, за которыми последовали сборы компаний ABL Space, получившая заказ от Lockheed Martin на 58 запусков своей легкой ракеты, и Axiom Space, занимающаяся созданием первой частной орбитальной станции. Руководитель Space Capital считает “очень вероятным”, что частные инвестиции в космическую отрасль составят более 10 миллиардов долларов в этом году, что превысит рекордные 8,9 миллиарда долларов, пришедшиеся на 2020.
Компания SpaceX является привлекательной для инвесторов благодаря ее амбициозным проектам Starship и Starlink. Starship — крупнейшая в истории ракета-носитель полностью многоразового использования, предназначенная для полного спектра операций, начиная от низкоорбитальных миссий и заканчивая полетами в дальний космос. Глава компании Илон Маск планирует, что один из кораблей Starship впервые совершит орбитальный полет уже в текущем году. 5-летний срок разработки характерен в космической отрасли разве что для проектов малых ракет-носителей, что в сотни раз менее грузоподъемные, нежели Starship.
Starlink является спутниковым интернет-сервисом. С его помощью SpaceX планирует предоставить высокоскоростной интернет в труднодоступных точках. Всего компания намерена запустить на орбиту, в том числе и на Starship, порядка 4,5 тысячи спутников к 2024 году для предоставления услуг клиентам по всему миру.
Новейший корабль SpaceX Crew Dragon "Индевор" готовится к запуску своей второй миссии, Crew-2, с астронавтами на борту, проходя интеграцию с таким же повторно используемым ракетным ускорителем Falcon 9.
Запуск ожидается ровно через неделю - 22 апреля в 13:11 МСК. Корабль был восстановлен и подготовлен к своей новой миссии за 8 месяцев (первое фото датируется 2 августа 2020г).
Astrobotic объявила 13 апреля, что выбрала Falcon Heavy SpaceX для своей лунной миссии Griffin Mission 1, которая доставит луноход Volatiles Researching Polar Exploration Rover (VIPER) к южному полюсу Луны в конце 2023 года. В прошлом году Astrobotic выиграла конкурс НАСА по программе Commercial Lunar Payload Services (CLPS) на транспортировку VIPER на своем лунном спускаемом аппарате Griffin.
VIPER - это миссия НАСА по исследованию постоянно затененных областей кратеров на южном полюсе Луны, которые могут содержать залежи водяного льда, что, в свою очередь, может послужить ценным ресурсом для будущих миссий с экипажем. Он рассчитан на работу в течение 100 дней после посадки.
Первоначально НАСА планировало запустить VIPER в 2022 году, а стоимость миссии составляла $250 миллионов. Однако НАСА отложило запуск до конца 2023 года, чтобы предоставить больше времени для работы по увеличению срока службы миссии VIPER с 14 до 100 дней. Это увеличило стоимость VIPER до $433,5 миллиона, сообщило НАСА в марте.
Большинство посадочных аппаратов, создающихся в рамках программы CLPS, будут запущены на ракетах SpaceX. Intuitive Machines, получившие заказ на разработку двух спускаемых аппаратов, запустят каждый из них на ракетах Falcon 9 - один в конце этого года и оставшийся в 2022 году. Masten Space Systems выбрала SpaceX для предоставления услуг по запуску своего спускаемого аппарата XL-1 в конце 2022 года.
Дэниел Джиллис, менеджер миссии Griffin Mission 1, прежде работал в SpaceX.
“Ранее сидя по другую сторону стола в качестве бывшего руководителя миссии SpaceX, я полностью осведомлен о возможностях и процессах SpaceX и рад снова работать с SpaceX над миссией”, - сказал он.
В Северной Каролине был схвачен мужчина в связи с хладнокровной перестрелкой во время дорожного конфликта, в котором погибла мать шестерых детей.
Dejywan Floyd, 29 лет, был арестован в четверг по обвинению в убийстве первой степени 40-летней Джулии Эберли.
Арест произошел через неделю после того, как Эберли была застрелена через пассажирскую дверь ее машины, во время поездки со своим мужем Райаном на празднование своей годовщины.
Пара ехала по шоссе 95, когда ее муж случайно подрезал другого водителя.
"Я не видел,что он недалеко от меня и я толкнул его в обочину по ошибке.Когда у меня появилась возможность, я дал ему пространство, чтобы вернуться на шоссе".
Но затем Флойд подъехал к ним, опустил стекло и сделал несколько выстрелов в машину.
"Я увидел в зеркале,что он проезжает мимо нас справа и выстрелы были совершенны, наша машина была подстрелена.Моя жена закричала мое имя.Я спросил ее, попали ли в нее,она сказала да".
Эберли незамедлительно была доставлена в госпиталь, где скончалась от полученных ранений.
В дополнении к убийству, Флойд обвиняется в использовании оружия по отношению к занимаемой чужой собственности.
Флойд удерживается в центре содержания без возможности выйти под залог.
Глава 7. «Наследники Уайатта Эрпа» [1][16]. Риверсайд, Калифорния. 9 мая 1980 г. 05:30- 07:00.
Солнце едва успело подняться над вершинами гор Сан- Габриэль, когда помощники шерифа из дневной смены, длящейся с 6 утра до 4 дня, начали прибывать на «планерку».
Первым в помещение вошел старожил RSO (Riverside Sheriff's Office) Джим Эванс.
По обыкновению, оливково- коричневую форму помощника дополняли две детали- широкополая «стетсоновская» шляпа и остроносые «ковбойские» ботинки. С этими двумя деталями гардероба уроженец Техаса не расставался никогда: неважно, был ли он одет по форме или «по гражданке»- что служило причиной постоянных шуток сослуживцев. Впрочем, шутили всегда по-доброму, потому как среди коллег Джим пользовался непререкаемым авторитетом. Причин тому было несколько. Во- первых, 39- летний Эванс был настоящим ветераном среди помощников; во- вторых, его биография включала службу в подразделении «Зеленых Беретов» во Вьетнаме. Как-то раз, пересчитав украшавшие стену над камином награды, среди которых красовались две «Бронзовые Звезды» и «Медаль за Доблесть», зашедший в гости к Эвансу его сослуживец Дэйв Мэдден удивленно присвистнул:
- Вот это да! Я, пожалуй, перестану звать тебя «Джимми» и начну обращаться к тебе «сэр»…
В- третьих, по характеру Джим был добродушен, отзывчив и прост, как молоток- и так же надежен. По словам коллег, «этого человека хотелось бы иметь за спиной, когда дерьмо влетало в вентилятор»…
Помощник шерифа Джеймс Эванс.
В коридоре послышались шаги. Сидящий на стуле Эванс развернулся и посмотрел на вошедшего поверх своих очков в толстой «черепаховой» оправе:
- Эй, «Брат Мэдден»! Как жизнь?
Дэйва Мэддена так прозвали за его нетипичный для полицейского интерес к различного рода религиозным и оккультным течениям. Он перечитал гору книг на эти темы и был набит цитатами средневековых теологов, буддийскими притчами и историями о похождениях богов из индуистского пантеона; цитаты эти у него, казалось, имелись на любой случай жизни. Впрочем, службе это его увлечение нимало не мешало, и полицейским он был хорошим, хотя за хобби и экстравагантную манеру одеваться (в свободное от службы время) «старики» за глаза называли его «наш хиппи» и «Бешеный Пёс Мэдден».
На приветствие Эванса Дэйв широко улыбнулся:
- Нормально! Видишь, тебе подражаю,- продемонстрировал он Джиму «ковбойские» сапоги. – Ты лучше скажи, как там Джеймс- младший?
Дэйв имел в виду четырехмесячного сына Джима, в котором тот души не чаял.
- Все хорошо… Думаю завернуть домой по дороге в Морено Вэлли и проведать его…
Следующим в «комнату для брифингов» вошел хмурый Энди Дельгадо*, лучший приятель Мэддена. Судьба помощника шерифа Дельгадо была нетипичной, а жизненный путь- весьма тернистым (ну или, по крайней мере, его начало). Отца своего Энди не знал никогда; мать, нелегальная эмигрантка из Мексики, к тому же- алкоголичка и наркоманка, бросила своего незаконнорожденного ребенка еще в младенчестве. Вся забота об мальчике легла на плечи бабушки, у которой на воспитании было еще четверо детей; впрочем, она заботилась о внуке по мере сил- до тех пор, пока по дороге из Мексики не погибла в страшном ДТП, устроенном пьяным водителем. Маленькому Энди не нашлось места в семьях своих дальних родственников- все они были заняты тем, чтобы накормить собственных детей, и лишний рот был никому не нужен. Приют для оставшихся «без попечения» не пришелся ему по вкусу, он несколько раз сбегал, и вопрос об отправке его в «коррекционное учреждение» для «трудных» подростков уже встал ребром- а из тамошних «выпускников» редко получалось что- то, кроме уголовников. Казалось, та же участь ждет и Энди; но тут в судьбе мальчика произошёл неожиданный поворот- его усыновила семья бывшего полицейского. Именно благодаря приемному отцу Энди Дельгадо стал тем, кем он был сейчас; к описываемому моменту за его плечами была служба в Корпусе Морской пехоты США и несколько лет беспорочной службы в RSO, по итогам которой он был рекомендован к повышению до детектива.
*Помощник шерифа Энди Дельгадо никакого отношения к Мэнни и Билли Дельгадо, кроме одинаковой фамилии, не имел.
То, что сейчас Дельгадо был хмур и насуплен, объяснялось тем, что пару недель назад с ним произошла неприятность, по итогам которой он ожидал «нагоняя» от начальства и отзыва рекомендации к повышению. На вечеринке у коллеги один из помощников шерифа (из другой смены) изрядно перебрал и принялся «доставать» Энди, ежеминутно поминая в разговоре «чертовых латинос», «вшивых мексикашек» и пытаясь вывести Дельгадо из себя; в конце концов, он открыто предложил «выйти и поговорить». Энди сдерживал себя до тех пор, пока хозяин дома, помощник Фред Чизхолм, не сказал ему: «Если ты не надерешь ему зад, я сам это сделаю!». «Оппоненты» проследовали на задний двор; противник Энди, видимо, рассчитывал на свое превосходство в росте и весе (6 футов роста и 210 фунтов веса против 5 футов и 4 дюймов и 145 фунтов у Энди)**, однако кое- чего он не учел. Дельгадо уже в 16 лет имел «черный пояс» по дзюдо, и служба в КМП США явно не ухудшила его навыков рукопашного боя; поэтому он быстро намял грубияну бока, пару раз чувствительно «уронив» его наземь и наставив синяков. Но такие люди, получив достойный отпор, зачастую не успокаиваются- но переходят от «рукомашества» к кляузам и жалобам. Поэтому когда вчера начальник непосредственный начальник Рон Бикмор приказал Дельгадо явиться к 7:00 к шерифу, у того неприятно «засосало под ложечкой».
** 180 см, 95 кг и 162,5 см, и 66,7 кг соответственно.
Еще одним ветераном «офиса шерифа», присутствующим на «планерке» был Кен МакДэниелс- в компании со своим стажером Эй- Джеем Рейнардсом. Для Кена это была первая «пятничная» смена за год, которую он собирался отработать полностью- весь прошедший год он боролся с лимфомой Ходжкина, и днем в пятницу обычно проходил курс химиотерапии. Однако процедура на прошлой неделе оказалась последней и 9 мая МакДэниелс собирался отработать «до упора», т.е. до 16:00.
Особенно этому был рад молодой стажер Рейнардс- дело в том, что на «планерке» их экипаж распоряжением начальника смены старшего сержанта Эда Джайлса был отряжен на патрулирование района школы в Рубидо- одном из немногочисленных поселений округа Риверсайд, населенных почти исключительно чернокожими. В школе, по сведениям полиции, назревало столкновение двух молодежных банд, а отслуживший лишь 14 месяцев из 18-месячного «испытательного срока» Рейнардс сильно сомневался, что его одного хватит, чтобы остановить побоище в случае его начала.
Назревающее столкновение и стало основной темой «производственного совещания» перед началом смены; кроме того, старший сержант Джайлс обратил внимание подчиненных на возросшее число ограблений банков, коих в Калифорнии в тот момент происходило по нескольку за день. Но, в- общем говоря, все это была рутина и ничто не предвещало того, что наступившая пятница для сотрудников «Офиса Шерифа округа Риверсайд» будет чем- то особо отличаться от прочих майских дней. После окончания «планерки» помощники (кроме Энди Дельгадо, оставшегося ждать назначенных 7 часов возле кабинета шерифа Кларка) разобрали в «дежурке» ключи от машин и потянулись в «оружейку» за штатными дробовиками.
Примечание 5. Почему я так подробно останавливаюсь именно на личностях рядовых помощников шерифа? Дело в том, что все упомянутые люди сыграют в дальнейшем сыграют свою роль в этой истории и их, что называется, «морально- деловые» качества во многом определят ход событий.
Глава 8. «Зеленый фургон» [1][17]. Окрестности Автострады № 57 в 25 милях от Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 9:30-10:00.
Подобно помощникам шерифа округа, 35- летний Гэри Хакала не ожидал от этого дня ничего особенного. В планах у него был все те же ежедневные хлопоты мелкого предпринимателя- забрать мясо у продавца, переработать его в своем крошечном цеху в соседнем городке Фонтейна в консервы, отвезти продукцию покупателю… Для этих целей он и приобрел в свое время в кредит подержанный Dodge Tradesman, выплачивать за который оставалось совсем недолго. Фургон был достаточно мощен, чтобы таскать за собой прицеп для перевозки продуктов, и достаточно комфортабелен, чтобы вывозить всю многочисленное семейство Хакалы (жена и семеро детей) на пикники- за передними сиденьями располагался грузовой отсек с ворсистым ковролином на полу, складными сиденьями, обтянутыми искусственной кожей, и целым рядом деревянных шкафчиков, расположенных вдоль левой стенки. Хакала обожал свой фургон и представить себе не мог, что тот послужит источником всех его неприятностей и страданий в этот день.
Паркуясь возле торгового центра Brea Mall в 25 милях от Норко, он обратил внимание на «заниженный» голубой Chevrolet Matador с тремя подозрительными личностями, не сводящими глаз с фургона. Осторожный Гэри решил дополнительно запереть прицеп на висячий замок, хранившийся в одном из шкафчиков задней части фургона- «мало ли что»; но стоило ему забраться в грузовой отсек, как сразу три двери- водительская, пассажирская и сдвижная боковая - распахнулись и раздались крики: «Лежать! Лежать! Лежать!», после чего обалдевший Хакала обнаружил, что ему в грудь смотрят сразу 3 ствола. От неожиданности он просто оцепенел; тогда один из налетчиков (это был Мэнни Дельгадо), проскользнув в грузовой отсек через водительскую дверь, сбил его с ног, встал коленом на спину и ударил рукоятью пистолета по затылку:
- Я же сказал тебе: «Лежать!», мать твою!
После этого второй грабитель, патлатый и нечесаный, захлопнул боковую дверь, а третий, совсем мальчишка, повинуясь приказам первого и держа в руках рулон усиленной нейлоном сверхпрочной липкой ленты, принялся связывать ноги Хакалы, обматывая их от лодыжек почти до колен.
Когда Билли Дельгадо закончил, Мэнни забрал ленту у младшего брата и, все еще прижимая владельца фургона коленом к полу, связал ему руки за спиной.
- Клянусь Богом, мы, бл…, убьем тебя, если ты хоть рыпнешься! Ты меня понял, бл…?
- Да…- с трудом выдавил из себя Хакала- колено Мэнни все еще упиралось ему в спину.- Не могли бы вы снять с меня очки- они стоили мне кучу денег…
Тот, кто упирался коленом ему в спину, не ответил, но в поле зрения Гэри появилось лицо молодого латиноамериканца с едва пробившимися усиками.
- Я положу их в твой бардачок, - сказал подросток чуть ли не извиняющимся тоном.
Но это было единственное проявление снисхождения, которое Хакала увидел от своих похитителей за всё время. Дальше все обернулось для него еще хуже.
После того, как грабители отцепили прицеп и Dodge выехал на Автостраду № 57, Гэри, приподняв голову, попытался сквозь одно в задней двери встретиться взглядом с водителем следующей за фургоном фуры. Однако это ему не удалось- грузовик сменил полосу и исчез из поля его зрения, однако эта попытка не ускользнула от внимания Мэнни; тот слез со связанного пленника, распахнул один из деревянных шкафчиков и принялся выламывать встроенные полки рукоятью охотничьего ножа. Закончив с этим, он рывком поднял Хакалу на ноги и, указывая ножом на шкаф, велел:
- Лезь туда!
- Вы шутите??? Это же невозможно, я туда не помещусь!
- Лезь, сссука!- прошипел Мэнни и в подтверждение своих слов уколол Хакалу кончиком ножа.- Лезь, или я тебе башку отрежу!!!
Перепуганному хозяину машины ничего не оставалось, как попытаться втиснуться внутрь шкафчика; после этого его мучитель всем весом навалился на дверь, буквально «затрамбовывая» Гэри в узкий ящик. В тело немедленно впились деревянные занозы и кое-где- торчащие из задней стенки шкафчика гвозди; связанные ноги и руки скоро онемели, а стоять с полусогнутыми коленями было настоящей пыткой- однако, кусая губы, Гэри Хакала старался не издать ни звука- этот безжалостный «маленький дьявол» с огромным ножом напугал его до полусмерти.
Примечание 6. В принципе, Хакала был прав: в тот момент Мэнни Дельгадо был неимоверно взвинчен и зол из- за того, что соучастники уже здорово выбивались из составленного Джорджем Смитом графика. Дело в том, что предыдущая попытка захватить другой фургон, предпринятая ими на полчаса раньше и в 23 милях (~ 37 км) дальше, успеха не принесла. Водитель при виде ствола бросился наутек, но грузовое отделение оказалось забито битком бобинами с телефонным кабелем и прочим оборудованием (фургон принадлежал телефонной компании). Возиться с разгрузкой у троицы Билли- Мэнни- Расс не было времени (да и желания), поэтому машину пришлось бросить. Время утекало, и Мэнни при малейшей попытке сопротивления действительно застрелил бы хозяина или пырнул бы его ножом- он уже «перешёл черту», ему было наплевать на жизнь Гэри, на последующее горе его жены и детей- ему просто нужен был этот фургон!
Глава 9. «Патронов много не бывает…» [1][3][7] [11][12][13]. Мира Лома, Норко; штат Калифорния. 9 мая 1980 г. 12:00- 14:15.
Джордж Смит и Крис Харвен сидели на кухне своего дома, покуривая «травку» и расправляясь с упаковкой пива «Budweiser». Они свою часть работы уже сделали- в задней комнате на полу был разложен весь арсенал оружия, а в шесть армейских мешков упакованы два комплекта «припасов для выживания». Каждый комплект включал в себя карты, компас, таблетки для очистки воды, полевой бинокль, аптечки, противогазы, «аварийные» одеяла, запасную одежду, флаконы с инсулином и три шприца для Рассела Харвена, а также три охотничьих ножа и мачете. Кроме того, в каждый комплект входила охотничья винтовка"Ремингтон" с оптическим прицелом и несколькими сотнями патронов .357 H&H Magnum.
Что касается оружия, предназначавшегося для ограбления, то в банк Джордж, Крис и Расс должны были войти с полуавтоматическими винтовками (Джордж- с HK 91, Крис- с HK 93, Расс- с CAR-15), а Мэнни Дельгадо- с дробовиком; еще одна AR-15 должна была остаться в машине у Билли. Кроме этого, каждый из налетчиков имел минимум один пистолет (а Джордж Смит- аж два) в качестве запасного оружия.
На патронах было решено тоже не экономить, руководствуясь принципом «боеприпасов бывает очень мало, просто мало, и мало- но больше уже не унести». Один только Крис Харвен должен был иметь при себе 680 штук в снаряженных магазинах, которые были смотаны между собой липкой лентой- и не попарно, а аж по три. Еще 3000 патронов были упакованы в армейские мешки.
Но главным «козырем», который Джордж Смит собирался «выложить на стол» в случае столкновения с силами правопорядка, стали самодельные гранаты- 12 ручных осколочных (две из которых Смит после недолгого раздумья положил в карманы своей армейской куртки), еще 6 осколочных- для «наствольного гранатомета», и три зажигательных. Кроме того, «сюрпризом» для полиции должен был стать небольшой ящик, внутри которого 6 бутылок с зажигательной смесью окружали самодельный детонатор с замедлителем, изготовленный Харвеном.
Добив «косяк» и выпив все пиво, приятели принялись перетаскивать оружие во двор и складывать оружие и мешки с припасами на заднее сиденье Camaro Криса. В тот момент, когда Харвен уже заканчивал запихивать мешки под сиденье, Смит вышел из дому с еще одним предметом под мышкой. Это был самурайский меч с 23-дюймовым (~59 см) в деревянных ножнах, который Джордж, не говоря ни слова, добавил к куче сложенного на заднем сиденье оружия. На жест Криса, с вопросительным видом покрутившего пальцем у виска, он не обратил никакого внимания.
Часть оружия, изъятого впоследствии полицией у налетчиков.
Два часа, прошедших до того момента, когда Dodge Tradesman остановился на парковке универмага в Норко, показались Гэри Хакала вечностью. Он услышал, как сразу после остановки кто- то сдвинул в сторону боковую дверь и вопросительно произнес:
- Ну, и где этот чувак?
Насчет того, кто имелся в виду под «чуваком», у Хакалы не возникло ни малейшего сомнения.
На вопрос Криса потный и нервный Мэнни кивнул на ряд шкафчиков вдоль левого борта. Уставившись на выпирающую дверцу одного из них, пораженный Крис уточнил:
- Ты что, туда его умудрился запихать???
- Ну так а куда мне его еще, черт возьми, оставалось девать?- раздраженно ответил Дельгадо и сплюнул прямо на толстый ворс на полу.
«Ишь, распсиховался… Водиле реально повезло, что он вообще еще жив… Ладно, черт с ним, только голову себе забивать…»,- подумал Харвен и произнес вслух:
- Так, давайте перетащим кое-что из моей тачки сюда....
После того, как содержимое Camaro частично перекочевало в Matador, а частично- в фургон, оставив на месте лишь один из «комплектов для выживания», Расс и Билли отогнали легковушки на стоянку детского бейсбольного стадиона на Детройт Стрит, в полутора милях от отделения Security Pacific Bank на углу 4-й и Хэмнер, где скрутили номера и заменили их на украденные на стоянке одного из торговых центров предыдущим вечером. На этих машинах подельники должны были уходить в разные стороны, бросив фургон на стоянке.
До двух часов дня оставалось уже немного, когда все пятеро собрались в фургоне для последних приготовлений. Из своего «ящика» Гэри Хакала расслышал отдельные слова- «миссия», «цель», «диверсия», после чего раздался треск рации (на самом деле, это был сканер радиочастот, используемых полицейскими). Затем вжикнули «молнии», и грузовой отсек наполнился шорохом натягиваемой одежды, сменившимся безошибочно узнаваемыми звуками заряжаемого оружия. А потом фургон снова тронулся…
Джордж Смит был недоволен. Очень недоволен- на часах было уже 14:00, а важнейшая часть плана была еще не выполнена. Между тем, пятница была днем выплаты зарплаты и чем дальше, тем меньше наличности оставалось в отделении- ее просто уносили в карманах клиенты. Но отказываться от «отвлекающего удара» Смит не желал…
Когда фургон с Крисом за рулем подкатил к зданию достраивающегося торгового центра на Коммерс Авеню, 1780, в миле к югу от банка, то Джордж, не медля ни секунды, выскочил из боковой двери, держа в руках ту самую коробку с СВУ. Обойдя здание, он пристроил самодельную «бомбу» под газораспределительным узлом, отвечавшим за подачу газа в здание и расположенным рядом с деревообрабатывающей мастерской. После этого он поджег огнепроводный шнур и бросился обратно к фургону.
- Всё, валим скорей отсюда!- заявил он захлопывая за собой пассажирскую дверь. На часах было 14:10.
План Джорджа Смита был прост, как мычание- после подрыва детонатора воспламенившаяся трудногасимая зажигательная смесь должна была выплеснуться на газораспределительный узел, вызвать нагрев газовой магистрали сверх допустимого предела и ее взрыв. После этого внимание всех экстренных служб оказалось бы приковано к месту ЧП, тем самым дав грабителям время для того, чтобы беспрепятственно «освободить» отделение банка на углу 4-й и Хэмнер от имеющейся в нем наличности. Однако этот план дал сбой.
В 14:11 из окна «столярки», расположенной рядом с местом установки «бомбы», выглянул некий Уильям Кларк, внимание которого сразу привлекла струйка дыма от самодельного огнепроводного шнура. Когда Уильям углядел, что же такое там дымится, его бросило в холодный пот- он прекрасно представлял, что сейчас может произойти. Как раз в этот момент детонатор хлопнул, и факел высотой в 10 футов (~3 метра) взметнулся над магистралью. Вопя, как сумасшедший, Кларк выбежал из столярки, привлекая внимание работающих на стройке; однако первым на месте пожара оказался не строитель, а водитель одного из грузовиков, и в руках он держал штатный огнетушитель. Струя ударила, сбивая пламя, которое, к счастью, оказалось не столь стойким к попыткам его погасить, как то обещала «Настольная книга начинающего революционера»; вскоре на место возгорания набежал прочий персонал, также с противопожарными средствами, и к 14:15 огонь был полностью потушен. Взрыва не случилось, и, можно сказать, именно с этого момента у Смита и Co все пошло наперекосяк.
Глава 10. «Let's get ready to rrrumble!*» [1][17]. Норко; штат Калифорния. 9 мая 1980 г. 14:15- 15:30.
*«А теперь- приготовьтесь к «рубке»!- коронная фраза ринг- эннаунсера Майкла Баффера перед началом боксерского поединка.
С 7:30 утра помощник шерифа Энди Дельгадо колесил по улицам Норко- сегодня ему и еще одному из коллег, Чаку Хиллу, достался именно этот участок. Но сейчас настроение Энди было не в пример утреннему- наоборот, оно было почти что радужным. Дело в том, что в кабинете шерифа Кларка в 07:00 вместо ожидаемой «выволочки» он получил одобренную шерифом Кларком рекомендацию на должность детектива.
Помощник шерифа Энди Дельгадо.
Настроение его было настолько безоблачным, что уже к полудню Чак Хилл отметил отсутствие характерной для Энди активности в эфире- обычно сразу после заступления на дежурство от него начинали сыпаться просьбы пробить номер машины, доклады о «подозрительной активности» и рапорты о произведенных задержаниях. Но сегодня все было тихо, и когда стрелки часов начали приближаться к трем дня, а в эфире все также царили тишь и благодать, Хилла стало распирать любопытство. Наконец, Чак не выдержал и сам нажал на тангенту рации:
- Можешь к через пятнадцать минут подъехать к супермаркету?
- Сделаем,- раздался в ответ голос Дельгадо.
Четверть часа спустя два полицейских Cruiser’а припарковались бок о бок на стоянке у магазина Stater Brothers и Хилл опустил стекло:
- Эй, Энди,- обратился он к коллеге.- У тебя все о'кей? Ты что- то сам на себя сегодня не похож…
- Спасибо, я в порядке,- улыбнулся тот. Шериф настоятельно просил держать язык за зубами до официального объявления о повышении, но с самого утра Энди просто распирало желание поделиться с кем- нибудь радостной новостью. – Действительно, в норме все. Просто сегодня узнал, что меня в детективы производят!
- Ух ты!- обрадовался Чак.- Класс! Ты хороший парень, Энди, и хороший коп. Поэтому я действительно рад за тебя!
Дельгадо был несколько удивлен (до этого они с Хиллом пару раз, что называется, «зацепились краями» и никто уступать не хотел) и даже тронут словами Чака, а тот тем временем продолжал.
- Ну раз такое дело- поехали в Donut Corral, с меня- кофе и пончики!- произнес он, имея в виду заведение в миле от банка. Как раз в этот момент по рации раздался голос заступившего на дежурство помощника Глина Боласки- в RSO в момент «пересменки», происходящей с 15:00 до 16:00, количество сотрудников, патрулирующих Норко, увеличивалось с двух до трех- чтобы «перекрыть» тот момент, когда одни уже покинули район дежурства, а другие к нему еще не прибыли. Вот и сейчас Глин, переодевшись в форму, забрал ключи от Chevrolet Impala и, проверив дробовик и рацию, заступил на дежурство.
- Ладно, поехали,- откликнулся Энди и их с Чаком машины покинули стоянку, расположенную как раз напротив Security Pacific Bank. Ни Дельгадо, ни Хилл не обратили особого внимания на припаркованный всего лишь в 15 футах от них зеленый Dodge.
А вот пятеро тяжеловооруженных людей, прячущихся в в нем, следили за действиями полицейских очень внимательно… На часах было 15:25.
Налетчики уже больше часа сидели в фургоне, не снимая натянутых на головы лыжных масок и наброшенных на плечи «пончо» военного образца. Поначалу, до 14:45, они еще ждали предполагаемого хлопка взрыва и звуков сирен, направляющихся к стройке на Коммерс Стрит. Однако, ничего подобного не происходило, и по прошествии получаса Джордж и Крис принялись «выяснять отношения» на тему того, кто из них «облажался». Подождали еще немного, но на улице было тихо. Кто- то завел разговор о том, не следует ли отменить все на сегодня, на что Джордж заявил, что с этого момента он здесь командир и «демократии» на сегодня достаточно.
- Отменить? А с этим (кивнул он в сторону шкафа с запертым в нем Хакалой, у которого при этих словах перехватило дыхание от страха) что делать? Мы все уже заработали на пожизненное, так что сидите и не дергайтесь…
Развернув машину по направлению к банку и сдав чуть вперед, Смит принялся разглядывать выходящих из банка людей- и каждый из них уносил в своем кармане деньги, которые Джордж уже искренне считал своими. В 15:15 он был уже готов отдать приказ, но в этот момент на стоянку въехала полицейская машина и остановилась всего в нескольких футах от их зеленого фургона.
«Чертов коп!».
- Не напрягайтесь,- с показной расслабленностью заявил Джордж, отхлебывая содовую из банки.- Свиньи пожрать приехали, за своим «кофе с пончиками»…
Однако, несмотря на демонстрируемое спокойствие, на душе у него скребли кошки. Парень за рулем Cruiser’a выглядел так, как будто кого- то ждал. Кого? Подкрепление? Неужели фургон «срисовали» на месте неудавшегося взрыва и их так быстро нашли?
Когда на парковку въехала вторая полицейская машина, Смит напрягся еще больше- но полицейские не обратили на их Tradesman никакого внимания. Когда машины помощников после короткого разговора двинулись к выезду, а затем повернули на север, быстро удаляясь, Джордж облегченно процедил сквозь зубы:
- Ну что ж, зато теперь мы знаем, что никто из полицейских в Норко нам не помешает…
И здесь он ошибся еще раз. Смит ничего не знал о «пересменке» в RSO, когда в Норко могло находится одновременно не двое, а трое патрульных. Третий, Глин Боласки, уже ехал по Хамнер Авеню на юг- в направлении 4-й Улицы…
Спустя еще 5 минут «командир» решил, что ждать больше нельзя. Хакала услышал из своей импровизированной «камеры»:
- Всё, начали! Пошёл, пошёл, пошёл!!!
Фургон тронулся с места, но остановился меньше чем через минуту. Опять послышалось: «Вперед, вперёд, вперёд!!!», лязгнули двери и фургон закачался на рессорах- грабители со «стволами» наперевес выпрыгивали наружу; и сразу же донесся детский крик, заглушенный все тем же ненавистным голосом:
- Всем лечь на гребаный пол, или я разнесу ваши тупые головы!
Отделение Security Pacific Bank в Норко, на углу Хэмнер Авеню и 4-й Улицы. Вид сверху.
Продолжение следует.
Спасибо всем читателям за внимание и терпение!
Источники информации:
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
[2] https://www.vice.com/en/article/j55wwk/how-a-1980-bank-robbe...
[3] https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-norco-80-peter-houlah...
[4] https://web.archive.org/web/20020911174143/http://www.af.mil...
[5] https://www.police1.com/police-products/firearms/precision-r...
[6] https://www.police1.com/police-books/articles/book-excerpt-n...
[7] https://thepodcastbeat.medium.com/norco-80-the-robbery-that-...
[8] https://www.lamag.com/culturefiles/bank-robbery-norco-80/
[9] https://www.npr.org/2019/06/14/732052722/norco-80-is-a-gripp...
[10] https://ru.scribd.com/document/33842036/Norco-Shoot-Out
[11] https://www.police1.com/police-products/firearms/articles/ho...
[12] https://www.ladbible.com/latest/interesting-death-toll-of-th...
[13] https://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/gruesome-dea...
[14] https://www.dailynews.com/2020/05/17/norco-80-part-1-before-...
[15] https://www.dailynews.com/2020/05/19/norco-80-part-2-would-p...
[16] https://www.dailynews.com/2020/05/20/norco-80-part-3-even-ne...
[17] https://www.dailynews.com/2020/05/21/norco-80-part-4-first-s...
Джо Байден представил меры, ужесточающие регулирование в сфере оборота оружия. Он заявил, что акты насилия с применением огнестрельного оружия в США стали настоящей эпидемией и международным позором. По его словам, такие случаи ежегодно обходятся государству в $280 млрд.
Байден подчеркнул, что предложение его администрации не противоречит второй поправке к конституции, гарантирующей право граждан на хранение и ношение оружия.
"Сегодня мы предпринимаем шаги с целью противостоять не только связанному с применением огнестрельного оружия кризису, но и тому, что на самом деле является кризисом сферы здравоохранения. Ничего из того, что я собираюсь порекомендовать, никак не повлияет на вторую поправку. Доводы, предполагающие, что мы поставили на карту права, которые гарантирует вторая поправка, неверны. Однако никакая поправка к конституции не является абсолютной. Сама идея, согласно которой рекомендуемые нами меры противоречат rонституции, является невероятной. Насилие с применением оружия в этой стране является эпидемией. Повторим еще раз: насилие с применением оружия в этой стране - это эпидемия и международный позор. Насилие с применением оружия в Америке оценивается в $280 млрд в год".
По информации Белого Дома, Байден не станет дожидаться, пока Конгресс США одобрит соответствующие законопроекты, и сам примет меры в соответствии с полномочиями президента. Так, в течение 30 дней Министерство юстиции США выработает свое предложение, направленное на борьбу с самодельными пистолетами, которые можно купить в виде набора деталей для самостоятельной сборки и собрать в домашних условиях "менее чем за 30 минут".
Источник
Часть I.
Глава 3. «Купите огнестрельное- направо, за углом…» © [1][15][16]. Мира Лома, Калифорния. Конец апреля- 2 мая 1980 г.
Как я уже писал, к концу 70-х гг. оба компаньона успели обзавестись приличным количеством стволов.
Первым оружием Криса Харвена, которое он приобрел, как только ему исполнился 21 год, стал дешевенький револьвер Clerke под патрон .22 LR. Но это было только начало- вскоре к револьверу присоединились револьвер Dan Wesson (калибра .357), пистолеты Smith&Wesson Model 59 и Walther P38, а также несколько «болтовых» охотничьих винтовок.
Что касается Джорджа Смита, то его коллекция началась с самозарядной винтовки Ruger 10/22, затем пополнилась карабином M1 Carbine, охотничьей винтовкой от компании Remington, пистолетом Colt M1911 (.45), а также такой «классикой», как шестизарядный револьвер Sauer & Son .44 с УСМ одинарного действия.
Примечание 1. Во время службы в армии Джордж Смит считался одним из лучших стрелков- марксменов в полку [1].
Примечание 2.Именно тяга Джорджа к оружию стала одной из причин его второго развода. Когда у пары родился ребенок и жена была вынуждена на время оставить работу, семья с трудом сводила концы с концами, несмотря на подработки мужа. Поэтому, когда Джордж в очередной раз ввалился домой нагруженным оружием, патронами и всевозможными принадлежностями (вроде чехлов, оптики и прочего) на которые он потратил приличные деньги, то для его второй жены, Ханнелоры, это стало последней каплей. Припомнив мужу всё- его бесконечные апокалиптические проповеди, эгоизм, прожектерство и постоянные отлучки в компании Криса, Ханна забрала вещи, дочь Монику и пожелала Джорджу Смиту «счастливо оставаться» [1].
В общем, безоружными парочку «выживальщиков» нельзя было назвать, но, по их общему мнению, имеющейся в распоряжении «огневой мощи» было явно недостаточно.
Дальнейшая хронология пополнения их арсенала выглядела примерно следующим образом.
В апреле 1979 Крис и Джордж купили 2 револьвера Smith&Wesson калибра .38 Special.
В январе 1980 г. Харвен приобрел в двух разных оружейных магазинах пистолет Browning калибра .45 и помповый дробовик 12-го калибра High Standart.
3 февраля в оружейном магазине Dave’s Guns в Коста Меса компаньоны приобрели второй Browning .45 и обзавелись первой в их арсенале полуавтоматической винтовкой- Heckler & Koch HK93 калибра .223.
13 февраля в том же магазине Крис докупил дробовик Remington 870 Wingmaster, а еще через неделю- несколько тысяч «промежуточных» патронов .223 и 40 ружейных патронов калибра 12х76 с пулями Бреннеке (по уверению Криса, способных разнести даже двигатель автомобиля).
В марте 1980 Крис в компании своего брата, Рассела Харвена, еще раз зарулил в Dave’s Guns, который покинул с револьвером под патрон .45 Long Colt с шестидюймовым стволом и УСМ одинарного действия.
Чтобы купить все это, приятели потратили почти все имеющиеся у них в наличии деньги- остатки на банковских счетах, пособия по безработице и наличность от случайных заработков. Но Джордж Смит считал, что оно того стоит- дом нужно будет оборонять; кроме того, Джордж полагал, что необходимо подготовить еще и «запасной аэродром» в горах Юты, где он планировал купить участок с какой-нибудь заброшенной хижиной. Осталось только понять- где взять на это денег; но для Джорджа этот вопрос был не особо- то и «вопрос». После разговора с Мэнни он твердо настроился «брать банк», при этом наиболее подходящей целью полагал отделение Security Pacific Bank в Норко, на углу 4-й Стрит и Хэмнер; там, по его расчетам, в пятницу вечером в кассе и хранилище должно было скопиться не менее 300 000 $. Когда Крис Харвен узнал, какое из отделений выбрал для ограбления Смит, он хохотал от души: «Джордж, ты хочешь «подломить» банк, в котором хранятся твои сбережения?».
Отделение банка Security Pacific Bank, выбранное Джорджем Смитом для налета.
Примечание 3. При планировании Джордж Смит не принял во внимание сразу несколько факторов, которые профессиональные грабители обязательно бы учли. Одним из них стала удаленность места налета от транспортных магистралей.
«Профессионалы» всегда старались предусмотреть наличие поблизости скоростных дорог, на которых можно оторваться от преследования. В случае же с отделением на углу 4-й и Хэмнер Стрит ближайшая крупная транспортная артерия находилась в 7 с лишним милях, и Джордж Смит, судя по всему, собирался при появлении полиции и преследовании просто «идти напролом»- хоть и заявлял впоследствии, что таким количеством стволов грабители обвешались «просто на всякий случай» [7].
Если верить автору документального бестселлера «Норко'80» Питеру Хоулахану и отставному агенту ФБР Уильяму Редеру, возглавлявшему отдел по расследованию ограблений банков в полевом офисе ФБР в Лос- Анджелесе и отдавшему службе более 30 лет, именно разветвленная дорожная сеть являлась одной из причин того, что в «Городе Ангелов» и его окрестностях (включая округа Риверсайд и Сан- Бернардино, где развернутся последующие события) в 1980 г. происходило в среднем около 6 ограблений банков в день (1500 в год). Эти полторы тысячи ограблений составляли четверть от общего числа подобных преступлений, совершенных на территории США. Но вернемся обратно в наших «героям»… [1][15]
В принципе, на момент, описанный в предыдущей главе, Кристофер Харвен полагал, что имеющегося в наличии оружия достаточно. Но Смит с этим был не согласен. Он твердо решил «идти на дело» не раньше, чем все участники ограбления будут «вооружены до зубов».
28 апреля Крис приобрел в магазине Gun Ranch в Гарден Гроув еще одну полуавтоматическую винтовку- CAR-15 (версию AR-15 коротким стволом и прикладом изменяемой длины) и несколько магазинов увеличенной емкости (на 40 патронов).
Через несколько дней Dave’s Guns посетил Джордж, забрав оттуда еще одну AR-15; кроме того, его выбор также пал на полуавтоматическую Heckler & Koch HK93 калибра .308. Свой выбор он аргументировал тем, что «223-й может убить, но 308-й просто отрывает на хрен головы». На вопрос клерка магазина Дэйва МакНалти: «Вы, ребята, к Третьей Мировой готовитесь или банк собрались ограбить?» Смит откровенно заржал… На календаре было 2 мая 1980 г.
Глава 4. «И балуются бомбою- у нас такого нет…» © [1][13][15][16]. Мира Лома, Калифорния. 3 мая 1980 г.
Примечание 4. Автор намеренно убрал из следующей главы почти все подробности изготовления использованных грабителями устройств, а оставшиеся- исказил. Так что, «если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от…».
Вытирая тыльной стороной ладони пот со лба, Крис возился с трехдюймовым (~7,6 см) отрезком водопроводной труды из ПХВ, плотно зажатым в тиски. Один конец трубы с внутренним диаметром в дюйм с четвертью (~32 мм) уже был заглушен белым пластиковым колпачком, в котором Крис сейчас проделывал отверстие необходимого ему диаметра. Просверлив колпачок насквозь, он отложил дрель и вставил внутрь трубки самодельный детонатор с куском огнепроводного шнура, замазав затем стык клеем- герметиком. Аккуратно взяв получившуюся конструкцию за свободный конец, он ослабил тиски и развернул ее открытым торцом вверх.
- Когда там Расс должен приехать?- спросил Джордж, расположившийся на другом конце верстака и вытряхивающий картечь из ружейного патрона 12-го калибра в небольшой металлический ящичек.
- Да с минуты на минуту. Ты же знаешь, у него на роду написано- заявляться в самый неподходящий момент.
- Ну- ну… Надеюсь, он не решил «заднюю включить»?
- Да каждый из них уже думал об этом, я уверен. Не он один такой…
Крис взял с верстака тряпку и вытер лицо и шею. В том, что он мокрым как мышь, была виновата не столько жара, сколько нервирующая его обстановка, в которой он сейчас находился. Нет, конечно, он и раньше баловался изготовлением из пороха самодельных петард и взрывпакетов, достаточно мощных, чтобы разносить к чертям соседские почтовые ящики, куда их подбрасывал Крис, называя это «фейерверком на 4 июля» *; но сейчас…
*4 июля- День Независимости США.
Сейчас вся импровизированная мастерская в гараже, заставленная банками с порохом, канистрами с бензином, растворителем и прочими химикатами, представляла собой практически «одну большую бомбу».
Высыпая порох из патрона в уже наполовину полную банку, Джордж заметил:
- Может с ним того… поговорить? В смысле, подбодрить?
Крис бросил тряпку обратно на верстак и принялся натягивать бытовые резиновые перчатки.
- Да без толку… Его вообще не надо было брать, говорил я тебе…
Отодвинув в сторону лежащий на верстаке «самиздатовский» талмуд, озаглавленный «Настольная книга начинающего революционера»* и раскрытый на странице «Как сделать самодельную осколочную гранату», он засыпал через воронку в зажатый в тисках отрезок пластиковой трубы количество пороха, которого хватило бы на несколько десятков ружейных патронов. Закрыв такой же пластиковой крышкой второй торец трубы, Харвен положил получившееся устройство длиной в 4,5 дюйма (11,43 см) в ряд к еще дюжине таких же.
*Конечно же, книга называлась в реальности совсем не так. Настоящее ее название я приводить не буду- оно и так достаточно известно).
- Ты там долго еще возиться будешь?- обратился Крис к Джорджу. Тот посмотрел на стоявшую перед ним емкость с самодельной шрапнелью, которая представляла собой смесь из картечин, извлеченных из ружейных патронов, разных метизов (вроде мелких гвоздей, шурупов и скоб) и даже битого стекла.
- Да думаю, хватит уже…- протянул Смит. Взяв пару жестяных банок из- под пива «Будвайзер» со срезанной крышкой, которым было предназначено играть роль корпуса, он принялся собирать самодельную гранату в единое целое.
- Да ладно, что им терять,- обронил он, отвечая на предыдущую фразу Криса и обматывая место соединения двух банок липкой лентой.
- Каждому есть, что терять,- возразил Крис, подходя в столу, на котором лежали два «пусковых устройства», сделанных по чертежам все из той же «Настольной книги» (страница 98, «Как превратить дробовик в гранатомёт»)
«Пусковые устройства» представляли собой простейшие «девайсы», надевавшиеся на ствол дробовика. Разместив в них импровизированную гранату и зарядив дробовик холостым патроном, Крис и Джордж получали установку, способную метнуть осколочную гранату с подожженным шнуром на 100 ярдов (~90 м). К тому же, устройство могло стрелять и зажигательными гранатами, изготовлением которых занимался лично Джордж. Они представляли собой стеклянные бутылки из- под вина, заполненные «коктейлем Молотова» и снабженные все теми же «запалами системы Кристофера Харвена».
- Что- то круто ты все затеваешь, Джордж…- заметил после некоторого раздумья Крис.
- Назад пути нет уже. Мы потратили на оружие и все вот это,- он обвел взглядом «мастерскую»,- все деньги. «Круто»… Чтоб ты понимал…Это еще не «круто». Сюда глянь,- протянул он Харвену «Настольную книгу», открытую на одной из закладок.
- Это еще зачем?- произнёс ошарашенный Харвен, прочитав содержимое страницы.
- Это будет диверсия. Для отвлечения внимания. Сможешь такую штуку смастерить?
- Смогу, куда ж я денусь…- обреченно ответил Крис.
Глава 5. «Стрельбище» [1][15][16]. Литл Крик Каньон, Калифорния. 3 мая 1980 г.
В небе над каньоном Литл Крик парил ястреб. Сопроводив стволом AR-15 плывущую в небе птицу, Джордж Смит опустил оружие и достал из кармана «Zippo». Щелкнув зажигалкой, он принялся водить пламенем под мушкой.
- Что ты делаешь?- раздался сбоку мальчишеский голос.
- Мушка немного бликует. Подкопчу ее малость, чтобы контрастировала лучше. В армии научился.
- А дальше что делать будешь?- Билли Дельгадо придвинулся к Джорджу почти вплотную. Он ни черта не понимал в оружии, да и сам никогда им не владел. Выходец из одного из худших «баррио» (так называли бедные кварталы, населенные «латиносами») округа Орандж, Билли в свои 17 лет не имел денег ни на что, не говоря уже о винтовке. Оружие в районе Кроу-Виллидж в Стэнтоне, где он жил, было только у торговцев наркотиками и членов банд, а Билли не был ни тем, ни другим.
- Пристреливать винтовку,- ответил Джордж. - Ну, добиваться точности попаданий,- пояснил он, видя, что до Билли «не доходит». Он приложил оружие к плечу и направил его в сторону ущелья, которое было изрядно захламлено. Между двумя тополями притулился ржавый остов брошенного Ford Pinto; у подножия холма стояла стиральная машина, вся в пулевых пробоинах, а также валялось множество шин, мебели и сотни пивных банок и бутылок из-под содовой; ярким пятном среди всего этого мусора выделялись полдюжины разорванных арбузов, чьими красными внутренностями было разбрызгано все в радиусе двадцати футов. Внезапно, как будто что- то вспомнив, Джордж опустил винтовку.
- Ты в порядке, Билли?- спросил он, не глядя на подростка. – Витамины, про которые я тебе говорил, принимаешь?
- Да, да, конечно! Со мной все в порядке!- торопливо закивал тот. Пожалуй, даже слишком торопливо для того, чтобы сказанное было правдой.- Спасибо тебе, Джордж!
Билли Дельгадо с рождения был очень болезненным ребенком. Еще в раннем детстве ему поставили диагноз «ревматоидный артрит», и один из врачей сказал, что к двадцати пяти годам он уже не сможет ходить. Кроме того, он страдал от псориаза, из-за которого руки и лицо покрывались шелушащимися красными пятнами. Джорджа Смита Билли знал с того момента, как его старший брат Мэнни получил работу «ландшафтного дизайнера» в Сайпресс- тогда Билли было двенадцать. Хотя Джордж был на десять лет старше, он всегда находил время поговорить с подростком, поспрашивать, как тот себя чувствует, что сказал последний врач, какие лекарства он принимает. Он вообще был единственным человеком кроме брата, которому на Билли было не наплевать. Узнав о его болезнях и об отсутствии денег на нормальных докторов, Джордж несколько недель все свободное время проводил в местной библиотеке, штудируя медицинскую литературу. Он составил для Билли программу приема витаминных препаратов и подобрал список лекарственных трав, отвар которых, по его мнению, должен был помочь.
- Ну и хорошо,- сказал Джордж, доставая из багажника «Camaro» магазин на 40 патронов.
Откуда-то издалека, из глубины каньона донеслись звуки выстрелов- непрерывная очередь, по крайней мере, патронов на двадцать. Билли вытянул шею, пытаясь разглядеть стрелка, но тот, судя по всему, был слишком далеко.
- Похоже, кто-то обзавёлся автоматической винтовкой, - крикнул Крис с расстояния в несколько десятков футов. Затем он поднял свою HK93 и сделал пять быстрых выстрелов, целясь в стиральную машину; та начала покрываться новыми дырами от попаданий.- А Хеклер хорош, - заключил Крис.
Видя, как Джордж с громким щелчком примкнул магазин, взял рюкзак и пошел к тому месту, где начинался спуск в ущелье, младший Дельгадо двинулся за ним.
- Нервничаешь, малыш?
- Да нет, что ты, - соврал Билли, но, увидев скептически- насмешливый взгляд Джорджа, смешался. - Ну, разве что, немного…
- Я тоже, малыш, я тоже…
Джордж сбросил рюкзак на землю и лег, положив на него ствол винтовки.
- Иди сюда, - позвал он Билли. Тот подошел и опустился на колено рядом со Смитом. - Я буду целиться в середину дверцы, - пояснил он, протягивая подростку бинокль и указывая на ту же самую стиральную машину, которую до этого расстреливал Крис. - Твоя задача- говорить мне, куда попадут пули.
Тщательно прицелившись и задержав дыхание, Джордж медленно нажал на спусковой крючок. Раздался резкий треск, от которого Билли вздрогнул. Джордж выстрелил еще раз
- Выше попал, - подсказал Билли.
- Ясно, - ответил Смит, подрегулировал прицел и снова сделал несколько выстрелов. Так продолжалось до тех пор, пока пули не стали ложиться плотными группами прямо в середину дверцы стиральной машины.
- Ну, вот и все, - сказал Джордж, поднимаясь на ноги и отряхивая грязь с рубашки и брюк. - На,- протянул он винтовку Билли.- Это то, что будет у тебя. Просто держи ее на сиденье рядом с собой на всякий случай.
Билли поначалу заколебался, но затем взял оружие, и, подражая Джорджу, сделал три быстрых выстрела в сторону многострадальной «стиралки».
- Неплохо для начала, - одобрил Смит.- Потренируйся…
Он оставил Билли и пошел вверх по склону, туда, где расположились остальные. В этот момент раздался настоящий грохот.
- Эй, Джордж, эта чертова штука вообще законна?- послышался крик с сильным акцентом, характерным для «латинос». Кричал, конечно же, Мэнни Дельгадо; в руках он держал помповый дробовик 12-го калибра с укороченным по самую заглушку трубчатого магазина стволом и пистолетной рукояткой.
- Отличная штука, настоящая «окопная метла», - ушел от ответа Джордж.- Если кто- то начнёт «возбухать», то одного выстрела поверх головы ему хватит, чтобы обделаться.
Мэнни ухмыльнулся и сделал еще три выстрела «от бедра».
- Я думаю, что тебе неплохо было бы поговорить с братом, - остановил его Смит.
Мэнни посмотрел на Билли, стреляющего из AR-15, затем понимающе кивнул и передал оружие Джорджу.
Мэнни Дельгадо исполнился двадцать один год, но ростом он не намного обогнал своего младшего брата. «Тяжеловесами» оба далеко не были- каждый из братьев был ростом чуть выше пяти футов (~ 152 см) ростом и весил около 120 фунтов (~ 55 кг). Но в то время как Билли выглядел мальчишкой и легко поддавался на уговоры, Мэнни вел себя, как настоящий «крутой маленький ублюдок»- а куда деваться: если ты живешь в баррио, то лучше тебе быть «крутым». Однако Мэнни старался по мере сил «не лезть на рожон» и его удар «был всегда вторым». Он заботился о жене Хуаните и маленьком ребенке, хватался за любую работу и пытался держаться подальше от неприятностей.
Первое, что Мэнни сделал, как только хоть слегка «встал на ноги», это убрался к чертовой матери из баррио вместе с семьей и переехал в Гарден-Гроув- если у парня в Кроу-Виллидж и была какая-то работа, то, скорее всего, она была связана уличной торговлей наркотиками, угонами или вымогательством. Мэнни предпочел всему этому рытье ирригационных канав и посадку деревьев в Департаменте парков города Сайпресс, где проработал почти 6 лет лет. Там он работал как проклятый, и даже менеджер называл его «идеальным молодым человеком».
Но убрать парня из баррио гораздо легче, чем полностью убрать баррио из парня. Поэтому, когда его материальное положение стало угрожающим, а Джордж позвал его принять участие в ограблении банка, колебался Мэнни нед
олго. Он бросил работу в Сайпрессе, сказав менеджеру, что переезжает в Аризону; единственное, что смущало старшего из братьев Дельгадо, - это вовлечение в это дело Билли; с другой стороны, уговаривал сам себя Мэнни, этих денег может хватить, чтобы «младший» тоже уехал из Кроу-Виллидж навсегда…
Увидев приближающегося брата, Билли опустил ствол.
- Я думал, что просто буду вести машину, - заявил он. - Зачем мне эта гаубица?
- О чем ты так переживаешь? - ответил Мэнни все с тем же сильным акцентом «чиканос».- Если тебе это так не по нутру, ты можешь в любой момент уйти…
- Нет, все в порядке, - опустив глаза, продолжил Билли, глядя на оружие в своих руках. Он понимал, что теперь уже слишком поздно для того, чтобы отступить, но не подвести при этом брата и Джорджа. Отведя в сторону винтовку, Мэнни обнял брата.
- Все будет хорошо, Белисарио, - тихо сказал он, назвав того полным именем. - Ничего плохого с нами не случится…
В то же самое время, когда старший Дельгадо пытылся «привести в чувство» младшего, Крис Харвен выщелкнул из укороченной AR-15 опустевший магазин, швырнул его в коробку в багажнике и достал оттуда полный, увеличенной емкости- на 40 патронов. Вставив магазин и дослав затвор, он передал оружие своему брату Рассу.
- На, пробуй…
Тот приложил винтовку к плечу и нажал на спуск. Раздался резкий треск, и ржавый Ford обзавелся еще одним пулевым отверстием. Рассел радостно заулыбался и сделал быстро еще три выстрела, целясь туда же; но из трех выпущенных пуль только одна поразила старый автомобиль, две оставшиеся ушли «в молоко»- отдача увела ствол вверх и влево. Крис немедленно изобразил «фейспалм»:
- Вот чёрт безрукий… Ты чего, решил какой- то самолет над нами сбить? Нет? Ну так постарайся, чтобы пули хоть из каньона не улетали… Давай, поупражняйся…
Когда у выезда из каньона собрались все, Крис порылся в багажнике и извлек оттуда самодельную гранату.
- Ну, кто хочет кинуть?
- Я, я, бл…!!! Дайте мне бросить!- аж запрыгал на месте Дельгадо- старший. Джордж достал свою «Zippo» и обьяснил Мэнни, как пользоваться гранатой.
- Зажигаешь, бросаешь- и сразу падаешь наземь, пока тебе не набило кишки шрапнелью. «На всё- про всё» у тебя примерно 3 секунды. Понял?
- Да понял я, понял!!!- аж приплясывал Мэнни от нетерпения.
- Понял он… Учти, если кинешь так, что мою «тачку» продырявит осколками- я тебе уши оборву! Вон туда бросай,- «подбодрил» младшего подельника Крис, указывая на «древний» Ford.
Мэнни отвел руку с гранатой назад, Смит поднес огонек зажигалки к фитилю; зашипел огнепроводной шнур, и Дельгадо изобразил «подающего» в бейсболе. Надо отдать ему должное- гранату он швырнул точно и мощно, после чего незамедлительно рухнул на землю. Спустя положенные 3 секунды ухнул взрыв и слышно было, как по негустой растительности простучала «шрапнель».
- Работает, однако!- удовлетворенно произнёс Джордж.- Осталось «гранатомет» опробовать…
Здесь тоже все оказалось, можно сказать, в рамках ожиданий- за тем исключением, что запущенная холостым патроном граната улетела даже чуть дальше, чем планировалось.
- Вот срань Господня…- угрюмо и одновременно удивленно пробормотал Крис, глядя на поднимающийся со дна каньона в 100 ярдах от подельников дым…
Глава 6. «Проблемы шерифа» в округе Риверсайд [1][15][16]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г.
Ну что ж, раз знакомство со всеми, кто в данной истории окажется «по ту сторону закона», завершилось, настало время познакомиться (хотя бы в общих чертах) со стороной противоположной- то бишь с силами правопорядка.
Здесь все было не сказать, чтобы совсем уж просто, но и не запредельно сложно. На территории округа Риверсайд действовали одновременно три ветви полиции.
Проще всего было с Калифорнийским Дорожным Патрулем- его сотрудники несли службу на транспортных магистралях.
В крупных городах округа (вроде самого Риверсайда) за порядок отвечали «департаменты полиции» городов (например, Riverside Police Department). Вся остальная территория округа была «зоной ответственности» Офиса Шерифа округа Риверсайд (Riverside County Sheriff’s Office- RSO).
Это самое «всё остальное» превышало площадь штата Дэлавер и представляло собой 7200 квадратных миль земли, расположенных между самим мегаполисом Лос- Анджелес и границей штата Аризона. Три четверти этой территории, находящиеся к востоку от гор Сан- Габриэль и Сан- Джасинто, представляли собой унылые пустоши с разбросанными там и сям индейскими резервациями и давно заброшенными городками. Оставшаяся же часть, в которой было сосредоточено, опять таки, три четверти всего «негородского» населения, носила название «Внутренней Империи» или, проще говоря, «ВИ» (Inland Empire, I.E.). Это дурацкое название досталось от риэлторов, понастроивших здесь городков и поселков. «Внутренней» она называлась потому, как находилась в «самом сердце» округа, а «Империей»- потому что просто звучало красиво). Все эти городки и поселки уже давно слились в один агломерат, и если бы не дорожные знаки, то невозможно было бы сказать, где кончается один и начинается другой.
Что касается населения ВИ, то по своему менталитету оно было гораздо ближе к «рэднекам» Техаса и сталеварам Пенсильвании, чем к «лосанджелесской богеме» с ее показами мод и «причудами» кинозвезд. Диско здесь ненавидели, панк- рок пребывал в забвении- на волнах местных радиостанции «бал правили» AC/DC, Led Zeppelin и Lynyrd Skynyrd.
Под стать местным жителям была и полиция, а точнее- шериф и его помощники. Здесь все тоже было несколько «традиционно и патриархально»- в том смысле, что многие из них были «потомственными» служителями правопорядка, и понимали свою службу не только как «охрану закона», но и как «сохранение справедливости». Поэтому вооруженному грабителю или наркоторговцу (да не дай бог, еще и не местному) вполне могли при задержании дополнительно «всыпать ума в задние ворота» полицейскими дубинками, пока никто не видит; в то же время, подвыпившего работягу, вздумавшего побузить в баре или попытаться сесть за руль, чаще всего грузили на заднее сиденье патрульной машины, чтобы сдать «с рук на руки» разъяренной супруге (при условии, конечно, что он не успевал натворить ничего серьезного).
Но близость мегаполиса все же давала себя знать- к концу 70-х- началу 80-х гг. здесь уже появились и уличные банды, и уличные торговцы наркотой (и даже ее производство- полиции удалось накрыть несколько лабораторий, контролировавшихся бандами байкеров), и вооруженная уличная преступность. Причем, что касается вооружения- у преступников оно с каждым годом становилось все серьезнее, в то время как помощники шерифа вынуждены были обходиться револьверами калибра .38 и помповыми дробовиками. Большинство руководителей местных подразделений силовых ведомств считали перевооружение экипажей патрульных машин делом хлопотным, дорогостоящим и излишним, полагая, что в случае необходимости можно просто вызвать вооруженный до зубов SWAT.
К сторонникам подобной точки зрения принадлежал и шериф округа Риверсайд Бен Кларк. Открывая утреннюю «планерку», на которой присутствовал личный состав, заступающий на смену в 6:00 в пятницу, 9 мая 1980 г., шериф и представить не мог, что один сегодняшний день кардинально изменит его точку зрения.
Спасибо всем читателям за внимание!
Продолжение следует.
Источники информации:
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
[2] https://www.vice.com/en/article/j55wwk/how-a-1980-bank-robbe...
[3] https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-norco-80-peter-houlah...
[4] https://web.archive.org/web/20020911174143/http://www.af.mil...
[5] https://www.police1.com/police-products/firearms/precision-r...
[6] https://www.police1.com/police-books/articles/book-excerpt-n...
[7] https://thepodcastbeat.medium.com/norco-80-the-robbery-that-...
[8] https://www.lamag.com/culturefiles/bank-robbery-norco-80/
[9] https://www.npr.org/2019/06/14/732052722/norco-80-is-a-gripp...
[10] https://ru.scribd.com/document/33842036/Norco-Shoot-Out
[11] https://www.police1.com/police-products/firearms/articles/ho...
[12] https://www.ladbible.com/latest/interesting-death-toll-of-th...
[13] https://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/gruesome-dea...
[14] https://www.dailynews.com/2020/05/17/norco-80-part-1-before-...
[15] https://www.dailynews.com/2020/05/19/norco-80-part-2-would-p...
[16] https://www.dailynews.com/2020/05/20/norco-80-part-3-even-ne...
В Китае новый вид мошенничества, который только набирает обороты, но уже позволил похитить из банков десятки миллионов долларов. Виной всему цифровой прогресс.
Популярнейшая технология распознавания лиц, которую глубоко внедрили во все сферы жизни, дала пищу аферистам. Вопрос, который их волновал «а что если для получения кредита использовать несуществующее случайно сгенерированное лицо», ответ был найден быстро.
Старая как мир история: некто обманул государство на десятки миллионов долларов. Но дело не в том, что обманул, а в том, как обманул. Аферисты обогатились, взломав легендарную китайскую систему распознавания лиц. Власти делятся информацией неохотно: Китай стал первым государством, пострадавшим от монстра, которого сам породил.
Системы распознавания лиц здесь повсюду. Чтобы войти в банк, офис или просто во двор, часто не нужны документы, достаточно лица. Система его считает даже в маске, дверь откроется автоматически.
Если есть система, то всегда найдутся желающие ее взломать. Китайский интернет наводнен роликами, где граждане пытаются открыть замки, подставив под око камеры фотографии вместо лиц. Но замки — это детский лепет. Есть более серьезные вещи: технология Face ID в Китае вовсю используется для подтверждения банковских операций и оплате налогов. Этим, уже по-взрослому, и воспользовались аферисты.
– Они создали большое количество автоматически сгенерированных нейронной сетью несуществующих фотографий лиц несуществующих людей. И с помощью технологии дипфейк они смогли их оживить и создать для них несуществующие счета. На протяжении нескольких лет они смогли получить кредиты и в общей сложности около ста миллионов долларов они смогли украсть. Это первое злоупотребление такого рода технологиями, – комментирует Олег Кивокурцев, директор компании по производству сервисных роботов.
Что такое технология дипфейк? Говоря простым языком, это возможность с помощью нехитрых компьютерных манипуляций создать одно лицо из другого. Или заставить, скажем, известных китайских мужчин петь женским голосом. Или даже научить петь кота.
Подобными приложениями активно балуются пользователи соцсетей. Но то забавы ради. Другое дело, когда инструмент попадает в руки людей с дурными намерениями. В США женщина применила технологию дипфейк, чтобы скомпрометировать конкуренток своей дочери, девушек из группы поддержки одной из спортивных команд. Она рассылала интимные видео якобы с их участием. Все было настолько реалистично, что подделку распознала только полиция. И таких случаев все больше.
Китайцев возможность манипуляций с фото и видео беспокоит давно, уже больше года за такое предусмотрена уголовная ответственность, а на местном телевидении один за другим выходят репортажи, как уберечься от мошенников. Имидж еще ладно, но как сохранить деньги?
– С точки зрения противодействия самый, на мой взгляд, эффективный метод – это так называемая двухэтапная идентификация, когда помимо того, что есть изображение, вы подтверждаете действия либо цифровым кодом, либо смс ответным, ну то есть, чтобы ваши операции, связанные с деньгами, предполагала минимум два действия, потому что если вы оставите только одно действие, ну, например, там не знаю, скан с отпечатками пальцев или изображение, то мошенники, используя вот эту методику, могут ее обойти, – говорит Дмитрий Смиркин, IT-специалист.
Все происходящее, конечно, сильный аргумент в пользу того, чтобы держать платежные пароли только в голове, а важные данные записывать от руки на бумажку и класть в сейф. Но прогресс остановить невозможно. Цифровые технологии будут с нами, хотим мы того или нет. Тем важнее наша собственная осмотрительность.
Позволю себе предупредить читателей- история будет длинной и растянется на несколько постов, публикуемых по мере завершения.
Предисловие. «До Ларри и Эмиля» [1][3][9][14].
Если верить американским источникам, среди прочих штатов США Калифорния уверенно держит первое место по многим показателям: самое большое количество населения, самый многонациональный штат, самый большой ВВП- и это если не считать мелочей, вроде наибольшого количества профессиональных спортивных команд. Но есть среди этих «первых мест» и достижения, мягко говоря, сомнительные. Например, Калифорния уверенно лидирует по количеству вооруженных ограблений банков, а Лос- Анджелес владеет титулом «мировой столицы» подобного рода преступлений, по меньшей мере, с начала 1970-х годов [3][9]. Об одном из таких ограблений, произошедшем 9 мая 1980 г. в городе Норко (округ Ривердейл, Южная Калифорния), решил я рассказать подробно.
Почему именно о нём? Есть несколько причин, по которым произошедшее выбивается из ряда аналогичных происшествий.
Причина первая. Беспрецедентный для того времени уровень насилия.
Мне уже неоднократно доводилось писать о событиях, приведших в 1997 г. к запуску программы по перевооружению полиции США (известной также, как «Программа 1033»), в рамках которой армия передала правоохранительным органам тысячи винтовок М-16, бронемашины, тяжелые СИБЗ (средства индивидуальной бронезащиты) и прочее снаряжение. Дело в том, что именно в феврале 1997 г. произошли события, получившие название «Перестрелка в Северном Голливуде», когда во время ограбления Отделения № 384 «Bank of America» вооруженные автоматическим оружием под промежуточный патрон и упакованные в бронежилеты преступники Ларри Юджин Филлипс- младший и Эмиль Десебал Матасариану подавляли своей огневой мощью офицеров полиции Лос- Анжелеса, гоняя патрульных и детективов, вооруженных револьверами 38-го калибра и дробовиками, словно охотник- зайцев.
Надо заметить, что в США этот случай был не первым , когда подозреваемые этак вот некорректно обошлись с правоохранителями. До указанных выше событий имела место «Бойня в Майами» 1986 г., когда бывший рейнджер (а на момент перестрелки- опять- таки банковский грабитель) Майкл Ли Платт практически в одиночку сумел нанести восьми сотрудникам ФБР, решившим «взять» его с подельником, «неприемлемые потери»- в ходе операции были убиты двое и ранены пятеро агентов. Одной из основных причин такого неблагоприятного для ФБРовцев расклада стало опять- таки превосходство преступников в вооружении- против отморозка с карабином Ruger 14 Mini (калибр 5, 56×45 мм) 9-миллиметровые пистолеты и револьверы оказались малодейственны.Эти случаи давно и подробно описаны. А вот ограбление в Норко- во многом terra incognita (по крайней мере для Рунета), но это не значит, что оно уступает двум предыдущим историям по уровню насилия и ожесточенного сопротивления, оказанного преступниками полисменам. В ходе ограбления и последовавшей погони грабители расстреливали полицейских из полуавтоматических винтовок, забрасывали их самодельными осколочными и зажигательными гранатами, едва не сбили полицейский вертолет и чуть не подорвали местную газораспределительную станцию- и именно поэтому события, имевшие место в Южной Калифорнии 9 мая 1980 г., больше известны не как «ограбление Security Pacific Bank», а как «перестрелка в Норко».
Причина вторая. Личности грабителей и их мотивы.
Что касается личностей тех, кто спланировал это ограбление- то это были не «торчки», которым не хватало на очередную «дозу» (хотя отношение подозреваемых к психоактивным веществам- это отдельная тема [1]); не озлобившиеся обыватели, которых пороки вроде азартных игр, тотализатора и «тяги к красивой жизни» довели до банкротства; и даже не профессиональные грабители, сделавшие преступление своим ремеслом. Это были «выживальщики», твердо уверенные, что грядет «конец света» и только хорошо вооруженные и подготовленные люди смогут его пережить. Кроме того, они не имели до описанного случая хоть сколько- нибудь серьезной криминальной биографии (кроме мелких правонарушений).
Что касается мотивов ограбления- то здесь тоже все не совсем обычно. Целью всех вооруженных налетов на банки в США всегда (начиная с того момента, когда молодчики из банды Джеймса Янгера 13 февраля 1866 г. вломились в Сберегательный Банк округа Клэй в Миссури и похитили 60 000 $) являлось одно и то же- деньги; так было и в этом случае, но вот то, что с этими деньгами собирались сделать- вот это уже интересно. Организаторы банды планировали пустить награбленное не на «казино, Black Jack и шлюх», а ни много ни мало- на спасение человечества (ну, или хотя бы его части). Подготовка к грядущему Апокалипсису оказалась вопросом затратным…
На этом, пожалуй, закончу с затянувшимся предисловием и перейду к самому повествованию.
Глава 1. «Дети своего времени». Мира Лома, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][14][15].
Кристофер Харвен прислонил лопату к стене ямы и отодвинул набитую землей плетеную корзину в сторону. Порывшись в кармане джинсовой рубашки, он выудил из кармана «косяк» и прикурил; надолго задерживая в лёгких дым и выпуская его затем через нос, Крис огляделся- да, прогресс налицо… В этот момент сверху раздался голос:
- Слышь, это какой уже по счету «косяк» за сегодня?
Подняв голову, Харвен увидел на фоне узкого прямоугольника синего калифорнийского неба одутловатое лицо с азиатским разрезом глаз, обрамленное нечесаной шевелюрой и такой же нечесаной бородой.
- Третий. Всего лишь…
- Ага, «всего лишь»… И это при том, что еще часа дня нет. Ты вообще зачем туда спустился- балдеть или работать, я не понял?- осведомился обладатель буйной растительности.
- Чья бы уж корова мычала. Я-то хоть работаю, а ты только пиво наверху дуешь. Кстати, мне бы тоже сейчас баночка не помешала..
- Ага, щас… Только «баш на баш»- ты мне- «травку», я тебе- пиво!
- Ладно, давай, спускай ведро,- еще раз затянувшись, согласился Крис.
Сверху послышалось какое- то копошение и вскоре в яму плюхнулось деревянное ведро на веревке, на дне которого перекатывалась банка «Brew 102». Достав банку, Крис положил на ее место косяк и ведро шустро исчезло наверху. Спустя несколько минут, которые потребовались для того, чтобы добить «джойнт», лицо с бородой возникло вновь.
- Мда, надо бы укрепить чем-то стенки, а то осыплются,- заметил Джордж Уэйн Смит, критически оглядывая сверху плоды труда Криса. Яма уже достигла 12 футов в ширину, 8 футов в ширину и 10 футов в глубину (3,6х2,4х3 м); потолок рукотворной пещеры был бетонным- его образовывал фундамент гаража.
- Ясное дело. Но еще раньше они осыплются, если ты так и будешь топтаться на краю,- ответил Харвен, который к этому моменту уже успел ополовинить банку. Допив пиво, Крис выбрался из ямы по самодельной деревянной лестнице и окунулся в удушающую жару калифорнийского полдня. Первым делом он как следует потянулся, разминая затекшие в яме мышцы спины. 8 лет тяжелого труда в качестве «специалиста по ландшафту» при городском парке не прошли даром- при росте в 6 футов (~180 см) и весе 190 фунтов (~86 кг) он был хорошо сложен, мускулист и очень силен.
Кроме крепкого телосложения, эта работа дала Кристоферу Харвену кое- что еще- именно на ней он познакомился в 1973 г. с Джорджем Уэйном Смитом. Совместно перекопанные гектары земли муниципальных парков города Сайпрес (округ Орандж, штат Калифорния) и перетасканные горы мешков с удобрениями быстро сблизили двух молодых (в 1980 г. Смиту было 27, Харвену- 29) мужчин из рабочих семей и они крепко подружились, несмотря на изрядную разницу в характерах.
Джордж Уэйн Смит появился на свет в 1951 г. в городе Каспер, штат Вайоминг, в семье нефтяника Уолтера Смита. В 1956 г. Уолтеру вместе с женой Джуди, старшей дочерью Патрицией и 4-летним Джорджем пришлось перебраться на жительство в Буэно Парк, штат Калифорния- дело в том, что Джуди была японкой, и дети унаследовали от неё характерные черты лица; отношение к азиатам вообще и к «джапам» в особенности в Вайоминге начала 50-х было, скажем так, далеко от благожелательного- особенно если вспомнить, что совсем недавно отгремела Вторая Мировая с ее боями на Тихом океане. Для Калифорнии же с ее расовой и национальной пестротой смешанные браки давным- давно стали обыденностью, поэтому на желтоватый оттенок кожи и иной, чем у европейцев, разрез глаз всем было наплевать.
В раннем детстве Джордж почти не доставлял родителям проблем- каждый год они получали благодарственные письма «за отличную успеваемость» сына и гордились тем, что он с завидной регулярностью выигрывает первенство школы по теннису; Джордж даже тащил в классе «общественно- полезную» нагрузку, вроде выпуска стенгазет, и состоял в рядах молодежного христианского движения.
Трудно сказать точно, в какой момент характер Смита- младшего начал меняться и он стал склоняться к определенному религиозному радикализму- но произошло это еще до достижения им 18 лет. Причин тому было несколько.
Причина первая была самого общего характера- помимо экономического кризиса, в 70-х Америку настиг кризис идеологический, связанный с крушением идеалов предыдущего десятилетия. Оказалось, что употребление наркотиков «для расширения сознания» ведет только к наркотической зависимости; эпоха «свободной любви» обернулась эпидемией венерических заболеваний и ростом количества брошенных «нежелательных» детей; идеализм и свобода Вудстока сменились гедонизмом и жестким фейсконтролем «Студии 54»; борьба за гражданские права цветного населения выродилась в расовые бунты и убийства на той же самой почве. Крушение старых идеалов привело к поиску новых, и эти «новые идеалы» зачастую оказывались несколько эмм… страшноваты. В стране возникло огромное количество сект, внушающих своим последователям идеи о грядущем «конце света»- вроде «Храма Народов» Джима Джонса, «прихожане» которого в ноябре 1978 г. совершили крупнейшее массовое самоубийство (одновременно покончили с собой 918 человек). То тут, то там возникали организации радикалов (вроде «Симбионистской Армии Освобождения», «Подполья Синоптиков» и «Черной Армии Освобождения»), с самого начала ориентированные на вооруженное противостояние с властями и избравшие основным средством борьбы террор- за 18 месяцев 1971-1972 г. в США произошло 2500 случаев применения взрывных устройств. Полицейских открыто называли «свиньями» и считали защитниками «прогнившего старого порядка».
К тому же не следует забывать, что «холодная война» находилась в самом разгаре, что явно не способствовало снижению напряжения в обществе. Когда детей в школе учат, как правильно укрываться при взрыве ядерной бомбы, не ожидать роста «апокалиптических» настроений среди населения трудно.
Не избежал этого и Джордж Уэйн Смит. Дело в том, что он состоял в организации, носившей название «Движение Иисуса» (Jesus Movement); пасторы «Движения» целенаправленно насаждали среди последователей идеи о грядущем Апокалипсисе, Втором Пришествии Иисуса и Страшном Суде; в этом не было бы ничего особенного (в конце концов, христианство возникло не вчера), если бы в их проповедях не говорилось о скором и неминуемом наступлении этих событий, и о том, что еще нынешнее поколение станет свидетелями «последних дней человечества». От всех этих мрачных видений будущего Джорджа могла бы отвлечь семья, но с ней у него тоже не заладилось, причем с самого начала. Когда ему стукнуло 18, он женился на Рози, сестре своего приятеля, которая была на год младше его. Через месяц после свадьбы Джордж добровольно завербовался в Армию США, которая отправила его для прохождения службы в Западную Германию; спустя еще 2 месяца рядовой Смит получил письмо от все того же приятеля, что жена «сделала ему ручкой» и сбежала из города с новым бойфрендом. Естественно, характера Джорджа Смита и его отношения к окружающим это событие не улучшило.
Слева- Джордж Смит во время службы в армии (~ 1970 г.). Справа он же, в 1980 г., вскоре после описываемых событий.
Спустя два года окрепший и возмужавший артиллерист Джордж Уэйн Смит уволился из рядов вооруженных сил и вернулся в Калифорнию. С работой в то время было не очень, и поэтому даже место муниципального садовника можно было считать удачей. После армии Смит продолжил посещать собрания «Движения Иисуса» и вскоре его коллеги по новой работе уже не знали, куда деваться от его бесконечных речей о конце света, Армагеддоне и страшных знамениях грядущих событий, которые он видел чуть ли не в каждой новостной телепередаче; каждое столкновение арабов и евреев на ближнем Востоке, кризис с захваченными в Иране заложниками, массовое самоубийство в Джонстауне* - все это он умудрялся укладывать в свою «предапокалиптическую» картину мира.
Завершая рассказ о характере Джорджа Уэйна Смита, нельзя не упомянуть еще одну его черту, непосредственно повлиявшую на ход грядущих событий. Он терпеть не мог полицейских; дело в том, что после переезда в Калифорнию его отец, Уолтер, устроился на службу в полицию, планируя в будущем сделать карьеру. Однако прямой и честный Уолтер Смит пришелся в полиции того времени «не ко двору»- он обнаружил, что вместо того, чтобы «служить и защищать»**, органы правопорядка погрязли в коррупции и связях с криминалом. Через полтора года службы Уолтера вынудили уйти- он подвергся обструкции со стороны других полицейских после того, как задержал двух своих коллег, вздумавших «поживиться» на месте недавнего ограбления магазина. О причинах своего увольнения и разочарования в службе Смит- старший перед детьми не особо распространялся, но «шило в мешке» в небольшом городе утаить трудно.
* См. выше- «Храм Народов» Джима Джонса.
*«To Protect and to Serve»- девиз полиции США.
В отличие от Джорджа, бывшего в детстве практически пай- мальчиком, Кристофер Харвен всегда был «бунтарем» и «занозой в заднице». В свое время он тоже оказался в армии, но если Смит после двух лет службы был «уволен с почестями», то Харвена «вышибли» из рядов вооруженных сил спустя всего два месяца с формулировкой «Непригодность к службе в армии, расстройства личности и поведения» (SPN-264- “Unsuitability, Character and Behavioral Disorders”)- он просто отказывался делать то, что ему приказывали и никакие взыскания на него не действовали. И если Джордж при увольнении получил благодарственную грамоту, то Крис- «напутствие» от командира, заканчивавшееся словами: «Лучшее, что я сделал для Армии США за 30 лет службы- это избавил ее от тебя, Харвен».
Что касается семейного положения Криса, то к апрелю 1980 г. оно ничем не отличалось от положения Смита. Вся разница между приятелями заключалась в том, что прожил Харвен в браке гораздо дольше и успел обзавестись ребенком. Но жене Криса в конце концов надоело, что за 8 лет их совместной жизни он так толком и не повзрослел- на уме у него по прежнему были только марихуана и «пушки». Кристофер мог сидеть без работы, без денег, но без этих двух вещей он свою жизнь не представлял; все остальное ему было, по большому счету, «побоку». Последней каплей для Лэйни Харвен стало то, что муж завел на стороне интрижку с некоей Нэнси Битетти; прознав про это, Лэйни забрала с собой пятилетнего сына Тимми и ушла.
Кристофер Харвен женой и сыном.
Глава 2. «Что в лоб, что по лбу…». Мира Лома, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][3][7][13][15].
Когда в 1973 г. Кристофер Харвен устроился на работу в муниципалитет и его напарником стал Джордж Смит, то менеджер заранее предупредил Криса о том, что у Джорджа, судя по всему, «не все дома» и попросил пропускать мимо ушей его «сумасшедшие проповеди». Однако оказалось, что эти двое практически «нашли друг друга»- круг их интересов ограничивался марихуаной, оружием, рок- музыкой и постапокалиптическими теориями. Копая землю или высаживая рассаду, Джордж и Крис вели нескончаемые разговоры об оружии, бомбоубежищах и «конце света», по поводу причин и сроков наступления которого они, правда, несколько расходились во мнениях.
Смит был убежден, что грядущая катастрофа будет носить библейский характер- семь печатей, четыре всадника и прочие «прелести» из откровения Иоанна Богослова. Кроме того, в 1978 г. пастор Чак Смит из «Движения Христа» издал книгу «Конец Времен», в коей (по присущей подобным кликушам бредовой логике) вывел дату Второго Пришествия, которое, по его мнению, должно было состояться в 1981 г. Джордж, знавший Чака Смита уже более 10 лет, пастору верил и недвусмысленно обозначил для себя момент «дедлайна».
Что касается Криса Харвена, то ему «конец света» виделся более прозаично и «наукообразно», что ли…За прошедшие 10 лет он успел побывать сторонником теорий о гибели человечества в результате ядерной войны, падения астероида, «взрывного» роста населения Земли, глобальной экологической катастрофы и много чего еще- причем в каждую из теорий он в свое время верил искренне. В настоящий момент его внимание привлекала изданная в 1974 г. псевдонаучная книга «Эффект Юпитера», в которой двое «британских ученых», Джон Гриббин и Стивен Плейджманн, утверждали, что в результате грядущего «парада планет» произойдет вспышка «солнечной активности» и замедлится вращение Земли; это должно было (по их мнению) вызвать смещение тектонических плит, массовые извержения вулканов по всему земному шару и серию мощнейших землетрясений. Калифорнию в этом случае, по мнению авторов, должно было просто разорвать по линии «разлома Сан- Андреас»; датой сего прискорбного события в истории человечества «астрофизики» назначили 10 марта 1982 г.
В августе 1979 г. руководство муниципалитета города Сайпресс решило «оптимизировать расходы» и уволило Смита и Харвена «по сокращению». Держа в руках чеки с «выходным пособием», приятели обсудили сложившуюся ситуацию и пришли к выводу, что, несмотря на некоторые разногласия по поводу причин и сроков надвигающейся катастрофы, она все же неминуема. Как говорится, «что сову об пень, что пень об сову- один хрен сове не жить»… На месте совы ни Джордж, ни Крис оказаться не хотели, и решили предпринять ряд мероприятий по подготовке, чтобы встретить грядущий Апокалипсис во всеоружии.
Для этого нужно было несколько вещей.
Пункт первый: необходимо было место, где можно будет отсидеться. Скинувшись, приятели приобрели в ипотеку небольшой дом в Мира Лома (округ Риверсайд)- небольшом городе, больше напоминающем деревню. Дом был приобретен на имя Джорджа с выплатой первоначального взноса в 10% от общей стоимости в 56 000 $. Первое, что сделали новые хозяева дома- это нарастили на 3 фута забор, отделяющий их от соседей, дополнительно утыкав его здоровенными гвоздями и пустив поверху колючую проволоку. Сделано это было с несколькими целями: во- первых, забору предназначалась роль «первой линии обороны периметра» этого будущего «свободного владения Фарнхэма»; тех же, кому удалось бы перебраться через «укрепление», Смит и Харвен собирались встретить «из всех стволов», которых у них (с их- то гипертрофированной тягой к оружию) хватало.
Во- вторых, теперь высоты забора было достаточно, чтобы полностью скрыть то, что происходит во дворе старого дома на 50-й улице, от любопытных глаз соседей и предупредить расхищение «ценного имущества» «разными проходимцами». Что это были за «дела хозяев» и «ценное имущество», станет ясно из «пункта второго».
Кроме того (и это была идея Харвена), Джордж и Крис принялись рыть «бункер» под гаражом, который должен был сыграть одновременно роль бомбоубежища, склада припасов и пути экстренного отступления, если что- то «пойдет не так» (запасной выход, по задумке Криса, должен был выходить на задний двор).
Пункт второй: и Смит, и Харвен понимали, что как бы ни были велики запасы «на черный день», долго протянуть на них не получится- необходим будет источник дохода, причем стабильный и котирующийся в грядущем «дивном новом мире». После недолгих размышлений на эту тему оба решили выращивать в теплице марихуану, убив тем самым аж трех зайцев сразу. «Заяц номер раз»: «травку» можно будет продавать и выменивать на прочие «ништяки» в мире постапа. «Заяц номер два»: продажа марихуана должна была стать не только источником будущего дохода, но и немалым подспорьем в делах нынешних- из-за покупки дома и безработицы приятели оказались «на мели», а между тем взносы по ипотеке никто не отменял, и пособия по безработице, мизерных разовых заработков «по соседям» и доходов от перепродажи «чужой» травки было явно недостаточно для их погашения. Ну и «заяц номер три»- и Крис, и Джордж сами «дунуть» были не просто «не прочь», а всегда «за»; как же тут не совместить «приятное с полезным»…
Но вот с частью второй «пункта два» в настоящее время явно выходила промашка. Сорвав лист с одного из кустов в теплице, Крис задумчиво растер его между пальцами и понюхал зеленую кашицу.
- Ну, что думаешь?- донесся сверху голос Джорджа. Харвен поднял голову и увидел Смита, пристроившегося на самом верху стремянки и протягивающего под потолком теплицы проволоку, к которой можно будет потом подвязать кусты.
- Я думаю, что через три месяца все будет в ажуре…
- У нас нет этих трех месяцев, и ты это знаешь. Мы потеряем дом- и все труды тогда насмарку…
- Ну, и что делать будем?
Смит слез со стремянки и остановился напротив приятеля, стягивая с рук перчатки. Он был также широк в плечах и узок в талии, как и Харвен, но на дюйм ниже и на десяток фунтов легче.
- Ты знаешь, что надо делать. Перестать «жевать сопли» и последовать моему плану.
Крис поморщился. Не то чтобы ему так уж претила идея ограбить банк, но в плане, составленном Джорджем было слишком много, на его взгляд, «слабых мест».
- Ладно, я подумаю… Схожу пока до почтового ящика- может чек на пособие пришёл…
Смит сидел за столом на кухне и пил воду из- под крана, когда хлопнула входная дверь и вошёл Харвен. В руках он держал конверт, и, судя по раздосадованному выражению лица, в нем явно был не чек из службы социального обеспечения.
- На, читай!- швырнул Крис конверт приятелю. Пробежать глазами содержимое письма заняло у Джорджа всего несколько секунд. Все было и так ясно- это было «последнее китайское предупреждение» от компании- заемщика- в случае просрочки следующего платежа Джордж и Крис оказывались на улице.
- Да уж, этого я и боялся…- нахмурился Смит. – Мы не можем позволить себе потерять дом.
- Я знаю,- ответил раздраженно Крис, стягивая наплечную кобуру с Browning'ом 45-го калибра. Он вообще никогда не выходил из дому без оружия, даже если предстояло пройти всего 30 футов (~9 метров) до почтового ящика. Несколько минут Харвен просидел молча, затем встал, напился воды прямо из- под крана и принялся шарить по придверной полке в поисках ключей от своего Chevrolet Camaro Z/28.
- Ты куда это намылился?- хмуро поинтересовался Джордж.
- К брату. Скину ему остатки той тайской «травы», пусть продаст…
- Расс? Продаст? Ну- ну… Надеюсь, этот «утырок» не скурит все подчистую,- с сомнением протянул Смит.- Ты же знаешь, братец твой- редкостный болван, даже по меркам вашей семейки. Ну и потом- что нам даст эта пара сотен? Ты собираешься с ним поговорить о … деле?
- Еще чего! Да ну его на хрен, сам же только что сказал, что он идиот, и чем он меньше знает- тем лучше…
- Поздно,- заметил Джордж, пряча глаза.- Мэнни уже с ним поговорил. Он все знает и он согласен…
- Да твою ж мать! За каким хреном ты велел Мэнни все разболтать Расселлу, не спросив меня??? Я ни в жизнь не поверю, что мальчишка сам решил это сделать!
- Успокойся. Так было надо,- наконец поднял взгляд на Криса Смит. Побуравив приятеля несколько секунд взглядом, Харвен резко развернулся на каблуках и вышел, хлопнув от злости дверью. «Вот в этом он весь»,- думал Крис. «Вечно уверен, что знает все лучше всех, и хоть кол ты ему на голове теши… Уже сколько его жизнь мордой по столу возила- и хоть бы хны…».
Говоря о Мэнни, Джордж Смит имел в виду Мэнни Дельгадо, их с Крисом коллегу по работе на муниципалитет города Сайпресс, с которым они вместе проработали 5 лет. Мэнни исполнился 21 год и он уже был женат, имел двухлетнего ребенка и готовился обзавестись вторым. С учетом этого денег в семье хронически не хватало, и однажды Дельгадо за пивом поделился с Джорджем своими планами грабануть ресторан «Деннис» в Короне (город в округе Риверсайд, штат Калифорния). В ответ на это Смит заявил, что его молодой приятель «слишком мелко плавает», и если уж грабить- то банк.
- Ну их к черту, эти рестораны… Визгу много, а шерсти мало- как сказал черт, обдирая кошку. А вот банк…- мечтательно протянул Джордж и Мэнни немедленно с ним согласился. Смит вообще был для него непререкаемым авторитетом еще со времени их совместной работы- несмотря на неоднократные предупреждения менеджера, что «общение с этим чокнутым Джорджем не доведет такого хорошего парня до добра».
С тех пор идея об ограблении накрепко засела в головах у обоих и всё крепла- по мере ухудшения их материального положения.
Мэнни Дельгадо. Фото сделано незадолго до описываемых событий в полиции, куда Мэнни «загремел» за какое- то незначительное правонарушение, обошедшееся ему в несколько дней тюрьмы.
Глава 3. «Старший и младший». Норко, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][15].
Своего брата Расселла Харвена Крис обнаружил там, где и предполагал- в спальне дома их родителей; сам дом находился в Норко, в 30 милях (~ 48 км) от Мира Ломы. Расс, по своему обыкновению, предавался любимому занятию- «ничегонеделанию», то есть валялся на смятой постели и пялился на плакаты из журнала «Playboy», которыми были обклеены стены комнаты. По стеклянным глазам младшего брата, валяющемуся у кровати «бонгу» и витающему в воздухе запаху Крис безошибочно определил, что тот еще и «накурен». Они с Расселом были очень похожи внешне- те же голубые глаза, тот же нос «картошкой», доставшийся в наследство от отца, те же волосы песочного цвета. Кристофер был лишь на дюйм (2,54 см) выше, но на целых 30 (~12 кг) фунтов тяжелее: к 26 годам Расс не изнурял себя физическим трудом- как, впрочем, и никаким иным. Младший Харвен не был тупым, каковым его считало большинство окружающих- он просто был пофигистом. Этот его пофигизм с одинаковым успехом распространялся на все стороны жизни, включая внешний вид- вот и сейчас он был нестрижен и космат, давно не знавшая расчески борода, казалось, превратилась в один большой колтун; соблюдением правил личной гигиены он тоже себя не утруждал, поэтому он него, что называется, «попахивало». Наплевательски Расселл относился даже к собственному здоровью- в 11 лет ему поставили диагноз «диабет», но вместо предписанной диеты он лопал шоколадные батончики и дул сладкую колу литрами, прекрасно при этом зная, что такими темпами может не дотянуть и до тридцати лет. «Вот же наградил Господь братцем»,- разглядывая брата, брезгливо подумал Крис.
Расселл Харвен (слева).
Впрочем, тот тоже отнесся к его визиту без особого восторга- по мнению Расса, единственной предназначением Кристофера Харвена в жизни было служить живым упреком ему, Расселлу. Старший брат, по словам окружающих, всегда был лучше, сильнее, умнее, удачливее; ему всегда доставалось больше внимания, денег и женщин- и Расселла постоянно тыкали в это носом.
- Я к тебе по делу,- обратился к брату Крис и бросил на кровать пару пакетов.- Это хорошая «травка», высший сорт- прямиком из Таиланда. Не то, что это «якобы колумбийское» дерьмо, которым ты «упыхиваешься». Я вообще не понимаю, как тебе это удается- его же стог надо скурить, чтобы «вставило»…
- И тебе «здрасьте»!- издевательски произнес Расс и открыл пакет. Увидев выступившие на «продукте» кристаллы ТГК, он присвистнул. – Да уж, в этот раз ты прав- товар действительно «первый сорт»! Ты оттуда, от двери, мой «бонг» не видишь?
- Ты учти- то, что сейчас скурить собираешься- денег стоит!
- Да ладно тебе… Считай, что я курю свою прибыль!
- Когда ты отдашь мне за всё две сотни баксов- можешь хоть все скурить. Я тебя предупредил…- настаивал на своем Крис.
- Какой же ты «душный», а… Кстати, раз уж ты, как говоришь, пришёл «по делу»- вы когда это… собираетесь?
Уже развернувшийся, чтобы уйти, Крис застыл на месте.
- Я тебя предупреждаю- держись от этого подальше!
- Да ладно тебе, Крис…- заныл Рассел.- Я тоже «на мели»- алименты на дочку уже хрен знает на сколько просрочил, скоро в тюрягу загребут! А тут как раз вы со своим планом…
- План не мой, он Джорджа…
- Да без разницы, без бабок мне вообще труба!
«Твою мать…», - подумал Кристофер, вертя на пальце ключи от Camaro. «Теперь пристанет, как банный лист к заднице…».
- Хорошо,- угрюмо ответил он спустя полминуты молчания.- В субботу поедешь с нами на Литл Крик, опробовать новые пушки. Как ими пользоваться, я тебя научу…
- Да знаю я, как ими пользоваться!- сразу повеселел Харвен- младший.
- Только не такими…- все также угрюмо бросил Крис и вышел.
Продолжение следует.
Источники информации:
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
[2] https://www.vice.com/en/article/j55wwk/how-a-1980-bank-robbe...
[3] https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-norco-80-peter-houlah...
[4] https://web.archive.org/web/20020911174143/http://www.af.mil...
[5] https://www.police1.com/police-products/firearms/precision-r...
[6] https://www.police1.com/police-books/articles/book-excerpt-n...
[7] https://thepodcastbeat.medium.com/norco-80-the-robbery-that-...
[8] https://www.lamag.com/culturefiles/bank-robbery-norco-80/
[9] https://www.npr.org/2019/06/14/732052722/norco-80-is-a-gripp...
[10] https://ru.scribd.com/document/33842036/Norco-Shoot-Out
[11] https://www.police1.com/police-products/firearms/articles/ho...
[12] https://www.ladbible.com/latest/interesting-death-toll-of-th...
[13] https://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/gruesome-dea...
[14] https://www.dailynews.com/2020/05/17/norco-80-part-1-before-...
[15] https://www.dailynews.com/2020/05/19/norco-80-part-2-would-p...
Эпиграф.
«Пол был покрыт битым стеклом, стреляными гильзами и кровью. Везде, куда ни кинь взгляд, лежали мертвые тела. Это была сюрреалистичная, кошмарная картина. Мне постоянно приходилось напоминать себе, что это не кино. И эта ужасающая, мёртвая тишина…» [1][10].
Майкл Кокс, пресс- секретарь Департамента Общественной безопасности Техаса, побывавший на месте преступления.
За этой, на первый взгляд, безобидной картиной, напоминающей рисунок со школьного урока геометрии, стоит страшное событие. Страшное потому, что за каждым маленьким прямоугольником, начерченным мелом на доске- чья- то жизнь. Каждый из них- тело того, кто еще несколько часов назад был чьим-то родственником, другом, коллегой.
Схема места массового убийства, произошедшего в кафетерии «Льюбис» 16 октября 1991 г. в городе Киллин, штат Техас. Этот расстрел стал самым массовым на тот момент в истории США, и побил антирекорд, установленный Джеймсом Оливером Хьюберти и продержавшийся более 7 лет [9].
Джордж Пьер Хеннард (George Pierre Hennard) родился 15 октября 1956 г. в Сэйре (штат Пенсильвания) в семье армейского хирурга Джорджа Мэрсела Хеннарда и домохозяйки Глории Джин Хеннард. Он был старшим из трех детей; детство его было обеспеченным, но несколько «беспокойным», поскольку отца постоянно переводили с базы на базу- начиная с 5 лет, Джордж успел сменить в качестве места жительства Сан- Антонио, Францию, Германию, Таиланд и Нью- Мексико [2][5][7].
Как вспоминал Лу Катоджио, одноклассник Хеннарда по школе неподалеку от военного ракетного полигона Уайт Сэндз (Лас Крусес, Нью Мексико) : «Он был общительным парнем… Он всем нравился и был внешне привлекателен. Многие хотели дружить с Джо- Джо (прозвище Хеннарда)» [5].
По словам Лу, всё изменилось в один день, когда Джо- Джо пришел в школу жутко избитым. По его словам, ему «крепко досталось» от отца, про которого ходили слухи, что он очень «жесткий» человек. Повод для конфликта был пустяковым- судя по всему, Хеннарду- старшему не понравилась длинная прическа сына, и он потребовал от него постричься, а когда сын отказался, остриг его насильно. «Джо- Джо» такое обращение не понравилось, он начал сопротивляться и началась драка, исход которой был предопределен. «Когда он на следующее утро пришёл в школу, у него на лице не было живого места. Волосы у него выглядели так, как будто его «старик» взял мясницкий нож, и обрезал их так, как ему вздумалось…После этого он уже никогда не был прежним. Он полностью замкнулся в себе» [5].
Джордж Пьер ("Джо") Хеннард.
Вскоре после окончания школы в 1974 г. Джордж поступил на службу в ВМФ США, откуда был «уволен с почестями» спустя 3 года. Но, видимо, любовь к морю в нём сохранилась, потому что вскоре после увольнения он завербовался в торговый флот [2].
Мне не известно, как обстояло дело у Джорджа с дисциплиной во время военной службы, но вот «на гражданке» у него с ней было неважно- однажды дело дошло до того, что действие его «удостоверения моряка торгового флота» (Able-Bodied Seaman’s card) было приостановлено на полгода за насилие в отношении коллеги по команде и неподчинение приказам капитана [5][8].
С другими членами команды отношения у Джорджа тоже не складывались. Исайя Уильямс, фрахтовый агент Национального Союза Моряков в Уилмингтоне (Калифорния) описывал его, как «вспыльчивого, мстительного торопыгу». «Он постоянно жаловался на остальных членов команды, ни с кем из них не сближался и никому из них не доверял». Как следствие, ни на одном корабле подолгу Джордж Хеннард не задерживался [7][8].
Уильямсу вторит Пит Мартинес, один из организаторов Союза: «Он всегда был одиночкой. За все время я не знал ни одного человека, с кем бы он близко сошелся» [8].
Как вспоминал Джеймс Данлап из Остина, с которым Хеннард делил одну комнату с конца 1979 по осень 1984 г.: «Не сказать, что я сильно удивлен происшедшему. При мне он несколько раз заводил разговор о самоубийстве. Говорил, что у него нет ни друзей, ни подруг. Даже к матери своей относился отрицательно». Кроме того, по словам Данлапа, Хеннард был очень эгоистичен: «Я тогда подрабатывал по ночам на складе; но стоило мне лечь спать, как Хеннард просыпался и врубал на всю громкость телевизор или стереосистему. Он всегда делал только то, что ему нравилось…» [1].
Примечание. Судя по последующим событиям, в своих суждениях об эгоистичности Хеннарда Джеймс оказался абсолютно прав.
Впрочем, временное отлучение от моря не заставило Хеннарда «взяться за ум», и в 1989 г. его удостоверение было полностью аннулировано Береговой Охраной после того, как она обнаружила в его багаже на борту корабля «Green Wave», возвращавшегося из Азии, марихуану [8].
Хеннард подал апелляцию на решение, предоставив заключение некоего «анонимного психиатра», гласившее, что никакой опасности для общества возвращение Джорджа на корабль не несет; но апелляция была отклонена в связи с тем, что он, по его собственному признанию, употреблял марихуану уже задолго до того, как его в этом уличили. Ему было предписано пройти лечение от наркотической зависимости в Госпитале Св. Иосифа [8].
Примечание. Впрочем, неприятности из- за «травки» случались у Джорджа Хеннарда и раньше. В 1981 г. полиция Эль- Пасо задержала его за хранение марихуаны, но уголовного преследования "Джо- Джо" избежал (причина этого до конца не выяснена) [8].
Представитель госпиталя Эллен Дёркель подтвердила, что Хеннард проходил у них лечение в период с 14 по 31 июля 1989 г. [8]. По ее словам, «случай был вполне ординарный. Пациент заявил, что выкуривает «пару косячков» в день. Лечение было вполне рутинным, и вскоре пациент был переведен на амбулаторное лечение. Никаких видимых признаков того, что он может сделать то, что сделал, не было». [8]
Оставшись без работы, Хеннард, сменивший к этому времени свое второе имя с «Пьера» на «Джо» (George Jo Hennard), поселился в доме в Белтоне (округ Белл, штат Техас), принадлежащем его матери и доставшемся ей после развода родителей Джорджа в 1983 г. Надо сказать, дом был просто шикарный- построенный еще до Гражданской войны в США, просторный, с толстыми стенами, дававшими отличную защиту от жары; фронтон его украшали каменные колонны, а на заднем дворе расположился отличный бассейн. Отец, к тому времени уволившийся из армии, работал хирургом- ортопедом и проживал в Хьюстоне, а мать, торговец антиквариатом- в Хендерсоне, штат Невада; поэтому дом был в полном распоряжении Джорджа [2][8][12].
Что касается работы в этот период его жизни, то работал он, скажем так, эпизодически, «дрейфуя» между Киллином, Хендерсоном, где проживала его мать, и Южной Дакотой, где работал на стройках, то устраиваясь на работу, то вновь её бросая [5].
Вскоре после того, как «Джо- Джо» обосновался в бывшем «родительском гнезде», соседи начали с благодарностью вспоминать время, когда дом пустовал. Хеннард немедленно принялся конфликтовать с соседями. Впоследствии они описывали его как «озлобленного, вечно недовольного всем человека» [2][8].
Он мог врубить аудиосистему на полную громкость в любое время дня и ночи, а на просьбы убавить громкость не реагировал- или просто не открывал дверь [8]. Однажды он набросился на маленького мальчика, бейсбольная перчатка которого случайно улетела на участок Хеннардов и тот зашел ее забрать [8].
Неизвестно, употреблял ли Джордж Хеннард в этот период наркотики, но то, что он пил- не подлежит сомнению. Тим Снайдер (29 лет), прямо называвший себя его «собутыльником»: «Когда он был трезв, он был приятным человеком. Но стоило ему выпить, как он превращался в берсерка, и постоянно заводил какие-то странные разговоры…» [7][10].
После этого абзаца я должен сказать несколько слов о взаимоотношениях Джорджа Джо Хеннарда с женщинами. Всю свою жизнь он, по словам начальника полиции города Киллин Фрэнсиса Л. Джакомоцци, имел «очевидные проблемы с женским полом» [8][9]. «У него никогда не было девушки. Вообще никогда»,- вспоминал другой одноклассник «Джо- Джо» Пол Кроу. «Его родителям было на это наплевать. Его судьба их вообще, по- моему, мало волновала…»[5].
Судя по воспоминаниям родственников и знакомых, у Джорджа никогда не было не то что жены, но даже девушки- и это при том, что он был вполне внешне привлекателен и хорошо сложен. Что послужило причиной того, что он настолько чурался женщин, до конца неясно, но как вспоминал упоминавшийся выше сосед Джеймс Данлап: « Он много кого не мог терпеть- черных, латиносов, геев… Но больше всего он ненавидел женщин и всегда отзывался о них уничижительно- особенно после очередной ссоры с матерью..» [3][5][17].
Причем эти проблемы с противоположным полом были настолько велики, что стоило ему увидеть по ТВ передачу на тему равноправия, защиты прав женщин или, упаси Бог, феминизма- как его было не удержать, он начинал орать как резаный [8].
В феврале 1991 г. Джорджа Хеннарда постигли сразу два удара. Во- первых, он узнал, что его апелляция о возвращении удостоверении моряка торгового флота отклонена. Во- вторых, во время его очередного визита к матери в Хендерсон, штат Невада, та поставила его в известность, что собирается вскоре выставить дом, в котором он проживал, на продажу- и это пополнило копилку его обид на женщин.
Сразу же после этого, в феврале- марте 1991 г., Джордж Джо Хеннард легально приобрёл 2 пистолета- Glock 17 и Ruger P89 под патрон 9х19 мм и зарегистрировал их в Лас- Вегасе [5][8].
Ruger P89 Хеннарда на столе в кафетерии «Льюби».
С этого момента его «неприятное поведение» стало сменяться «странным». Он мог выскочить из дома, начать кричать на случайных прохожих и оскорблять их [8]. Особенно доставалось женщинам. Кроме того, он начал жаловаться в полицию, что его телефон кто- то прослушивает; что ему звонят, но вешают трубку, или хихикают, или врубают музыку [8].
Однажды он заявился в отделение ФБР в Лас- Вегасе, где заявил о своем намерении подать гражданский иск против «всех лиц женского пола», обвиняя их в заговоре против него. В ФБР только пожали плечами и отправили его восвояси- они еще и не таких сумасшедших видывали. И это стало очередным странным поступком Хеннарда [2].
Но самый странный эпизод произошёл в июне 1990 г. В один «прекрасный момент» Хеннард по какой- то причине решил, что в него влюблены две сестры- соседки, Джейна Джерниган (19 лет) и Джил Фриц (23 года). Он прислал им 5- страничное письмо, в котором предлагал девушкам «жить втроём» и писал, что «чувствует себя очень польщенным, что у него появились поклонницы, и что теперь все эти бабищи вокруг захлебнутся от зависти». Кроме того, в письме он назвал остальных женщин Белтона «гадюками» и «худшими женщинами в мире» и приложил три свои фотографии. Письмо он подписал «Любящий Вас Джордж» и «Ваш поклонник Джордж» [1][8][9][10]...
Соседки Джорджа Хеннарда с его письмом в руках.
После этого он принялся преследовать сестер и их мать, Джейн Багг. Он мог часами просиживать в машине, припаркованной у их дома, или намеренно перегораживать дорогу их машинам; он даже приезжал к ним на работу и следовал по пятам при походах по магазинам. [8][9].
«Он мог следовать за мной по пятам по 10 минут»,- вспоминает Джерниган. «Стоило обернуться, как на его лице сразу же появлялась эта его ухмылка. Это было ужасно» [8][9].
Сестры заявили в интервью, что обращались в полицию, но… та ничего не предприняла. Капитан полиции Белтона Сесил Коспер и ее начальник Рой Низ заявили, что для уголовного преследования Хеннарда «у полиции не хватило доказательств». [8][10].
Тогда мать позвонила отцу девушек, работавшему администратором больницы в Теннесси и передала ему письмо Хеннарда; отец продемонстрировал письмо психиатру больницы и тот сделал вывод, что человек написавший его, опасен- он переполнен гневом и обидами [1].
5 октября 1991 г. Хеннард пришел в офис компании по производству цемента, где работал, потребовал его рассчитать и сказал, что увольняется. Кроме того, он во всеуслышание заявил, чтобы присутствующие не удивлялись, если он скоро «кое- кого убьёт». «Он говорил, что какие-то люди в Белтоне, и особенно женщины, доставляют ему проблемы. И при этом он все повторял: «Подождите и увидите сами!». «Подождите и увидите!»- вспоминал коллега Хеннарда Бабба Хоукинс [5][17]. После этого он зачастил на местное стрельбище, где проводил много времени, тренируясь в стрельбе из обоих пистолетов [17].
В 35-й свой день своего рождения, 15 октября 1991 г., Джеймс Джо Хеннард коротко поговорил с матерью по телефону, заявив, что у него все в порядке. Но в тот же вечер, поедая свой чизбургер и картошку фри в маленькой закусочной по соседству, он просто взорвался- по телевизору показывали передачу о харрасменте. «Тупые стервы! Для них открыли все двери- а они норовят сесть нам на шею!!!»- вспоминал менеджер Билл Стрингер [5][17].
Ранним утром среды 16 октября 1991 г. владелица магазина Leon Heights Мэри Мид открывала свой магазин в хорошем настроении- в тот день в США отмечали «Национальный День Боссов» и клиентов должно было быть больше обычного- многие должны были закупаться подарками и продуктами [9].
Но стоило ей увидеть первого посетителя, рослого мужчину с кучерявыми длинными волосами, как настроение у неё упало- плохо, когда день начинался с «Джо» Хеннарда. Этот человек, живущий всего в полуквартале от её магазина, был непредсказуем, и каждое его посещение могло привести к неприятностям- он мог оттолкнуть посетителя от кассы, пнуть чужую машину из- за ерундового спора, беспричинно нагрубить кассиру. Она даже хотела попросить своего сына «поговорить с Хеннардом по- мужски», чтобы он нашёл себе другое место для своих выходок. В последнее время он был не просто грубым, он стал… «странным». При воспоминании о недавнем случае, когда он подошёл неё и, понизив голос, произнес странную фразу: «Передайте всем этим ублюдкам, чтобы они перестали шататься возле моего дома, иначе добром это не кончится!», Мэри Мид бросило в дрожь [5][7][9].
Впрочем, в этот день он был непривычно спокоен и вежлив, забирая свои покупки: упаковку апельсинового сока, сэндвичи, шоколадные батончики, пончики и газету- и это был первый раз, когда Мэри его таким видела. Но поймав его взгляд, она, по ее словам, опять содрогнулась- он улыбался одними губами, а в глазах застыло враждебное выражение. «Нет, всё- таки надо было попросить Джимми поговорить с ним…» [5][9].
До того момента, как Джордж Джо Хеннард попытался свести счеты с женской половиной населения штата Техас, оставалось 7 часов.
Вырезки из газет от 17 октября 1991 г.
Окончание следует.
Источники информации:
[1] https://www.chron.com/life/article/Shooting-rampage-at-Kille...
[2] https://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/confidentia...
[3] https://historybyday.com/human-stories/the-story-of-lubys-sh...
[4] https://criminalminds.fandom.com/wiki/George_Hennard
[5] https://people.com/archive/a-texas-massacre-vol-36-no-17/
[6] http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,9741...
[7] https://www.nytimes.com/1991/10/18/us/portrait-of-texas-kill...
[8] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-10-18-mn-455-st...
[9] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-10-17-mn-740-st...
[10] https://www.nytimes.com/1991/10/17/us/gunman-kills-22-and-hi...
[11] https://edition.cnn.com/2009/CRIME/11/08/texas.lubys.shootin...
[12] https://www.nytimes.com/1991/10/20/weekinreview/dead-23-texa...
[13] https://web.archive.org/web/20070423095856/http://archives.c...
[14] https://www.texasmonthly.com/the-daily-post/remembering-vict...
[15] https://www.emsworld.com/article/10319733/ems-revisited-octo...
[16] https://edition.cnn.com/2012/12/20/politics/legislation-afte...
[17] «House of Plenty: The Rise, Fall, and Revival of Luby's» Cafeteriashttps://books.google.ru/books?id=zRezrZ1YZ84C&pg=PA171&a...
Житель штата Юта (США) обнаружил пум на записи с камеры домашнего видеонаблюдения возле двери в подвал. Темные кольца на хвостах пум означают, что это молодые особи.
День сто семьдесят седьмой [1][2][3][11][19]. «О вреде никотина» (продолжение).
В 20:30 Терри Уайт собирался домой- пасхальный ужин, на который его с братом пригласили друзья семьи, уже закончился. Собирался он в одиночку- Томас выпросил разрешения остаться еще ненадолго. «Ладно,»,- думал Терри,- «не маленький уже, доберётся на автобусе- тут всего несколько остановок…». Уорд Андерсон в это время тоже прощался с гостеприимными хозяевами- день удался на славу…
На перекрестке Филлмор и Хейз Стрит, где пересекались несколько автобусных маршрутов, Уорд Андерсон появился первым. Он вышел из автобуса, чтобы сделать пересадку, но задержался на остановке, по крайней мере, на десяток минут. Дело в том, что после сытного ужина ему захотелось курить; но пачка в кармане, как назло, оказалась пуста, а все магазины в пределах досягаемости закрыты: вечер Пасхи, как- никак. Стоя на остановке, Уорд попытался «стрельнуть» сигарету у прохожих, но народу вокруг было немного- лишь две черные женщины на той же остановке, и они, как оказалось. никотином не баловались. Заметив, как на остановке через улицу вышел из автобуса подросток плотного телосложения, Уорд окрикнул его без особой надежды:
- Эй, приятель, закурить есть?
- Простите, сэр, не курю!- отозвался тот. Да, подумал Уорд, а парень- то моложе , чем мне показалось. Можно было и не спрашивать…
Надвинув шляпу на лоб и прижав подбородок к груди, Оправа шёл по Филлмор Стрит, упрашивая про себя Аллаха дать ему «знак». Когда он подошёл к остановке на перекрестке, его вдруг окликнули:
- Эй, приятель, сигаретки лишней не будет?
Оправа поднял глаза- заговоривший с ним молодой парень в куртке моряка торгового флота был белым! «Вот он, знак!»- решил он. «Этот белый сам нарвался!». Отрицательно помотав головой, он миновал Андерсона; заметив краем глаза, что тот отвёл от него взгляд, Оправа развернулся, выхватил из кармана и пистолет и дважды выстрелил моряку в спину. Пули пробили тело жертвы навылет, поразив почку и печень. Уорд почувствовал, как подгибаются ноги, пробормотал «Суккин сын…» и рухнул лицом вниз.
Терри Уайт видел, как Оправа приближается к остановке, как обращается к нему «за сигареткой» Андерсон… Но как раз в тот момент, когда прозвучали выстрелы, он отвернулся в сторону, выглядывая автобус; услышав «хлопки», Терри инстинктивно перевёл взгляд обратно и сразу увидел лежащего на тротуаре моряка и… бегущего в нему чёрного, держащего в вытянутой руке пистолет. Подросток растерялся, и это едва не стоило ему жизни- Беретта хлопнула дважды; первая пуля попала Терри в бок чуть ниже грудной клетки, слегка изменила направление и пробила легкие; вторая попала в левую руку- в тот момент, когда он уже падал.
Не пытаясь добить мальчишку, Оправа бросился бежать по Филлмор Стрит, завернув затем за угол, на Гроув. Удаляясь от места стрельбы, он старался «петлять», как можно чаще- и ему удалось уйти, несмотря на то, что первая полицейская машина оказалась на месте спустя всего полминуты. Девять других экипажей прибыли спустя еще минуту и немедленно принялись обшаривать район- но безуспешно.
Однако приблизиться к заветным «крыльям» убийце в этот раз не удалось: и Уорд Андерсон, и Терри Уайт выжили- благодаря своевременной помощи экипажей «скорой помощи» и мастерству хирургов. К утру следующего дня состояние обоих было тяжелым, но стабильным- с благоприятным прогнозом.
Список жертв по делу «Зебра» (неполный, в силу отсутствия у газетчиков на тот момент сведений о некоторых убийствах, совершенных «Ангелами Смерти»), опубликованный в San Francisco Chronicle 16 апреля 1974 г.
День сто семьдесят восьмой [1]. «Кошмары»
Сэнсэй проснулся посреди ночи от собственного вскрика. Сев в постели, он посмотрел на мирно сопящую рядом жену- нет, слава богу, её он не разбудил. Все его тело было в холодном поту, руки тряслись. Опять эти кошмары…
Вскоре после встречи с Большим Вилли Сэнсэй купил в одном из ломбардов револьвер, и холодная тяжесть оружия слегка успокаивала его- теперь он так просто им не дастся, если что… Изматывающая бессонница ушла, он снова начал спать по ночам; в первые дни после возвращения из Фриско Сэнсэй засыпал мгновенно, как будто проваливаясь в бездонную яму. Спал он без сновидений и так глубоко, что Дебби по утрам с трудом могла его добудиться.
Сэнсэй с сыном Энтони. Фото сделано в период жизни в Окленде. Рядом с кроватью на столике виден револьвер.
Но вскоре пришли кошмары… Они были разнообразны по сюжету, но всегда крутились вокруг BSHMS и «Ангелов Смерти».
Иногда Сэнсэй сражался во сне- окруженный людьми с чердака, он бился с Калганом на мачете, или дрался голыми руками с Горшком, или вступал в перестрелку с Оправой. Но итог был всегда один- Сэнсэй проигрывал, превращался в белого (!) и все собравшиеся с наслаждением его добивали.
Иногда ему снились сцены убийств и казней, и тогда все вокруг было залито кровью- льющейся из рубленых ран от мачете, струящейся из пулевых отверстий, хлещущей из перерезанных гарротой шей. Все это выглядело во сне настолько правдоподобно, что после пробуждения Сэнсэю казалось, что он ощущает этот запах наяву.
И был еще один повторяющийся кошмар – лицо Жёлтого с сузившимися глазами и губами, сжатыми в тонкую линию. Эти губы выплевывали слова: «Ты предатель. Ты был с нами- но теперь ты против нас. Мы ищем тебя- и мы обязательно тебя найдём. Тебя и её… Вам не спрятаться. Нигде.».
Дебби Сэнсэй ничего не рассказывал- во первых, он привык всю жизнь «держать всё в себе», а во- вторых, по его разумению, она ничем не смогла бы ему помочь и лишь встревожилась бы сама. Еще, чего доброго, молоко для Энтони пропадёт…
Сходив в ванную и смыв с себя липкий холодный пот, Сэнсэй снова лёг, прижавшись к Дебби. «Это невыносимо,»- думал он. «Все эти кошмары- они же не просто так… Они приходят потому, что я живу в постоянном страхе. Во что я превратился? Я боюсь всего. Я боюсь, что меня найдут эти уроды; боюсь, что меня отправят назад в тюрьму; боюсь потерять Дебби, если она узнает правду… А самое противное- я понимаю, что я должен сделать. Я должен найти свои яйца и вспомнить, что я мужчина. Я должен посмотреть окружающему миру в лицо- рассказать Дебби правду, перестать прятаться и пойти к властям. Что будет дальше? Не знаю. Но делать что- то надо, потому что жить так дальше нельзя…».
День сто семьдесят девятый [1][2][11][19][27]. «А кто сам без греха…»
Вечером 16 апреля Горшок чувствовал себя на подъеме. Все шло так, как он хотел, и ему теперь нужно было закрепить успех.
Предыдущий вечер на чердаке BSHMS начался с того, что присутствующие принялись «загонять» Оправу «под шконку». Еще бы- мало того, что он нарушил явно выраженный запрет проповедника на убийства, так еще и облажался при этом: оба «белых дьявола» остались живы! Оправа, и так подавленный своей неудачей, поначалу пытался было оправдываться, но быстро «слился»; его речь, как всегда в состоянии волнения, превратилась в неразборчивое бормотание идиота. Пора, подумал в этот момент Горшок…
- Братья, позвольте мне сказать пару слов!- начал он свою речь в защиту здоровяка.- Брат наш сказал, что в тот вечер сам Аллах сказал ему действовать. Что, по- вашему, он мог сказать Аллаху в ответ: «Нет, Всевышний, извини, мне запретил этот, из Новой Мекки»? Кого, по вашему, должен слушать мусульманин- Аллаха или какого- то смертного?
- Если бы им на самом деле двигал Аллах, то он бы не напортачил,- возразил «председатель», как всегда, возглавлявший собрание в отсутствие проповедника.
- А я так не думаю! Вот возьмем самого младшего нашего брата,- положил Горшок руку на плечо Жёлтого.- Никто ведь не сомневается, что когда он атаковал этих неверных из «Армии Спасения», его действительно вёл Всевышний? Я, например, в этом абсолютно убежден- я видел его в тот вечер, я видел его глаза, я слышал глас Аллаха в его словах! Но ведь он один раз промахнулся- и эта белая сука осталась в живых! А почему? Да потому, что мы лишь слабые и несовершенные люди; мы можем ошибиться, у нас может дрогнуть рука. Ну, кто из вас может сказать, что не ошибся ни разу на пути к «ангельским крыльям»?
Ответом ему было молчание, но Горшок чувствовал, что взгляды всех присутствующих прикованы к нему- так же, как и в момент спора с проповедником. Более того, он чувствовал, что целиком завладел их вниманием; кто- то согласно кивал, кто- то хмурил брови, но все их внимание было приковано к нему! Он становится их лидером! Он и никто иной!
Еще больше Горшок убедился в этом, когда несколько человек после окончания собрания подошли к нему и уважительно отозвались том, с каким жаром он «защищал брата». Оправа же, которого Горшку удалось вывести из- под вполне вероятного наказания, вообще готов был на него молиться и пойти за «братом» в огонь и воду.
Однако для того, чтобы возглавить «Ангелов Смерти» не только de- facto, но и формально, Горшку еще не хватало убийств «на счету»- и он твердо был намерен исправить это сегодня же, за один вечер. Он настолько преисполнился уверенности в собственных силах, что его опять не смущало ничто (как и при поездке в Новую Мекку)- ни то, что он в этот раз действует в одиночку, ни отсутствие машины, ни раскинутые по всему району сети патрулей. Он намеревался сегодня совершить столько убийств, что вечер 28 января показался бы жалкой репетицией.
23- летний Нельсон Т. Шилдс IV, сын одного из руководителей крупного концерна DuPont, в этот вечер оказался возле дома по адресу Вернон Стрит, 231 в 21:30 почти случайно. После матча в лякросс один из партнеров по команде, Джонатан Мэй, попросил Ника помочь ему с перевозкой ковра, который намеревался забрать у знакомого. Ника с Джонатаном связывали тесные приятельские отношения, сам он жил всего в квартале от этого места, машина (Chevrolet Vega в редком исполнении- «фургон») вполне для этого подходила, да и сам Ник был человеком очень отзывчивым- поэтому он согласился, не раздумывая. Когда машина припарковалась возле дома, Мэй отправился забирать ковер; Ник же, чтобы не терять времени, принялся разгребать содержимое багажного отделения- оно почти целиком было завалено спортивным инвентарем.
Белая спортивная форма сразу бросилась в глаза Горшку, вывернувшему в этот момент из- за угла. «Ишь ты, спортсмен… Тупой белый ублюдок, показушник!»- насмешливо подумал он, разглядывая фигуру Шилдса, одетого в кроссовки, шорты и спортивную куртку; по мнению Горшка, белые вообще ничего не стоили в спорте- этот мир принадлежал исключительно черным. Он внимательно огляделся- улица выглядела пустынной. «Да, это будет хорошее начало вечера!»- подумал он доставая из кармана пистолет. «И это будет долгая ночь для вас, белые ублюдки…».
Три выстрела, сделанные с расстояния в 4 фута (1,2 метра), бросили тело Ника вперед; оно ударилось о край двери багажника и, отброшенное назад энергией столкновения, распростерлось на тротуаре. Все три пули пробили тело навылет, поразив сердце, лёгкие и печень. Нельсон Шилдс был убит на месте.
Горшок развернулся и бросился бежать обратно, в том направлении, откуда он только что пришёл.
Услышавший хлопки выстрелов на улице Джонатан, беседовавший в этот момент в доме с женой хозяина, оттолкнул женщину и бросился к выходу. Едва распахнув дверь, он сразу же увидал Ника, распростершегося на асфальте позади своего Chevrolet. Руки и ноги его были широко раскинуты, чудом не свалившиеся с лица очки повисли на подбородке. Первым делом Мэй позвонил в полицию, и лишь потом подошёл к телу приятеля- неестественная поза, в которой оно лежало, не походила на позу живого человека. Вся одежда уже «подплыла кровью»; дыхания не было. Потрясенный Джонатан уселся на бордюр и принялся дожидаться полицию…
Тот путь, который выбрал для отступления убийца Ника, едва не привёл его в ловушку. Стоило ему завернуть за угол, как на противоположной стороне улицы звякнул дверной колокольчик, и на улицу вышел полуодетый мужчина. Горшку пришлось замереть в тени, отбрасываемой углом дома и деревом- он не боялся свидетелей, но в руках у мужчины было ружьё! Судя по тому, как уверенно тот держал оружие и цепко оглядывал окрестности, этот человек не преминул бы пустить его в ход- и Горшку приходилось стоять столбом, боясь пошевелиться и прислушиваясь к нарастающим звукам полицейских сирен со всех сторон. Наконец, на его счастье, мужчина отвернулся в сторону, откуда до этого раздались выстрелы, и Горшок, не решаясь бежать в прежнем направлении, перелез через забор с надписью «No Tresspassing!» и дворами принялся удаляться от места преступления. Каждый раз, перелезая через очередной забор или изгородь, он ждал окрика хозяев и угроз позвонить в полицию; звуки полицейских сирен приближались и их становилось всё больше- силы подразделения «Зебра» стягивались в район, пытаясь заблокировать его так, чтобы мышь не проскользнула. Почувствовав, как давит на живот засунутый за ремень джинсов пистолет, он внезапно осознал- ему грозит судьба Калгана, взятого возле места преступления с «горячим» стволом. От Беретты надлежало как можно скорее избавиться- и черт с ними, с планами «закрыть счёт» за сегодня! Шкура казалась дороже, и в очередном дворе Горшок закопал «ствол» под старой елью, забросав опавшей хвоей и старыми шишками.
Тем не менее, его так и не остановили. Добравшись дворами до Ралстон Стрит, он вышел на улицу и, не торопясь, чтобы не привлекать лишнего внимания, двинулся в сторону Джуниперо Сьерра Бульвар, где благополучно сел на автобус. «Все в порядке,»,- думал он, пытаясь унять дрожь в руках,-«все в порядке… Я ушёл! Чуть не попался, но всё- таки ушёл! Аллах со мной!». И это был первый раз в жизни, когда он упомянул Всевышнего вполне всерьёз…
Дни сто восьмидесятый- сто восемьдесят четвертый. [1][2][5][7][8][12][19] «Облава».
То, что началось на следующий день в Сан- Франциско, впоследствии называли по разному: «экстраординарные меры по поиску убийц», «величайшая облава в истории Сан- Франциско», «вопиющее попрание гражданских прав», «издевательство над чернокожим населением» и даже «откровенным фашизмом». Все зависило от того, на чьей стороне в ходе этих событий находился говорящий…
Утренние газеты вышли с заголовками «Экстраординарные меры- полиция массово останавливает людей» (San Francisco Chronicle), «Всеобщая охота на убийц» (Examiner).
Что все это значит- стало ясно после совместной пресс- конференции мэра Элиото и шефа полиции Дональда Скотта.
- Полиция будет массово останавливать чернокожих граждан и задавать им вопросы на предмет проверки причастности к совершению серийных убийств, имевших место в городе,- заявил мэр.- На основе показаний свидетелей были составлены фотороботы подозреваемых, и полиция будет задерживать и допрашивать тех, кто подпадает под описание. Мы находимся в экстремальной ситуации, требующей экстраординарных мер, просим граждан отнестись к этому с пониманием и заверяем, что их конституционные права не будут нарушаться…
Ему вторил шеф Скотт:
- Город будет накрыт сетью патрулей, пеших и моторизованных. Вся его территория будет поделена на 6 зон патрулирования; в дополнение к выделенных подразделению «Зебра» силам, на улицы будет направлено еще 150 человек- включая детективов всех отделов и даже ветеранов правоохранительных органов. Пик мероприятий по розыску придется на период от заката до полуночи; останавливать полиция будет лишь тех, кто похож на составленный по показаниям свидетелей фоторобот и соответствует прочим приметам- таким, как возраст, рост и телосложение. К сожалению, мы заранее предвидим неудобства, доставленные законопослушным гражданам- за что заранее просим у них прощения…
Фоторобот подозреваемых по делу «Зебра» [3].
Примечание. Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. Диктуя полицейскому художнику Хобарту Нельсону приметы подозреваемых, инспектор Гас Корерис прекрасно осознавал, что они представляют собой «среднюю температуру по больнице»- уж больно разнились описания свидетелей (что неудивительно, если принимать во внимание темное время суток, во время которого совершались нападения, стрессовое состояние свидетелей и потерпевших, а также нежелание нападавших особо «светить» свои физиономии). Именно поэтому количество задержанных из-за внешнего сходства с фотороботом оказалось весьма велико. Однако инспектор все же брал их не «с потолка», и надеялся, что даже отдалённое сходство может заставить преступников, напуганных масштабом проводимых мероприятий, занервничать и каким- либо образом выдать себя.
Однако, как и следовало ожидать, особого понимания подобные меры не встретили. Да, девять наиболее благоразумных лидеров движений в защиту прав чернокожих и должностных лиц из черных даже поддержали мэра- но увы, они оказались в меньшинстве. Крови Джозефа Элиото немедленно возжаждали не только черные, но и некоторые белые.
Политические противники немедленно спустили на мэра всех собак, утверждая, что задержание и проверка чернокожих граждан представляют собой нарушение прав и свобод, закрепленных в Конституции.
Генеральный секретарь Союза защиты гражданских прав и свобод (далее в тексте- СЗГНС) Пол Хэлвоник назвал операцию «расистской выходкой и беспардонным попранием прав и свобод чернокожего населения города».
Адвокат Национальной Ассоциации содействия прогрессу цветного населения (далее в тексте- НАСПЦН) заявил, что «полиция выходит за рамки своих полномочий», а используемые фотороботы бесполезны, потому что соответствуют внешности 60% процентов чернокожего населения в возрасте 25- 30 лет.
Ну и , конечно же, не могли не вылезти с заявлением «Черные Пантеры»- глава санфранцисского отделения этих радикалов Бобби Сил обвинил полицию в том, что из- за их действий «из-за расистких действий полиции жизни всего чернокожего населения в район Залива находятся под угрозой».
При этом все выступавшие упрямо игнорировали тот факт, что два года назад полиция точно так же останавливала белых граждан при розыске маньяка, известного как «Зодиак»...
Когда утром 17 апреля Сэнсэй забирал газеты из ближайшего автомата по их продаже, то первым, что бросилось ему в глаза, стали набранные самым крупным шрифтом слова: «Полиция разыскивает убийц! Назначена награда в 30 000 $!». По спине побежал холодок… но рисунки чуть ниже вообще произвели на Сэнсэя впечатление удара под дых. С левого на него смотрел Желтый, а с правого… «Господи Иисусе… Да это же я!»
Примечание. Именно так: «Господи Иисусе!» … С момента, когда ему пришлось избавляться от тела несчастного Джона Доу № 169, Сэнсэй начал ловить себя на том, что в критические моменты его «новобретенная вера» отступает на задний план, и взывает он о помощи не к Аллаху, Всемилостивому и Милосердному, а к христианскому Богу и Сыну его, в которых верил в детстве.
С трудом фокусируя взгляд на буквах, Сэнсэй прочел о проводимых полицией мероприятиях и об объявленной за информацию о преступниках награде, выросшей уже до 30 000$. 10 тысяч из них предоставила арабская диаспора, по 5 тысяч- газета Examiner, лично мэр Элиото, анонимный «сознательный гражданин» и также оставшаяся анонимной «крупная национальная компания». К тому моменту, когда он дошёл до конца статьи, Сэнсэй вдруг ощутил, что на него смотрят. Подняв голову, он обнаружил рядом с собой незнакомого черного мальчишку лет 10 с тем же самым номером газеты в руках. Мальчик смотрел ему в лицо, и, встретившись с Сэнсэем глазами, перевёл взгляд на портрет на первой странице. «Он знает!»-обожгла паническая мысль. «Он меня тоже узнал!». Прижав подбородок к груди, Сэнсэй развернулся и почти бегом направился за угол.
Когда спустя несколько минут он ввалился домой, Дебби была немало удивлена:
- Дорогой, ты же вроде уходил на работу?
- Я сегодня не работаю,- пробормотал он и под удивленным взглядом жены прошёл в спальню, где, не раздеваясь, рухнул на диван.
Первый же день полицейской облавы в Сан- Франциско принёс около 100 задержанных, поэтому к 18 февраля политические баталии разгорелись с новой силой. Вокруг мэрии выстроились толпы с плакатами, скандирующие: «Элиото- нацист!», «Элиото- нацист»; когда мэр вышел из здания с целью лично пообщаться с протестующими, то едва унес ноги- его самым натуральным образом начали бить…
Бить Джозефа Элиото начали через несколько секунд после того, как была сделана эта фотография [3].
Тем не менее, облава продолжалась. За 18 и 19 апреля было задержано, проверено и отпущено еще двести человек. Чтобы избежать повторного задержания одних и тех же лиц, полиция ввела так называемые «удостоверения по делу «Зебра». Они содержали краткую информацию о личности носителя (ФИО, номер водительских прав, номер карточки социального страхования), а также данные о том, когда ее владелец был остановлен, допрошен и отпущен. Но эта предосторожность только привела противников операции в еще большую ярость- они немедленно сравнили «Zebra cards» с аусвайсами, которые нацисты выдавали загнанным в гетто евреям.
С подачи СЗГНС и НАСПЦН в суд были направлены иски о признании действий полиции неконституционными. Судья Алонсо Зирполи назначил рассмотрение дела по существу на понедельник, 22 апреля 1974 г. На сторону протестующих начали становиться и газеты- во избежание потери аудитории и предъявления аналогичных обвинений.
К понедельнику администрация города и полиция Сан- Франциско напоминали кабанов, окруженных охотничьими собаками- стоило развернуться в одну сторону с опровержением предъявляемых обвинений в попрании гражданских прав, расизме и фашизме- как тут же следовал укус с другой стороны.
А хуже всего было то, что все эти «экстраординарные меры» не принесли пока никакого результата- приблизиться к преступникам не удалось ни на шаг.
День сто восемьдесят пятый. [1][2][19] «Признание»
После того, как Сэнсэй так неожиданно влетел домой с газетой в руках, он несколько дней почти не выходил из спальни. Все это время он провёл, лежа на диване и глядя в потолок. На все вопросы Дебби он или отмалчивался, или односложно отвечал, что болен и плохо себя чувствует. Даже ел он из- под палки, все так же тупо уставившись в одну точку.
Дебби понимала, что случилось что- то плохое, но в чем конкретно дело- выяснить не могла. Да, она видела принесенную им газету, но, в отличие от Сэнсэя, не нашла в нём почти никакого сходства с мужем- портрет действительно был, что называется, усредненным. Она пыталась разговорить его и так и эдак- но все ее попытки натыкались на односложные ответы и отсутствующий взгляд.
Единственное, в чем она была почти убеждена, так это в том, что все их неприятности- побег из города, запрет раскрывать даже родным то, где они сейчас живут (Сэнсэй настаивал, чтобы она рассказывала всем, что они перебрались на новое место в Техас), появление у мужа револьвера- начались из- за работы мужа в BSHMS. Даже в мечети, которую она посещала, ходили неясные слухи о проворачиваемых там темных делишках; хозяина конторы и особенно Горшка многие открыто называли «опасными людьми», впрочем, не конкретизируя, что же такого они натворили.
Утром понедельника Дебби сидела на кухне; перед ней лежал уже изрядно потрепанный номер газеты. В это утро она решительно настроена сделать все, что угодно, но разговорить мужа- дальше так жить было нельзя.
Но на её удивление, когда дверь в спальню распахнулась, она увидела совсем другого человека- того, которого она встретила и полюбила. Он был собран, взгляд больше не упирался в одну точку, а промеж бровей залегла упрямая складка. Было видно, что Сэнсэй принял какое-то решение и сейчас готов им поделиться. Он сел на стул напротив неё.
- Я хочу тебя о кое- чём спросить,- начал он.
- Да, да, конечно,- торопливо отозвалась Дебби, но внутри неё всё замерло от нехорошего предчувствия.
- Тридцать тысяч- это большие деньги,- продолжил Сэнсэй и подвинул к ней газету.- На сколько вам с Энтони их хватит?
Сперва Дебби ничего не поняла, но спустя всего несколько секунд её, что называется, «накрыло»… Сердце как будто стиснула невидимая рука; женщина ахнула и поднесла руку ко рту. Сэнсэй с тревогой молча смотрел, как её глаза наполняются слезами.
- Скажи мне… прошептала она.- Скажи мне правду… я тебя прошу, я тебя умоляю! Скажи мне- ты ведь не убивал всех этих людей???
- Я никого не убил,- твердо ответил он, не отводя взгляд. Дебби поняла- муж не лжёт, и невидимые тиски, сжимающие её сердце, разжались.- Но я не могу тебе сказать, что ни в чём не виноват. И даже не могу сказать, что со мной будет дальше. Скорее всего, меня ждёт тюрьма- на долгие годы. Я виноват перед тобой и перед Энтони, и прошу лишь одного- когда ты получишь эти деньги, уезжай подальше… и позаботься о сыне. И да… чтобы ты сейчас ни сказала, я своего решения не изменю- потому что дальше так жить я не могу…
Дебби сорвалась с места, бросилась к мужу и, обхватив его шею руками, заревела в голос…
Ближе к вечеру, в 17:30 22 апреля 1974 г. детективы отдела по расследованию убийств Корерис и Фотинос сидели в своем закутке друг напротив друга и молчали. Оба уже знали, что днем судья Алонсо Дж. Зирполи вынес решение, что действия полиции являются нарушением конституционных прав и свобод чернокожих граждан. Облава была фактически уже свернута.
Гас Корерис закурил и бросил недогоревшую спичку на стол, промахнувшись мимо пепельницы. На то, что покрытие стола начало обугливаться, он не обратил никакого внимания.
- Ради всего святого, Гас, не кисни!- попытался поддержать напарника Джон.- Всё равно это была хорошая идея- с фотороботом!
- Раз она не сработала- это была плохая идея,- мрачно отозвался Корерис.- А хуже всего то, что это была моя последняя идея…
В этот момент на соседнем столе зазвонил телефон. Трубку снял Джеффри Брош, детектив отдела по расследованию ограблений, приданный подразделению «Зебра».
- Босс,- позвал он Корериса.- Тут вам звонят из Окленда- говорят, что по поводу «Зебры», якобы у звонящего есть информация…
- Ага, как же…- всё так же мрачно отозвался Гас.- Этих звонков было уже столько, что если бы мне давали по четвертаку за каждый, то можно было бы смело выходить на пенсию…
- Да ладно тебе!- встрял в разговор Фотинос.- Поехали прокатимся «на ту сторону моста». Тебе развеяться надо!
- Нет, к черту… Устал я для этого слишком. Вон, пусть Брош с Клоцем сгоняют- они молодые, сил много еще…
После отъезда «молодых» (и Клоцу, и Брошу шёл четвертый десяток) напарники погрузились в привычную полицейскую рутину, от которой их оторвал (спустя несколько часов) взволнованный голос детектива Броша:
- Босс, я думаю, вы должны это услышать…
Корерис поднял глаза. Выражение лица Джеффа было странным- уж слишком много чувств смешалось на нем одновременно. Изо всех сил сдерживая вспыхнувший огонёк надежды (в который раз, в который раз!), Гас переспросил:
- Думаешь, что- то стоящее?
- Вы должны это услышать,- настаивал на своём Брош.- Он в допросной…
На стуле в указанном Джеффом помещении сидел худощавый, жилистый мужчина лет 30 с короткой прической в стиле «афро»; когда он поднял на вошедших инспекторов глаза, Гас и Джон поразились их уставшему выражению.
- Как я понимаю, вы имеете информацию, относящуюся к серии убийств, известной как «дело «Зебра»?- «взял быка за рога» Гас.
- Да, это так.
- Это информация «из первых рук»?
- Верно.
- И вы решили ею поделиться в расчете на обещанную награду?
- Да, я хочу получить эти деньги. Но обратился я к вам не только поэтому.
- А почему еще?
- Потому что я хочу остановить тех, кто это делает. Но у меня есть несколько условий.
- Я вас слушаю…
- Во- первых, в обмен на информацию вы обеспечите безопасность мне, моей жене и ребенку. Во- вторых, вы должны мне пообещать хранить в тайне моё имя- хотя бы до того момента, пока вы не разорите это осиное гнездо.
- Ну что ж, это разумные требования,- чуть подумав, согласился Корерис. Впрочем, в этот момент он готов был пообещать свидетелю всё, что угодно- вплоть до поста шефа полиции города.– Вот что я вам могу сказать- в рамках моей компетенции, конечно… Если предоставленная вами информация окажется достоверной и приведет к раскрытию дела- награду вы получите. По поводу вашего имени- я гарантирую вам полную анонимность до того момента, когда его раскрытие будет необходимо для осуществления правосудия. Что же касается обеспечения вашей безопасности, а также безопасности вашей семьи- то это мой долг, как офицера полиции Сан- Франциско. А теперь- почему бы вам своими словами не изложить то, что вам известно?
- Ну что ж…- Сэнсэй с силой провёл ладонями по лицу.- Меня зовут Энтони. Энтони Корнелиус Харрис. И для меня эта история началась почти год назад, когда я отбывал заключение в тюрьме Сан- Квентин…
Спасибо за внимание всем моим преданным читателям! Увы, окончание истории и дальнейшая судьба главных героев в пост не влезают- «превышено количество знаков!» Поэтому они будут опубликованы завтра.
Источники информации:
1. Howard, Clark «Zebra: The True Account of the 179 Days of Terror in San Francisco», 1979.
https://archive.org/details/Zebra-Clark-Howard
2. Peele, Thomas «Killing the Messenger: A Story of Radical Faith, Racism's Backlash, and the Assassination of a Journalist», 2012. P. 144
https://www.pdfdrive.com/killing-the-messenger-a-story-of-ra...
3. Sanders, Prentice Earl; Cohen, Bennett «The Zebra Murders : A Season Of Killing, Racial Madness, And Civil Rights», 2006 P.65
5. «Fear in the Streets of San Francisco» The Time, 29.04.1974 https://www.webcitation.org/5bezpRhy4?url=http://www.time.co...7. «Hundreds of Coast Blacks Frisked in Hunt for Killers», The New York Times, 19.04.1974
https://www.nytimes.com/1974/04/19/archives/hundreds-of-coas...
11. «People v. Cooks (1983)»https://law.justia.com/cases/california/court-of-appeal/3d/1...
14. https://criminalminds.fandom.com/wiki/The_Zebra_Killers19. Talbot, David «Season of the Witch: Enchantment, Terror and Deliverance in the City of Love», 2012. P.239.
https://oceanofpdf.com/authors/david-talbot/pdf-epub-season-...
27. https://www.nytimes.com/1974/04/18/archives/executives-sonis...
До бедных дегенератов ещё очень долго будет доходить, что тесла - это по сути огромный видеорегистратор на колёсах с 360-градусным обзором.
Ещё бы она сразу и решение и исполнение в действие приводила, цены бы ей не было.
Отличная идея! Жаль, что человечество пошло по пути толерантности к долбоёбам и прочему быдлу.
Кто-то считал, что зависть - это национально- или рассовозависмое чувство? Удивитесь, нет.
в отличии от воровства.
Нет, здесь именно зависть.
нет, на одном все не зависть.
А мож просто ненависть к "нетрадиционным" автомобилям?
Есть же люди, которые понимают, что "экологичности" в электромобиле меньше чем в обычном авто, при большей стоимости и меньшей практичности.
Не-не. Так с "экологоактивистами" не борются. Потому, как у активистов только ж*п* листиком зелёным прикрыта. А такие машинки у людей несильно обеспокоенных будущим планеты.
Как Вы пришли к такому выводу?
Да, при чём тут вывод?! Люди купили дорогую машину, оставляют её без присмотра в общественных местах и удивляются (как я полагаю), такой реакции.
Пора всех чиповать GPS трекерами что бы знать кто и где поднасрал. И за преступления забирать гражданство. Нет гражданства = нет права размножаться. Принудительная стерилизация. Отказ от стерилизации расстрел.
К примеру в Сингапуре пиздец был в 90 по хлеще чем где либо. Они взяли ввели смертную казнь за преступления средней тяжести и все через 10 лет у них все было збс.
> Пора всех чиповать GPS трекерами что бы знать кто и где поднасрал. И за преступления забирать гражданство. Нет гражданства = нет права размножаться. Принудительная стерилизация. Отказ от стерилизации расстрел.
Wut? Ты сейчас серьёзно считаешь, что есть некий ген быдла? Просто нужны штрафы, которые не обязательно будут очень большими, но должны работать, чтоб люди понимали, что с вероятностью 90% их накажут и не шли на преступление.
Характер наследуется от предков от 20 до 40 %. То есть у ребенка матерого преступника и садиста будут все склонности к подобному. Тай воспитание это когда ребенок подражает родителю. И если папа убивает людей и потом сыну этим хвалиться то сынок гены + воспитание = угроза обществу.
К примеру социопаты не способны испытывать сочувствие по тому что в мозгу эта область не работает. И это наследственно.
Что касается штрафов то какой от них нахуй толк если мажорам похуй ?
Вы видели штраф за неправильную парковку ?
Сыну миллиардера или гаишника вообще похуй будет. Во первых потому что не свои деньги не жалко. А во вторых они пропивают в клубах куда большие суммы и ещё больше на эскортниц.
Штрафы бесполезны. Если их не заменить причинением непоправимого вреда здоровью. Сбил человека ноги отрезали по хуй. Вот это уже мотивирует. Потому что нечем будет на педальки давить. И т.д.
Гарантия наказания не препятствует преступлению. А вот то что за это тебе могут яйца без анестезии оторвать, а потом заставят жрать их в сухомятку уже явная причина для соблюдения норм правопорядка.
> Характер наследуется от предков от 20 до 40 %.
где ты прочитал эту псевдонаучную хрень?
> И если папа убивает людей и потом сыну этим хвалиться
Это другая ситуация
> Что касается штрафов то какой от них нахуй толк если мажорам похуй ?
Можно сделать прогрессивную систему штрафов, казнить за неправильную парковку - бред.
> Гарантия наказания не препятствует преступлению
Когда гарантия есть, люди менее охотно совершают преступление. С твоим же средневековым подходом с отрубанием всего подряд за парковку в неправильном месте, если нет гарантии отрубания, все также продолжат парковаться, особенно "мажоры", т.к. знают, что купят "право на не отрубание конечностей"
80 % преступлений сделаны на абум. Муж козерог жену с хахалем застукает.
Алкаши пузырь не поделят.
Когда папа перед сыном преступлениями хвастается то это воспитание.
Воспитание это подражание ребенком действий своего кумира. Так что ребенок будет совершать притупления по указке бати потому что "пахан" это блять пахан.
Многие дети совершают незаконые действия под чужим примером. Самые мелкие потому что родители или воспитатели сказали. Подростки же для которых предки не авторитет ( ага ща 90 % родителей не разговаривают с подростками вообще ) тогда несовершеннолетние долбодятлы находят его среди тех кто прикидываеться крутым альфа самцом. В школе это сраные хулиганы на которых общество хуй забило и яйцами приложило.
Что касается самих генов то вспомни про Чикатило. Так вот его сынок явный показатель плохой наследственности при том что ребенком сын того маньяка убийцы был вполне хорошим. А как вырос весь в папу. И таких примеров дохера.
Что касается исключений из правил то они есть когда родители преступники и сумели накосить себе бабла. Тогда родители могут отправить ребенка за границу учиться и т.д. в итоге отгородив ребенка от того как папка когда-то кого-то пришил за бабло.
А парковка была лишь примером того за что могут оштрафовать. К тому же половина таких штрафов заменяет арест в колонии поселении. Так что если есть за что посадить, а человека штрафуют. Значить это не наказание, а как говорят евреи "не проблема, а денежные затраты".
воспитание тут причём? Ты там про гены загонял, нет генов преступника/быдла
Для начала, достаточно за первую судимость.
А кто предложит метод «соц программы» получит лайк в карму и +5 к iq за нетривиальное решение.
долбоёбы непуганые видеорегистраторов никогда не видели
еще бы ты ссылку оставлял на оригинал.. это ведь не сложно, я ручаюсь
Пальцы бы за такое ломать
Зависть - плохое чувство