Наглядная агитация⁠⁠

Не знаю, когда началась эта добрая традиция, возможно, в девяностые, но, думаю, ещё раньше. А закончилась она где-то в 2007-м году, не исключено, что это как-то связано с назначением нового Министра обороны.
Традиция заключалась в том, что каждый год, накануне 23-го февраля, делегации учеников школ нашего района под руководством военруков (так по-старинке называли преподавателей ОБЖ), приезжали на экскурсию в близлежащую воинскую часть. Не буду разглашать секрет, скажу лишь, что часть относится к Ракетным Войскам Стратегического Назначения.
Программа сего славного мероприятия состояла из экскурсии в Музей боевой славы воинской части (хотя в боевых действиях она не участвовала, что очень даже хорошо), посещения образцовой казармы, потом бойцы разведроты показывали разные приёмчики, одновременно с этим школьники могли потрогать и пофотографироваться с разным списанным оружием. В завершении все шли в столовую, где дети с удовольствием уминали солдатскую кашу с тушёнкой, а военруки потихоньку пиши водку с офицерами, а потом разъезжались по домам.
Кажется, году в 2005-м или шестом наш военрук неожиданно заболел аккурат накануне экскурсии, и директриса предложила мне возглавить команду старшеклассников, мечтавших поглазеть со стороны на тяготы и лишения воинской службы, а также законно прогулять один учебный день. Я не возражал.
Всё шло по плану. Никто не потерялся, никого не побили злобные дембеля, никто из моих подопечных не напился, в отличие от двух клоунов из соседней школы (я не знаю, куда их дели и что потом с ними было). Экскурсия подходила к концу, мы с пацанами стояли возле столовой и ждали остальных, кто ещё не наобнимался и не нафотографировался с калашами, "драгуновыми" и "дегтярёвыми". К нам подошёл капитан, руководивший показательными выступлениями разведчиков, закурил.
- А что, парни, кто из вас хочет служить в армии? Поднимите руки.
Пацаны заулыбались, многие действительно подняли руки, уж не знаю, искренне, или чтобы понравиться суровому военному.
- Молодцы, - пафосно заявил капитан. - Вот когда вы будете проходить комиссию в военкомате, вам обязательно зададут тот же самый вопрос. Как вы думаете, те солдаты из разведроты, которых вы только что видели, как ответили?
Пацаны загудели.
- Правильно! Они хотели стать настоящими защитниками Родины, и они ими стали. А те, которые сказали, что в армию не хотят...
Офицер оглянулся.
- Да вон, хотя бы, Тютькин!
И он показал пальцем по направлению к соседней казарме. Мы посмотрели и увидели, как какой-то щуплый солдатик чистит дорожку от снега. Парень явно устал: он делал несколько взмахов лопатой, а потом на пару минут останавливался. Потом он скинул бушлат. От него валил пар, как от лошади.
- Вот, - заливался соловьём капитан, - кто не хочет служить, тот будет вместо боевой подготовки чистить снег и убирать мусор!
И тут случилось то, чего не ожидал никто.
Из дверей казармы вылетело несколько крепких солдат, и, ни слова не говоря, почему-то схватили несчастного Тютькина и стали макать его головой в сугроб. Пацаны сначала заржали, но тут же умолкли.
Капитан на мгновение опешил, однако тут же пришёл в себя, громко заорал и побежал на разборку. Не знаю, что он там говорил, хотя, конечно, догадываюсь. И тут нас позвали в столовую.
Настроение у меня испортилось. Я говорил себе, что Тютькин, наверное, обыкновенная крыса, и наказали его за дело. Но легче мне не становилось.
Пить водку с офицерами я не пошёл, хотя звали.
Наверное, моё настроение передалось пацанам. Мы возвращались молча, и у меня было ощущение, что в армию им почему-то расхотелось.