660

Надуманный смысл, пустые слова

Лет с десять назад, когда был крепко вхож в литературные тусовки, «посчастливилось» оказаться на встрече с областной «звездой» - поэтом, лауреатом какой-то там премии, крепко издающимся и широко известным в узких кругах.

Ну как и полагается всякой встрече «культурных писателей» вечер с нашими от него поучениями закончился глобальной пьянкой. И как-то так сложилось, пока литературная братия бухала в центре композиции, мы с этим «звездой», потихонечку уговаривали бутылочку коньячка в отдалении, на креселках, что размещались в сумрачном уголке зала заседаний союза писателей.

И что то «звезду» понесло на откровенность:

- Радуются, бухают, засветились со «звездой», мля.

- А что плохого, пускай радуются.

- Плохо то, что в стихах никто ничего не понимает.

- Они?

- Все. Вот тебе мои стихи нравятся?

- Честно, - читал его творчество, да и слушал восторженные прочтения, от той братии, что гужбанила сейчас, да вот только. Все настолько пространно, что порою казалось, что это не стихи, а набор слов, увязанных звучанием, или же шуршанием слогов, - я, похоже, до понимания вашего творчества – не дорос. Мне не понравилось. Но… простите, я просто не понимаю.

- Я тоже не понимаю, совершенно. Нажрусь, и кропаю, просто все что в голову вдарит, слова, даже не задумываюсь, они – ну это слова просто, понимаешь. Это не стихи, не смысл, не форма – это просто слова.

- А как… простите…

- Послушай:

Волна касается стоп нежно,

Щекочет пенным гребешком

И отступает так степенно

Испитая сырым песком.

(стих не его, просто звучание, как пример – наизусть его слова не запомнил)

Красиво?

- Да, мне нравится. Ваше?

- Да. Только никому такая поэзия не нужна, а нужен рандом, набор слов, бред. Нужно чтобы эти вот, - кивок в сторону «богемы», - придумали себе сами смысл, каждая скотина должна придумать что-то, а я – фон, меня нет – они себя разглядывают, придумывают себе раны, а потом хвалят себя. А там то и смысла нет. Ничего нет – зеркало для героя. Ну давай, что ли, выпьем.

Хряпнули. Уговорили бутылку до дна, да и окончился вечер.


Имя автора не указываю, потому как прет он в гору, и его может расстроить таковое вот развенчивание его творений.

Дубликаты не найдены

+14

А почему бы и нет? Мне кажется, что любое творчество имеет место быть. А это ещё и заставляет людей додумывать что-то, пусть и в ограниченной плоскости.

Люди любят чувствовать себя особенными и в кругу понимающих единомышленников, уже только это ценно.

Да и лучше увлекаться плохими стихами и гонзать по литературным вечерам, чем страдать в одиночестве и выносить мозги близким своими неудовлетворенными потребностями.

раскрыть ветку 1
+3

Тоже не понимаю, в чем претензия к "тупости" аудитории. Искусство уже лет сто стремится отстраниться от калькирования действительности. Ну, прочитал ты про грозу, про море и про любовь - в чем мыслительный процесс? Другое дело - находить связи, создавать у себя в голове гипертекст из отсылок к другим произведениям искусства или мировой истории. Для этого как минимум кругозор нужен широкий, а для восприятия стихов уровня "идет бычок, качается" - достаточно умения читать.

+31

Вы слышали про такое направление в поэзии как символизм?


"Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине."


Это Брюсов.


Так вот, в таком творчестве основной смысл - не то, что описывают слова, а как они это делают, образность, эмоции. Это не нужно пытаться понять как "буря мглою небо кроет" это работает на другом уровне восприятия.


Тот самый случай, когда "ЭТО ДРУГОЕ" - не сарказм, это действительно другое.


Поэт, с которым общался автор, скорее всего пишет примерно так же, в том же направлении или чём-то родственном. И если каждый находит там какие-то свои образы - значит, у него получается. И это круто.


P.S. Некоторые российские околорок - исполнители, судя по всему, примерно того же добиваются. И кое-у-кого получается.

раскрыть ветку 30
+8
Ой, да ладно...
Над этим ещё Аверченко знатно издевался
" Быстро примахались жасминные тирсы наших первых мэнад..."
И по делу издевался.
Дичь же полная и ещё полнее дичь искать в этом эмоции и смысл. Искать то можно...Найти то можно, но это всё равно что ебать резиновую куклу. Ебать то можно, но...

( полный текст издёвки Аверченко здесь http://ocr.krossw.ru/html/averch/averchenko-apollon-ls_1.htm)

А в настоящее время и Пелевин гениально прошёлся по этому. Он называл это " гипс" в своей гениальной повести " Айфак 10"
+8

Символизм ясен и понятен, "не первый год замужем", но там речь шла о простом подборе слов, чтобы они ложились в строфы. В его "кассовых" произведениях не было ни формы, ни образов, ни символов - слова

раскрыть ветку 25
+3

Ну тут без примеров никак, а примеров не будет, потому и обсуждать дальше нечего)

раскрыть ветку 23
+1

куют хвачи черные мечи

    собираются брыкачи

ратью отборною

    темный путь

    дальний путь

  твердыне дороге

их мечи не боятся печи

    ни второй свечи

ни шкуры овчи

       три

ни крепких сетей

    огни зажгли смехири

сотня зверей

    когтем острым

рвут железные звери

    стругают

стучат извнутри староверы

    огнем кочерги

у них нет меры

    повернул лихач зад

      налево

наехал на столб наугад

    правил смрад

крыши звон стучат

+1

мм, киньте какашку, если ошибаюсь, но вроде Кровосток похожее делает. суть там глубже текстовой нагрузки, именно в способе подачи. литературности

0
Хорошо сформулировано, удваиваю
-1
это действительно другое.

На основе каких признаков или фактов вы это определяете?

+42

В этом и смысл.


Любую песню Би-2 почитайте - смысл только в попарно рифмованных строках, а в целом в песне - смысла нет. Его слушатель сам додумывает.

И кто скажет, что песни плохие?

раскрыть ветку 4
+19
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+8
Ласковый йогурт собачьего сала...
+8
"Гости из будущего" больше подходит. Все песни просто набор рифм.
-14
Ля ля тополя вообще бред отвратительный 🤢
ещё комментарий
+3
Напишу ка глупенькую песню
Сочиняя буду хохотать
Я уверен кинутся ребятки
Тайный смысл под строчками искать©
раскрыть ветку 4
-2

кстати - великолепный образец стихов

раскрыть ветку 3
+4

Да? Единственная рифма - глагольная, и это великолепный образец стихов?
Зато в этом четверостишии есть смысл. В этом плане оно действительно очень радует.

раскрыть ветку 2
+5
YouTube2:55
раскрыть ветку 7
+2

"Высокий класс!" (с)

+1

до чего ж клевое кино) недавно пересматривала

+1

А что душевная песня,в душе струнки щипает !:)

0
Что за фильм?
раскрыть ветку 3
0
„Белая роза-эмблема печали, красная роза-эмблема любви”
раскрыть ветку 2
+3

Приведенный пример с волной на редкость уныл и безвкусен. Но это так.

Нужно чтобы эти вот придумали себе сами смысл


Я вам щас страшную вещь скажу, но прикол литературы как раз в том, что каждый воспринимает ее по-своему. Мнение автора и первоначальный контекст имеют значение в основном «на выходе», остальным же, от наделения толкованиями до рецепции, занимается читатель.
Не отрицаю, впрочем, что (чистая имха) современная поэзия - мертворожденная, а многие высокообразованные критики - говноеды. Но постоянно искать вложенный смысл - заведомо неверный путь. Остановимся на этом, т.к. стихи как явление слишком субъективны, чтобы развивать мысль далее

+2
В школе задали сочинить стихотворение на 5 четверостиший. Я благополучно забыл и вспомнил за 10 минут до урока, и от балды придумал по быстрому. Это стихотворение потом в районное образование отправляли, читали на вечере молодых поэтов, нашли смысл сакральный в строяках, а мне, всего лишь, не хотелось двойки в дневник))/
+1
Напомнило книгу "Рыжий рыцарь" Белянина. Там тоже был такой момент с "новой" поэзией, которая была просто набором слов.
раскрыть ветку 2
0

Горячий и пылкий ни дня без бутылки

От зависти жгучей засохнут обмылки.


Вот это почему-то сильно в память въелось :)

раскрыть ветку 1
+1
А я помню, что там что-то было про фламинго)))
+1
Это очень забавная и показательная история .
истории о том , что кто-то где-то пересекся с поэтом/музыкантом/режиссером/русским репером и он ему по секрету рассказал , что они там сами не понимают чего делают и просто бухают и накуриваются и кидают случайный набор смыслов на лист/холст , а пипл хавает очень хорошо ложатся на картинку реальности людей , которые увидев "чёрный квадрат" сразу говорят "чё за хуйня ? Мой трехлетний ребенок такое нарисует . Дайте мне денег за это . Вы же тут наверное в искусстве все пиздец какие тупые" .
Естественно существуют бестолковые и бездарные тексты , но ни один из тех кто крякал про "да они прост рандомные слова хуярят" не смог даже и близко ничего подобного выдать в стиле абстрактных образов .
их потолок это
"палка , швабра , майонез
чебурек на холм залез"
и никому это нахер не нужно и не интересно .
раскрыть ветку 2
+2
"палка , швабра , майонез
чебурек на холм залез"
и никому это нахер не нужно и не интересно .

Ну незнаю.. Как по мне обычный текст современной "песни".  Попробуйте мысленно тыц-тыц наложить на этот текст.

+1

сказал человек, в подписках которого самое творческое - лига алкобушников)


Шучу. Встречи подобного рода происходят, ну и происходили - весьма часто. Авторы катаются по регионам, спускаются к сирым и убогим, и да - имеется факт общения с оными. Меня тоже как-то катали, после одной большой победки мелкого масштаба, и я так же восторженно что-то рассказывал, а потом так же сидел в уголочке и смотрел на происходящее. Все в нашем мире циклично) И да, мне тоже было обидно, так катали меня как автора сказок, а хотелось, очень хотелось, чтобы по достоинству оценили не тот скоротечный ширпотреб, что был выдан для конкурса, а произведения из разряда мистического реализма (не путать с мистикой - это абсолютно разные вещи)

0

Думал тут про литературный клуб. И про то, что трава- не наркотик.

0

это, конечно, мудачество по отношению к поэзии, но вы молодец, развернули)

Volchek

Группа: МАГИСТР

Сообщений: 1034

Репутация: 1240

Наград: 59

Замечания : 0%

# 3 29.04.2008 в 17:31

Простите, что не отвечал... Только сейчас появился на сайте. Кстати - смогу появиться в следующий раз только в воскресенье, да и то посредством многоуважаемого Большинского Алекса.

Итак, к дуэли!


Прогулка у моря

Волна касается стоп нежно,

Щекочет пенным гребешком

И отступает так степенно

Испитая сырым песком.

Бегут они, им края нет

Их сотни тысяч – нежных волн

Пока не грянет конец света

Их шелест с ветром в унисон.

Все также в такт, все также тихо

Звучит так - словно шепоток

Твердит сознанью тихо-тихо,

А что? – лишь дьявол разберет.

Быть может о покое вечном

О снах на теплом берегу

О запахе соленом пенном

Вплетенном в быструю волну.

И паруса вдали от брега

Мечты о всем что может быть

В земле далекой, в краю света

Куда отсюда плыть да плыть.

Там расцветают пышным цветом

Душистых красок аромат

Где круглый год как жарким летом

Прекрасный вечный дикий сад.

Там ярок свет и ночи дивны

Закат как пламенный костер,

Рассвет достойный и картины

И зелени широк простор.

Мечты, увы - одни мечтанья

В них мало проку, что с них взять

На берегу стою печальном

И вслед за парусом душа зовет гулять.

раскрыть ветку 3
0

у вас есть какие-то претензии? Нарушение, или что-то то такое?

раскрыть ветку 1
0

что вы несете, какие претензии. Если люди ведутся на столь явную залепу это только их желание

0

Да - это мой стих. Я, конечно же, не помню того стиха, который мне зачитывал тот поэт, увы - память у меня идеальностью не грешит. Использовал поэтому что-то свое.

0
Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома!
0
В поэзии можно все. Это такой тип искусства, почти как музыка. Это настроение, ощущение, переживание. И определение «зеркало для героя» мне очень нравится
0

ТС, признайся, ты бухал с БГ?)))

раскрыть ветку 1
-1

я промолчу глубокомысленно, но... а кто ж знает?)

0
Потому что думать не надо. Сказали "стихи", прочитай и порадуйся. Обидно в основном не за отсутствие мозга у населения, а за то, что стараешься, надраиваешь текст до идеала ритма-рифмы, а народ тащится с Ес Сои, ещё и деньги ему за что-то платит.
0

Уверен что история влажная, но доказать не могу-)

0
И лампа не горит...
раскрыть ветку 2
0

И врут календари...

раскрыть ветку 1
0

И если выжла замуж ты -

Борщи вари.

0

Синие занавески

раскрыть ветку 1
-2

42

0

"Если звезды зажигаются, значит, кому-нибудь это нужно"(с)

Издателю, например). Значит, есть спрос= прибыль.

раскрыть ветку 1
+4
Раньше это называлось "пипл хавает"))
0

О-о! Моя оборона

Траурный мячик стеклянного глаза

О-о! Моя оборона

Солнечный зайчик дешёвого мира

Солнечный зайчик незрячего мира

0
YouTube0:20
раскрыть ветку 2
+1

Вот, кстати, при том что все реплики в фильме прям из книги, фильм говно получился. Трейлер фильма крутой, а сам фильм - нет. А книжка хороша.

раскрыть ветку 1
+1

Так это жанр такой. Говно называется

0

Если есть спрос значит будет и предложение. Авторы наверное вынуждены подстраиваться под мейнстрим. А то на одном творчестве сыт не будешь, нужны же гонорары...

0
не читал,но осуждаю)))знаком я был с таким же,вот один в один)))
-1

Пушкин княгине Вяземской

(вот о чём это он?)


Среди рассеянной Москвы,

При толках виста и бостона,

При бальном лепете молвы

Ты любишь игры Аполлона.

Царица муз и красоты,

Рукою нежной держишь ты

Волшебный скипетр вдохновений,

И над задумчивым челом,

Двойным увенчанным венком,

И вьется и пылает гений.

Певца, плененного тобой,

Не отвергай смиренной дани,

Внемли с улыбкой голос мой,

Как мимоездом Каталани

Цыганке внемлет кочевой.

раскрыть ветку 9
+6

Не, эксперт, и не фанат Пушкина. Но, судя по всему, Сергеич подкатывает к графине, которая на приемах и балах, где играют в карты ( вист и бостон), любит "игры Аполлона" , судя по всему, имеются ввиду Пифийские игры - соревнования музыкантов, певцов, философов и прочих незаурядных личностей. То есть , она любит, когда перед ней мужчины "распушают хвост" и соревнуются за ее внимание. Пушкин делает комплимент ее уму, внешности и способности вдохновлять. В конце просит не отвергать его ухаживания и послушать, как он распинается,  сравнивает княгиню с Анжеликой Каталани, обладавшей феноменальным сопрано, а себя с цыганкой, что пришла поведать ее будущее.

раскрыть ветку 1
+1

Браво!

0
Абсолютно ясные образы и понятные метафоры.
раскрыть ветку 5
0

Двойным увенчанным венком

Почему двойным?

раскрыть ветку 1
0

дык вижу

раскрыть ветку 2
0

?

Похожие посты
49

О поэзии

Было это классе в 7, когда вдруг меня накрыло - я понял, что хочу писать стихи. Причем не какие-нибудь там стишки, а сразу поэму.
Так как от детской первой любви меня уже отделяло много времени, а до первой юношеской было еще год-другой, то поэма моя должна была быть патриотической и героической. Что-то там про войну, про подвиги и так далее.
И вот писал я до 4 утра, а утром пошёл в школу совершенно не выспавшись, но с полной уверенностью в своей гениальности.  Увы, когда вечером вернулся обратно и прочитал написанное, то тщательно порвал каждый лист и, для верности, смыл всё это в унитаз. Хорошо еще никому не показал.
А сейчас читаю некоторые творения в сети и думаю - блин, а вдруг я смыл нетленку?:)

70

Ну… за ЭЛЬБРУС!!!

Ну… за ЭЛЬБРУС!!! Эльбрус, Поэзия, Стихи, Горы, Поход

ТЕРСКОЛЬСКАЯ, НЕ ПРОЩАЛЬНАЯ


Ведь никто мечтать не будет – о дороге без следа.

Кто-то верит, кто-то любит, кто-то вспомнит иногда.

Ожидания в палатке, грохот вьюги за бортом,

Сон короткий, чай несладкий, холод в сердце, в горле ком.


Леденящий зов вершины, острый снег летел в глаза,

А потом дышала в спину та, последняя, гроза.

Беззаботные кафешки, посиделки до пяти…

Где-то в лед вмерзали вешки на протоптанном пути.


Вмерзли вешки наших судеб в бесконечных ледниках,

Кто-то верит, кто-то любит, горы тают в облаках.

На терскольских соснах белки, рев Баксана, горы ждут!

Ни года, ни переделки нашу связь не разорвут.


На прощание помашем и уйдем за поворот…

Ты пойми, все это – НАШЕ, и никто НЕ ОТБЕРЕТ!


P.S. Ухожу в горы, до встречи, друзья !!!



Стихотворение из книги «Спящий поток»

Показать полностью
27

Стихи — души благословенье, в них мысли вместе, а не врозь...

Хочу показать ещё небольшую подборку моих картин и стихотворений Н. Мурадовой, написанных к ним

Стихи — души благословенье, в них мысли вместе, а не врозь... Живопись, Картина, Картина маслом, Искусство, Поэзия, Стихи, Самоучка, Художник, Художник-Самоучка, Лига художников, Природа, Длиннопост

«Кувшинки» х/м 40*50

Какие нежные кувшинки.
Расцветки утренней зари.
Звенят в бутонах бисеринки,
как крылья ангелов, смотри.
И тихо ветерок ласкает,
Нежнее облаков цветы.
Их плавно на волнах качает
Река, признавшись им в любви.
День наступивший пахнет чаем
С мятой лимонной внутри.
А мы живем не замечая
Прекрасной красоты земли

Стихи — души благословенье, в них мысли вместе, а не врозь... Живопись, Картина, Картина маслом, Искусство, Поэзия, Стихи, Самоучка, Художник, Художник-Самоучка, Лига художников, Природа, Длиннопост

«Маки» х/м 20*30

Цветы и солнце, яркий полдень,
На мир иначе посмотри.
Апрель пока ещё прохладен.
Есть состоянье изнутри:
Когда мысль, как горящий факел,
С воображеньем говорит,
Когда не буквенные знаки,
Внезапно сердце  озарив,
Вдруг приземляясь на бумаге -
Мгновенно образуют стих.
И дух, исполненный отваги,
На солнце видящий цветы.
Хочет запечатлеть мечты
В чувствах трепещущих, как маки,
В волшебной силе красоты.

Стихи — души благословенье, в них мысли вместе, а не врозь... Живопись, Картина, Картина маслом, Искусство, Поэзия, Стихи, Самоучка, Художник, Художник-Самоучка, Лига художников, Природа, Длиннопост

«Украинская хата» (ранняя работа) х/м 20*30

Деревенский домик.
В садике цветы.
Важно ходят гуси
Мимо красоты.
Им была бы речка,
Да с травой лужок,
Солнце теплотою
Обняло чуток.
Да зари уздечка
Сдержит их полёт,
Милое местечко.
Стайка воздух пьет.
А подсолнух рядом,
Лепестки в разлет,
Крылья к розе тянет,
Но не достает.
Шепчет ей признаний
Терпкий нежный мед.
Слышит дом желанья
И цветок поймет -
На холсте на этом
Родина живет.

Показать полностью 2
67

Повзрослевшие дети войны...

Повзрослевшие дети войны... Взрослые дети, Великая Отечественная война, Память народа, Родина, Длиннопост, Стихи, Поэзия

В продолжение знакомства размещаю одно из последних творений, посвященное 75-летию Победы

Зарождалась война,
где-то там, вдалеке,
Из гнилого и алчного семени.
Чтоб внезапно ворваться
в жизни людей,
Чтоб упасть на них
тяжким бременем.
Разрушая не только дома, города,
Но и души, сердца, изувечивая,
Вместе с девочкой-смертью
По землям брела,
Чтоб покрыть их скорей пылью вечною.
И чем злее, коварнее,
жестче был враг,
Тем скорее взрослела
смерть лютая.
Обретая в друзья
тихий ужас и боль,
Обирала людей за минуты.
Положив полземли,
подойдя в мирный край,
Обернулась костлявой старухою,
Не учтя, что желание
жить у людей,
Тем сильней,
чем страшнее разруха.
Даже там, где оставила
жертвы она,
Не растоптана вера
в силы любви.
И рожденные дети
в годы войны
На себе груз
грехов поколений несли.
И, не видя другой,
мирной жизни тогда,
Не озлобились,
стали Людьми, повзрослев.
От их стойкого
явного рвения жить
Отступила война,
горьким пеплом сгорев.
Эти дети...
Рожденные в годы войны,
Обожжённые скорбью,
но несшие свет,
Своей нежной израненной
взрослой душой
Помогли матерям
прокричать войне «Нет!»

2020 год
Наталья Кузьменко
Также вы можете прочесть мои стихотворения на канале https://zen.yandex.ru/id/5f26bf0302561d11d6912f59

Админу добра)

Повзрослевшие дети войны... Взрослые дети, Великая Отечественная война, Память народа, Родина, Длиннопост, Стихи, Поэзия
Показать полностью 1
114

Немного редакторской кухни из маленького городка

Когда-то, этак году в 2015, был я поставлен на должность (которая не несла ни денег, ни еще чего-то хорошего) председателем литературного объединения нашего города. Ну я и подумал, раз я теперь такой крутой, то могу и местной администрации мозг повыносить на тематику какого-нибудь литературного издания – сборника здешних авторов. Повыносил, ну и дали добро. Хорошо, объявляю клич: «Несите тексты!»

И понесли. Сказать, что у меня с отбором материалов был головняк – это значит ничего не сказать. Перелопатил я объем произведений равный полному изданию сочинений незабвенного Льва Николаевича Толстого. Отобрал текстов страниц на двести, истово отбрыкиваясь от советов как начальницы отдела культуры, так и представителей администрации. Ладно, на первый сборник они дали мне добро, в плане отбора произведений, и текстовки ушли в печать. Вышел сборник, соответственно по паре экземпляров в каждую местную библиотеку.

Где то через полгодика, на очередном заседании литобъединения, взял полистать тот самый первый сборник – истрепанный, зачитанный – приятно взять в руки, приятно осознавать, что отобранный тобой материал действительно понравился читателям.

Приходит время подбора материала на второй сборник. И вот тут то администрация и отдел культуры за меня взялись по черному. Надо этого автора – он заслуженный, он член союза писателей России, он то и это.

- Но у него же только мемуары!

- И что? Берите мемуары… Но он ДОЛЖЕН БЫТЬ в сборнике!

- Ладно…

- Надо чтобы и этот был в сборнике, он уже столько лет в нашей администрации.

- Но он же не умеет писать! Он же… почитайте! Это же скука смертная, отчет и статистика!

- Надо! И еще вот этого обязательно нужно тиснуть, так как он заслуженный отставной милиционер, и у него юбилей. Его стихи обязательно должны быть!

- Но у него же нет ни размера, ни образов, ни… да «Я поэт, зовут Незнайка, от меня вам балалайка» и то талантливей!

- НАДО! И вообще, Павел Николаевич, надо осознавать, что не только своими пожеланиями вы должны руководствовадься, хватит уже этим «кумовством» заниматься – протаскивать только своих.

- Каких СВОИХ! Я, как вы выразились, «протаскивал» тех, кого интересно читать, а не…

- Павел Николаевич!

- Ясно. Давайте так. Я не буду заниматься отбором, вы мне сначала предоставьте всех тех кого НАДО издать, а потом уже я, на остатки материала, подберу по своему «кумовству».

Дали мне всех тех, кого НАДО, и понял я, что отбирать материал – не надо. Не нужно. Это то не все войдет.

Итак – был издан второй сборник. Так же экземпляры во все библиотеки. Так же через некоторый период времени беру этот сборник и… Чистенький, не замуслявленный, даже еще некоторые страницы сцеплены обрезью типографской. Не стал читать читатель тех кого НАДО. Ну а так как сборник особо и не раскупился из наших Роспечатей, то и третьего – не народилось. Загубилась идея.

98

Неожиданное стихотворение Заходера

Известного переводчика Бориса Заходера большинство читателей знает как автора переводных стихотворений типа:


Если я чешу в затылке -

Не беда!

В голове моей опилки,

Да, да, да.

Но хотя там и оплики,

Но кричалки и вопилки,

Но кричалки и вопилки,

А также:

Шумелки, пыхтелки и сопелки,-

Сочинию я неплохо иногда.

Да!!!!

Неожиданное стихотворение Заходера Литература, Поэзия, Борис Заходер, Длиннопост, Стихи

Некоторые вспомнят, что он сочинял стихи не только в переводах, но и "от себя". Некоторые даже стали довольно популярными. Как это вот, например:


Плачет Киска в коридоре,

У нее

Большое горе:

Злые люди

Бедной Киске

Не дают

Украсть

Сосиски!

Неожиданное стихотворение Заходера Литература, Поэзия, Борис Заходер, Длиннопост, Стихи

Меж тем Борис Заходер является также автором одного короткого стихотворения, которое подростки в нашей стране уже несколько десятилетий переписывают - а в тетрадки ли, или в постинги Вконтактика - не важно:


Не бывает любви несчастной.

Может быть она горькой, трудной,

Безответной и безрассудной,

Может быть смертельно опасной.

Но несчастной любовь не бывает,

Даже если она убивает.

Тот, кто этого не усвоит,

И несчастной любви не стоит...

Неожиданное стихотворение Заходера Литература, Поэзия, Борис Заходер, Длиннопост, Стихи

Интересно, что это неполный вариант стихотворения, полная версия вчетверо длиннее. Но приводить здесь полный вариант я не буду - урезанная версия намного лучше и сильнее.

____________________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741


Показать полностью 2
99

Поэтов помнят и в Челябинске

Прогуливался сегодня по городу и наткнулся, на новое граффити. А рядом прикреплены 2 листа формата а4. Хорошо, что люди ещё помнят поэтов и читают стихи...

Поэтов помнят и в Челябинске Челябинск, Граффити, Стрит-Арт, Поэт, Стихи, Длиннопост
Поэтов помнят и в Челябинске Челябинск, Граффити, Стрит-Арт, Поэт, Стихи, Длиннопост
Показать полностью 1
186

Твардовский. Жизнь и борьба

Автор: Тимофей Бердикин.


21 июня 2020 года исполнилось ровно 110 лет со дня рождения великого советского поэта и писателя, фронтовика, главного редактора журнала «Новый мир», автора знаменитой поэмы «Василий Тёркин» — Александра Трифоновича Твардовского. Взлётам и падениям, постоянной борьбе, творчеству, жизни и памяти этого человека посвящена данная статья.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост
Примечание: для удобства читателей на многие упоминаемые произведения даны ссылки.


Детство и юность. «На хуторе Загорье росли мы у отца…»


21 июня 1910 года в семье Твардовских произошло радостное событие — на свет появился ещё один ребёнок, которого любящие родители, Трифон Гордеевич и Мария Митрофановна, назвали Сашей.


Детство маленького Сашки проходило в простой деревенской атмосфере — на хуторе Загорье Смоленской губернии. Дед его, Гордей Васильевич, служил раньше в Польше бомбардиром, оттуда и принёс шутливое прозвище «Пан Твардовский». Позже соседи и местные жители называли так всю семью — в шутку, не иначе. Однако позже нашлись и те, для кого это была совсем не шутка…


Впрочем, к ним мы ещё вернёмся. А пока мальчик Саша растёт, развивается, учится. В доме Твардовских книга была неотъемлемым атрибутом быта. Трифон Гордеевич очень любил читать вслух русскую классику — как прозу, так и стихи. Так детям прививали любовь к искусству.


В семье было много детей: братья Александр, Иван, Василий, Павел и Константин, а также сёстры Анна и Мария.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Юный Саша Твардовский


Стихами Саша заинтересовался очень рано: ещё до того, как научился нормально читать и писать. Впрочем, хоть первые строчки юного поэта были неумелыми и корявыми, они всё равно шли от сердца.

Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу.

А. Т. Твардовский. Автобиография

В 1924 году подросток начинает посылать в редакции смоленских газет небольшие новостные заметки, которые даже иногда печатались. Публикации повышали авторитет Саши среди сверстников, и нередко начинающего писателя просили написать о каком-то конкретном событии или осветить чью-либо деятельность.


А затем писатель решился отправить и свои стихи. Первое его опубликованное стихотворение было напечатано в газете «Смоленская деревня», и называлось оно «Новая изба».

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

После этого вдохновлённый юный писатель собрал свои стихи и пошёл в редакцию газеты «Рабочий путь» к Михаилу Исаковскому. Тот стихи принял благосклонно, и даже более того: позвал художника, чтобы тот зарисовал автора. Через некоторое время в родное село пришла газета со стихами и портретом «селькора-поэта А. Твардовского».

М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.

А. Т. Твардовский. Автобиография

В 18 лет Твардовский, движимый юношеским максимализмом, рвёт отношения с семьёй и отцом и переезжает в Смоленск. Работу он себе найти не смог и был вынужден писать, писать и ещё раз писать, ходить по редакциям, публиковаться. Денег зарабатывал он мало, но обратного пути не было — юный писатель шёл своей дорогой.


В какой-то момент стихи поэта публикуют в Москве и даже пишут критику. Твардовский немедленно начинает штурм столицы — ходит по редакциям, пытается публиковаться, иногда успешно. Впрочем, это приносило ему не больше денег, чем в Смоленске, да и образ жизни был не самый приятный — спал, где попало (не на улице, конечно, но всё же), кушал, что попадётся. Когда-нибудь эти скитания должны были прекратиться.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

В 1930 году Александр возвращается в Смоленск. На следующий год выходит его большая поэма «Путь к социализму». Ещё через год он поступает в Смоленский педагогический институт.

Твардовский активно поддерживал революцию, активно поддерживал советскую власть. А затем и начавшуюся коллективизацию — агитировал вступать в колхозы и рассказывал о перспективах. Отец уже представлялся ему больше грубым деспотом и противником новой, лучшей, советской жизни. Поэт пишет стихотворение под названием «Отцу-богатею», а в поэме «Вступление» одним из героев является кулак Гордеич, занимающийся кузнечным ремеслом — явная отсылка к отцу. Юный писатель хотел окончательно порвать со своим прошлым — он не хочет этого видеть и помнить, потому и бежал в свои восемнадцать в Смоленск.


Коллективизация коснулась и его семьи. 19 марта 1931 года маму выселили из дома с детьми, а несколькими днями позже отправили на Урал. Всё имущество было отобрано в колхоз.


Твардовский пытался вступиться за своих родителей, но услышал от секретаря обкома лишь фразу:

Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией.

Впрочем, юный Александр уже давно сделал выбор — революция.


Страна Муравия. «Гудят над полем провода...»


В 1936 году в Смоленске выходит в свет поэма под названием «Страна Муравия», описывающая наступление коллективизации и путь крестьянина к новому укладу жизни.


Но отступим немного назад. В то время Твардовский подвергался очень резкому преследованию со стороны критиков — его новый сборник стихов забраковали и публично заявили, что обнаружили в нём «душок не нашего представления о бедняке». Тогда же в газете «Большевистский молодняк» печатается статья «Кулацкий подголосок», в которой юного поэта резко критикуют в стиле «Ваши стихи не помогают строить социализм!», а в неком письме читателя, опубликованном в той же газете, выражается недоумение, почему же это «подголоска» не выслали вместе с его семьёй. Автор статьи также начинает распускать слухи о том, что Твардовский хлопочет о возвращении родителей из ссылки. Начинается травля.


Александра спасают московские критики, писатели, поэты. Они первыми положительно высказываются о новой поэме, знакомой им пока только по черновикам. В их числе Серебрянский, Кирьянов, Луговской, Светлов, Асмус, Тарасенков, Мирский. Взахлёб хвалили «Страну Муравию» Пастернак, Севрук, Е. Усиевич, Златова, Чуковский.


И ведь было за что хвалить. Написанная простым языком, легко читаемая поэма завоевала сердца читателей всего СССР. Секретарь правления Союза писателей уже докладывал Сталину о том, что в поэзии появилось новое имя — Твардовский.


Немедленно поэма была включена в образовательные программы многих школ и вузов или как минимум настоятельно рекомендовалась к прочтению.


В том же году Твардовский решил переехать в Москву и поступить на третий курс МИФЛИ. И он был единственным студентом, которому на экзамене мог попасться билет, в котором было бы написано что-то вроде «Страна Муравия. Смысл поэмы...» и так далее. Такой билет поэту не попался, но было бы забавно: студент на экзамене отвечает на вопросы по собственноручно написанному произведению.


В эту пору у Твардовского завязываются новые дружбы, которые пройдут через всю жизнь.

Ну, представь себе, — рассказывал он Л. Озерову, — ты приезжаешь издалека, у тебя еще не напечатанная в центре поэма, обстоятельства твоей жизни смутны, и ты не знаешь еще, на каком ты свете. И вот в вестибюле, возле гардероба, к тебе подходит человек, известный тебе по портретам и намного старше тебя, и говорит, не то спрашивая, не то восклицая: «Вы Твардовский?» — «Да, — отвечаю, — Твардовский». Он переспрашивает несколько раз: «Вы Твардовский?» — «Да», — говорю. Он… целует меня в лоб, обнимает и говорит: «Я давно ждал появления такого поэта, и вот вы пришли».

То был Самуил Яковлевич Маршак, совершенно восхищенный «Муравией».


Выход поэмы изменил многое в жизни Твардовского. Он стал по-настоящему известным и популярным, у него появилось множество как почитателей, так и завистников, причём последних было, к несчастью, намного больше. С ними поэт боролся всю жизнь.


В 1938 году Александр получает партбилет ВКП(б), ещё через год заканчивает институт.


Начинается Вторая мировая война.


Войны и воины. «Две строчки», «Василий Тёркин» и «Дом у дороги»


Осенью 1939 года Твардовского призывают в ряды Красной армии и направляют в поход на западную Беларусь. После завершения осенней операции увольняют в запас, но это ненадолго — начинается Зимняя война, куда юный писатель отправляется уже в офицерском звании спецкорреспондентом военной газеты.


Все знают о сомнительных успехах СССР в той войне. Много раз поэт мог погибнуть: например, однажды проводник из местных по ошибке вывел солдат к финской линии — чудом уцелели. А в какой-то момент Твардовский на десять минут отошёл от наблюдательного пункта — и нет уже никакого пункта, снарядом сбило.


Тогда рождаются стихотворения «Баллада о красном знамени» и намного более известное «Две строчки»:

Из записной потертой книжки

Две строчки о бойце-парнишке,

Что был в сороковом году

Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело.

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,

А все еще бегом бежал

Да лед за полу придержал…

Среди большой войны жестокой,

С чего — ума не приложу,

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый

На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький, лежу.

«Незнаменитой» называл Твардовский эту войну. Как выяснилось позже — совершенно правильно.


В горниле советско-финской у Твардовского начинает вырисовываться образ весёлого солдата, этакого балагура, которому всё нипочём. И в одной из ленинградских газет вскоре выходит такая лубочная серия стихотворных фельетонов с картинками. Главного героя звали Вася Тёркин. Это был, конечно, ещё не тот герой, покоривший сердца миллионов советских граждан, но его прообраз, прототип. Да и солдатам Зимнего фронта он пришёлся по вкусу. После войны Твардовский пробовал продолжить работу над героем. Дело шло достаточно медленно, а 22 июня, на следующий же день после его 31-го дня рождения, над Родиной загудели моторы немецких самолётов. Начиналась ещё одна война. Великая Отечественная.


На следующий же день писатель отправился на Украину — его назначили литератором газеты редакции Киевского Особого военного округа. И сразу Твардовский окунулся в самое пекло первых дней войны.


Казалось бы, поэт уже был закалён в боях с Финляндией. Но «это не Финляндия» — пишет Твардовский в письме жене. Первое задание он провалил — об ужасном разгроме Днепровской флотилии не смог написать ничего, настолько его это потрясло. Бросал лишь через плечо шутку:

Планшеткой голову от бомб прикрывал. Помогло.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Александр Трифонович — второй слева

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост
Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Осенью, в тяжелейших боях начинается заново работа над Тёркиным. Удивительно, как к месту приходятся многие строки и слова. Твардовский через них будто выразил самую суть солдатской жизни. Весной и летом сорок второго дописываются и сдаются в печать такие знаменитые главы, как «Переправа», «На привале» и «Перед боем». Это было именно то, в чём нуждались солдаты. Особенно после таких дней, описанных Твардовским:

То была печаль большая,

Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые

В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?..

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Тот самый Тёркин


4 сентября 1942 года начинается публикация глав поэмы «Василий Тёркин» в газете «Красноармейская правда». Поэма сразу завоевала признание читателей, особенно солдат-фронтовиков. Миллионы людей ждут продолжения «Книги про бойца», черпают в ней силу и веру в победу. "После публикации «Тёркина» больше всего писем приходило Твардовскому или просто на конверте было написано: «Тёркину»" — вспоминает один из членов редколлегии «Красноармейской правды» — «Газета на фронте после прочтения обычно шла на самокрутки, но «Тёркина» солдаты не курили». Не случайно в карманах гимнастёрки убитых бойцов часто находили рядом с фотографиями близких потёртые газетные странички с отрывками из этой поэмы.

Бойцы Западного фронта «Красноармейскую правду» ценили – она была для них важнейшим источником информации о происходящем не только на своем, но и на других фронтах Отечественной войны. Они охотно сотрудничали с газетой, посылая в редакцию письма, в которых рассказывали о своих товарищах, о боевых эпизодах и фронтовых буднях.


Твардовский понял что в «тяжкий час земли родной» надо говорить только о главном и вековечном – о Родине большой и малой, о семье и доме, о долге и чести, о жизни и смерти.

Герой поэмы надеется на таких, как сам:

Грянул гром, пришёл черёд,

Нынче мы в ответе

За Россию, за народ

И за всё на свете…

25 сентября 1943 года был освобождён родной Смоленск. Вместо прежнего города одни руины.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

На площади измученные, плохо одетые люди, но на лицах радость. Наскоро сколочена трибуна. Твардовский обращается к землякам в освобожденном городе. На следующий день разыскал родных, которые в дни оккупации прятались в землянках. Все были целы, и это было счастьем.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

На пепелище родного дома


Позднее Твардовский записал в своём дневнике:

Обезображена, изуродована вся моя родная местность. Нет сил и действительно нет слов, чтобы рассказать об этом по живому впечатлению. Каждый километр пути, каждая деревушка, перелесок, речка – все это для человека, здесь родившегося и про-ведшего первые годы юности, свято особой, кровной святостью. Все это часть собственной жизни, что – то глубоко внутреннее и бесконечно дорогое. И видеть все это таким, каким оно выглядит после немцев, - это почти физическая боль.


Родное Загорье. […] Местность так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кирпичика или столбика от построек — все занесено дурной, высокой, как конопля, травой, что обычно растет на заброшенных пепелищах. Никаких родных мест, никаких впечатлений, примет, узнавания.

Поэт получал много писем от фронтовиков. И вместе с ними в нём росла убежденность в том, что он нашел свое место на войне, свое истинное назначение. Считая «Тёркина» своим основным делом, военкор Твардовский продолжал выполнять обычную заказную газетную работу.


На протяжении войны Твардовский пишет еще одну поэму, которую завершит через год после войны – «Дом у дороги» - о разрушенном войной доме и разлучённой ею семье. Поэма была особенно дорога автору, как вобравшая в себя боль и горечь пережитого народом бедствия.

В тот самый час воскресным днём,

По праздничному делу,

В саду косил ты под окном

Траву с росою белой.

Домой ждала тебя жена,

Когда с нещадной силой

Старинным голосом война

По всей стране завыла.

И,опершися на косьё,

Босой,простоволосый,

Ты постоял и понял всё,

И не дошёл прокоса.

Не докосил хозяин луг,

В поход запоясался,

А в том саду всё тот же звук

Как будто раздавался:

«Коси,коса, пока роса,

Роса долой- и мы домой.»

«Дом у дороги» — это поэма ещё и о любви. Очень тяжёлая, иногда с надрывом — её нельзя пересказать, её нужно читать.

И та любовь была сильна

Такою властной силой,

Что разлучить одна война

Могла.

И разлучила.

Заканчивал войну в Германии, под Кенигсбергом, в Тапиау (ныне – город Гвардейск).


Именно здесь располагалась редакция газеты «Красноармейская правда».

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Сейчас на этом доме по адресу Калининградская улица, 21, находится мемориальная доска, посвящённая Твардовскому.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

9 мая 1945 года к дому редакции с утра потянулись бойцы и командиры. Они хотели узнать у газетчиков подробности последних известий, переданных глубокой ночью по радио. С сообщением об Акте безоговорочной капитуляции Германии выступил военкор Александр Трифонович Твардовский.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Именно от него бойцы узнали, что война закончилась. В водоворот всеобщей радости попала вся редакция «Красноармейской правды». Стоя на крыльце этого дома (а тогда в нем как раз ночевали сотрудники редакции), поэт вместе со всеми салютовал из личного нагана. Весь город праздновал победу, как умел, гремел салют из всех видов оружия. Писатель Владимир Воробьёв вспоминал:

«Стоя на крыльце уцелевшего дома, где ночевали сотрудники редакции, Александр Твардовский вместе со всеми участвовал в салюте, оглушившем Тапиау. Свои патроны расстрелял, выпросил запасные обоймы у писателя Мориса Слободского и художника Ореста Верейского….

По воспоминаниям того же Верейского, когда поэт услышал о победе, то его охватило какое-то особенное чувство: так как война окончена, то и он обязан окончить «свою войну», свою поэму «Василий Тёркин». И он дописал ее 9 мая.

С первых дней годины горькой,

В тяжкий час земли родной,

Не шутя, Василий Тёркин,

Подружились мы с тобой…

С первых дней Великой Отечественной Твардовский понял, что память о ней, если он выживет, останется с ним навсегда.

И памятью той, вероятно,

Душа моя будет больна,

Покамест бедой невозвратной

Не станет для мира война…

Так оно и случилось: тема войны не уходила из его поэзии до самых последних лет. О ней он вспоминает в поэме «Дом у дороги», «За далью - даль», в стихах «В тот день, когда окончилась война», «Немые», «Я убит подо Ржевом» и во многих других...

А в 1966 году он напишет:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они - кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь -

Речь не о том, но все же, все же, все же...

«Новый мир»


Твардовский ещё в конце 30-х годов мечтал с кем-нибудь организовать свой журнал. И вот случилось чудо — в 1950 году его назначают главным редактором журнала «Новый мир» взамен перешедшего в «Литературную газету» Константина Симонова.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский с упоением принялся за работу. В этом ему помогали два его заместителя — друг А. К. Тарасенков и С. С. Смирнов. В редколлегии собрался вообще «звёздный» состав — Валентин Катаев, Константин Федин, Михаил Шолохов, Михаил Бубеннов... Многие из друзей поэта и просто известных советских писателей помогали журналу и сотрудничали с ним.


Твардовский действительно создал в журнале неповторимую уютную атмосферу, в которой работа ощущалась не как работа, а как строительство чего-то нового, лучшего, светлого — то, что люди хотели делать. Конечно, «Новый мир» в начале 50-х и он же в 60-е сильно отличались — была проделана большая работа.


Александр Трифонович работал вместе со всеми, сидя в журнале с утра и до вечера. Вполне обычные будни проходили так: утром или днём слышали, как у здания редакции останавливалась машина. Далее захлопывалась дверь машины и неторопливые шаги прерывались ещё двумя хлопками — входной двери и двери, ведущей в общий зал из прихожей. Появлялся Твардовский не с пустыми руками — притащит что-нибудь к чаю, например, две связки свежих баранок, пообщается минут 5-10 о новостях и скрывается в своём кабинете, где порой может засидеться и до вечера. Он часто обсуждал всё с коллегами, заместителями, совещался, высказывал своё мнение — в общем, журнал являлся коллективом, где важно было мнение каждого.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский мог взять из своего кабинета толстенную папку с рукописями, вёрстками, письмами, уехать вечером и сказать на прощание «Я буду завтра» или «Приеду послезавтра», и сотрудники понимали, что к этому времени папка будет досконально изучена и всё будет просмотрено до последней буквы.


Новый главный редактор очень хорошо наладил обратную связь. Если ему что-то из предложенного нравилось, он тут же звонил автору или писал письмо. Кстати, о письмах. Все письма читателей, приходившие в редакцию, он обязательно читал, и многие из них публиковались в журнале с ответами.


Журнал «Новый мир» стал для многих начинающих писателей и поэтов изданием, которое первым их опубликовало. В частности, без этого журнала не состоялся бы как поэт Расул Гамзатов, Константин Вашенкин и многие другие… Отличительной особенностью журнала стало то, что он, в отличие от многих других изданий, публиковал аргументированные и довольно смелые оценки той литературе, которая публиковалась. Так молодые авторы получали не только публикацию в известном журнале, но и критику своих работ.


Твардовский сделал журнал этаким революционером в тогдашней советской литературе — довольно часто в журнале появлялись произведения писателей и поэтов, с которыми они довольно долго обивали пороги других редакций, где их отбраковывали по идеологическим соображениям. Печатались в журнале и рецензии критиков, которых государство объявило космополитами. Благодаря Твардовскому свет увидели произведения Астафьева, Богомолова, Шукшина… Сотни и сотни их, и им нет конца.


Но оппозицонная политика журнала совсем не нравилась власти, и, даже несмотря на вроде как начавшуюся хрущёскую «оттепель», в 1954 году Твардовского «освобождают» (замечательная формулировка) от обязанностей главного редактора. Союз писателей обрушивается на поэта с разгромной критикой. В кресло главреда возвращают Симонова.


Поводом для всего этого послужила поэма «Тёркин на том свете», которую Твардовский хотел опубликовать в журнале. Если вы с ней ознакомитесь, вам станет понятно, что это сокрушительная сатира на советскую действительность и бюрократию, вроде как завуалированная, но понятная всем и каждому. Конечно же, власти такого стерпеть не смогли.


«А куда вообще делся Тёркин? Почему нет ни слова о его «мирных», послевоенных делах?» — спрашивали читатели, ища продолжение. Твардовский ответил. Была написана большая, подробная статья под названием «Как был написан «Василий Тёркин» (Ответ читателям)», где он рассказал читателям историю создания персонажа и то, почему он не может эксплуатировать этот образ.


С 1954 по 1958 год Твардовский не прекращает активную деятельность: пишет стихотворения, занимается самоанализом, знакомится со многими новыми интересными людьми. Появляются наброски, строфы будущих поэм. Хоть он и тяжело переживал случившееся, увольнение не сломило его — напротив, придало ему сил, хоть поэт и сокрушался, что вокруг одни лизоблюды и честолюбцы.


Впрочем, Александр Трифонович вскоре понял, как обратить перемены себе на пользу: в мае 1957 года он встречается с Хрущёвым лично, чтобы обсудить текущую ситуацию в стране, в литературе, поговорить о многих препятствиях, о бюрократии и т.д. Глава государства, обычно многословный, был потрясён и слушал Твардовского с неподдельным интересом.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский в редакции «Известий»


Поэт попал в точку. В 1958 году «сверху» ему предлагают вернуться в «Новый мир».

Редакция гудела, как улей. В прихожей у стола с графином стояли и сидели, но более всего ходили люди. Все двери из отделов были распахнуты. Встречи, поцелуи, рукопожатия. Во всем какой-то праздник. Жора Владимов сказал мне, что последние дни у них в редакции было полное запустение, никто даже не заходил — и вдруг, с первого же дня, как Твардовский взял журнал, все переменилось. Прежде всего он сам, в отличие от Симонова, появляется ежедневно в час дня и не дает никому лениться, сам читает материалы отделов и проч. Весело, празднично.

Из дневников В. Лакшина

Твардовскому сулили все условия. Но как только он снова стал главредом, начались препоны. Этого нельзя печатать, этого тоже, а этого запретить и выкинуть! По приказу свыше к публикации не был допущен роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», которому на тот момент уже даже была присуждена Нобелевская премия!

Расправились с писателем, не читая его романа.

А. Твардовский

Задушили также и Гроссмана, и многих других писателей. Работать было тяжело.


Несмотря на это, журнал проводит активную либеральную политику в литературе и искусстве. «Новый мир» для многих становится символом «шестидесятничества» - печатаются произведения Василя Быкова, Абрамова, Домбровского, Трифонова, Можаева... После личного разговора с Хрущёвым Твардовский получает право на публикацию романа Солженицына «Один день Ивана Денисовича» - и публикует. По воспоминаниям самого поэта, за этим произведением он просидел несколько ночей, читая и перечитывая.


Это был прорыв. «Новый мир» стремительно набирал популярность. Печаталось всё больше новых и новых произведений, открывающих другие страницы отечественной прозы и поэзии. Номера раскупались как горячие пирожки — приходилось увеличивать тираж.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Да и сам Твардовский в это непростое время переосмысливает себя и свою прежнюю жизнь. В новых поэмах «За далью — даль» и «По праву памяти» поэт приходит к выводу о том, что коллективизация и стройка новой советской власти не была такой радужной, как ему казалось тогда, много лет назад. Твардовский меняет свой взгляд на те события, понимая, как он тогда чудовищно ошибся, выбрав революцию, а не семью. Ему совестно за то время — это очень хорошо видно в поэмах. «По праву памяти» начала публиковаться в 1969, но полностью из-за цензуры стала доступна читателям лишь в 1987. А вот «За далью — даль» была опубликована в 1967 - ещё при жизни.


После свержения Хрущёва эйфория, вызванная небывалым ростом популярности журнала, сошла на нет — брежневское правительство начало кошмарить журнал, снимать статьи, когда номер был почти что сверстан, цензура была почти постоянной. В 1967 году его заместителей сняли, заменив их людьми ортодоксальных взглядов. Так Твардовскому стало ещё сложнее работать, тогда его с трудом уговорили не подавать в отставку.


Впрочем, это была лишь небольшая отсрочка. Цензоры постоянно вырезали строчки, а иногда даже целые строфы из стихотворений, часто приходилось бегать, просить, звонить, писать — бороться, бороться и ещё раз бороться. Твардовский писал письма Брежневу, но ответа так и не получил.


Провластные газеты критиковали журнал, всё ещё имеющий колоссальный успех у читателей. Его поливали грязью, критиковали, шли даже на откровенную ложь. Твардовскому казалось, что он буквально «сходит с ума» - неужели все, абсолютно все ополчились против него? Впрочем, письма, посылаемые читателями в поддержку журнала, убеждали в обратном...


И случилось непоправимое - в начале февраля 1970 поставили новых людей в замы и в редколлегию журнала. Людей, абсолютно чуждых Твардовскому, критиковавших его творчество и редакторскую деятельность, людей, завистливо называвших поэта «медведем» — за его характер и волю. Через несколько дней «медведь» сдался: Твардовский подал заявление об уходе, которое было немедленно удовлетворено. Вслед за ним ушли многие сотрудники. «Новый мир» был разгромлен.


Надо ли говорить, что в печати об этом не было сказано ни слова?


Журнал остался существовать, но это был уже другой журнал, с другими людьми и с другой политикой. Важно помнить: на протяжении всего того времени, пока Твардовский был главным редактором «Нового мира», публиковались сотни молодых писателей и поэтов, печатались неугодные официальной пропаганде правдивые статьи и рецензии либеральных критиков. Разгром журнала потряс читателей, которые ежедневно писали Твардовскому слова поддержки и благодарности за всё, что он сделал.


Смерть и память


После ухода из журнала «Новый мир» Твардовский сгорел очень быстро — вскоре у него случился инсульт, лишивший его частично подвижности и речи, а в больнице обнаружился запущенный рак лёгких. 18 декабря 1971 года его не стало.


Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Именем Твардовского названы несколько улиц в разных городах. Также в 1973 году оно было присвоено московской школе № 279 (сейчас — 293).


В 1995 году в Смоленске был поставлен памятник Твардовскому и Василию Тёркину.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

В 2013 году на Страстном бульваре был установлен памятник Твардовскому, неподалёку от редакции журнала «Новый мир». Чуть дальше находится Пушкин - есть в этом что-то правильное.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Сейчас имя Александра Трифоновича Твардовского людям молодого поколения известно в лучшем случае как автора «Василия Тёркина». Поколение старших, наших дедушек и бабушек, знает его ещё и как редактора «Нового мира». Эта статья призвана раскрыть непростую судьбу этого человека, показать, чем он жил и за что боролся.


Источники.


Разумеется, ещё очень многое осталось не рассказанным. Если вам интересно, чем я пользовался при написании данной статьи, вы можете почитать следующие материалы:


1. А.Т.Твардовский. Автобиография

2. Андрей Турков. Твардовский

3. Александр Твардовский. Честно я тянул мой воз (составитель — А. Турков). В интернете текста книги не нашёл.

4. Павел Фокин. Твардовский без глянца

5. Александр Крон. Александр Твардовский

6. Иван Твардовский. На хуторе Загорье

7. Иван Твардовский. Родина и чужбина

8. А.Т.Твардовский. С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)


P.S. Фото рабочего процесса прилагаю

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_174019

Автор: Тимофей Бердикин. Альбом автора: https://vk.com/album-162479647_269903541

Личный хештег автора в ВК - #Бердикин@catx2, а это наш Архив публикаций за май 2020


Администрация Пикабу предложила мотивировать авторов не только добрым словом, но и материально.

Поэтому теперь вы можете поддержать наше творчество рублем через Яндекс-деньги: 4100 1623 736 3870 (прямая ссылка: https://money.yandex.ru/to/410016237363870) или по другим реквизитам, их можно попросить в комментах. Пост с подробностями и список пришедших нам донатов вот тут.

Показать полностью 20
27

Кот-аристократ

Кот-аристократ Стихи, Басня, Литература, Юмор, Кот, Притворство, Психология

Когда хозяйка, скушав завтрак поздний,

Отправилась с подругами в бутик,

Бродячий кот пришел к домашним в гости,

И сделал вид, что он один из них:

Валялся среди шелковых подушек,

Охотился на заводную мышь

И нюхал валерьянку с тонких кружев

На пеньюаре с надписью «Париж».

Гость, как влитой, в компанию вписался.

И всё отлично было, но потом

Он скрыть не смог, что страсть проголодался,

Ведь брюхо вслух напомнило о том.

«Что вам подать?» – его спросила киска.

Боясь, что всех разочарует он,

Кот не признал, что хочет съесть сосиску,

А заявил, что хочет съесть… лимон.

Он знал, что обитатели помойки

Такое стопроцентно не едят.

Выходит, он им не родня нисколько,

А, как все здесь, сплошной аристократ.

Лимонов никогда не ел он прежде.

А тут аж два сумели принести.

Кислющие! Как нож, утробу режут!

Но поздно на попятную идти.


И человек, понравиться стараясь,

Нередко поступает, точно так.

Но суть свою от прочих скрыть пытаясь,

Легко попасть, как этот кот, впросак.

© Автор. Олеся Емельянова. 2014 г.

Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-kot-aristokrat....

Показать полностью
40

Самые популярные книги в 2008-2020 гг. в Википедии

Википедия позволяет увидеть, сколько людей посетило статью за определенный период времени. Используя семантические базы данных (Викиданные и DBpedia), мы отобрали только статьи Википедии о книгах в разных языковых версиях. Затем мы извлекли информацию о ежемесячной статистике просмотров страниц каждой книги на разных языках. Дополнительно мы уменьшили значения для нечестных/накрученных просмотров.

Книги, которые оказались в тройке самых популярных хотя бы в одном из месяцев 2008-2020 гг.:


1984 (роман)

33 несчастья

451 градус по Фаренгейту

A Wrinkle in Time

Arifureta: From Commonplace to World’s Strongest

Barbapapa

Bofuri: I Don't Want to Get Hurt, so I'll Max Out My Defense.

Classroom of the Elite

Crazy Rich Asians

Fate/Apocrypha

Fate/Zero

Gears of War

Goblin Slayer

How Not to Summon a Demon Lord

Howards End

IS (Infinite Stratos)

Juni Taisen: Zodiac War

KonoSuba

Moneyball

Mr. Men

Re:Zero. Жизнь с нуля в альтернативном мире

Shiroi Kyotō

Strike the Blood

Sword Art Online

Sword Art Online Alternative Gun Gale Online

The Elder Scrolls

The Eyes of Darkness

The Ryuo’s Work is Never Done!

The Woman in Black

To Aru Majutsu no Index

Ад (Божественная комедия)

Алиса в Стране чудес

Американские боги

Ангелы и демоны

Анна Каренина

Бесконечная история (повесть)

Библия

Благие знамения

Божественная комедия

Бумажные города (роман)

Вайолет Эвергарден

Ведьмак (серия романов)

Великий Гэтсби

Ветра зимы

Видоизменённый углерод (роман)

Вино из одуванчиков

Виноваты звёзды (роман)

Властелин колец

Война и мир

Восхождение Героя Щита

Гарри Поттер и Дары Смерти

Гарри Поттер и Принц-полукровка

Гарри Поттер и философский камень

Голодные игры (роман)

Гордость и предубеждение

Дающий

Девушка в поезде (роман)

Девушка с татуировкой дракона

Джеймс Бонд

Дивергент (роман)

Дом странных детей

Дон Кихот (роман)

И вспыхнет пламя

Игра престолов (роман)

Исчезнувшая (роман)

Камасутра

Код да Винчи

Конец детства

Коран

Маленькие женщины

Марсианин (роман)

Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Мировая война Z

На пятьдесят оттенков темнее

Над пропастью во ржи

Новолуние (роман)

Ну не может моя сестрёнка быть такой милой

О моём перерождении в слизь

Оно (роман)

Первому игроку приготовиться (роман)

Последний из могикан

Последний кольценосец

Призрак дома на холме (роман)

Пятьдесят оттенков свободы

Пятьдесят оттенков серого

Рассвет (роман)

Рассказ служанки

Рождественская песнь в прозе

Ромео и Джульетта

Секс

Сильмариллион

Собор Парижской Богоматери (роман)

Сойка-пересмешница

Сумерки (роман)

Там, где живут чудовища

Танец с драконами

Теэтет (Платон)

Три мушкетёра

Тринадцать причин почему

Убийство в «Восточном экспрессе»

Убить пересмешника

Фантастические звери и места их обитания

Харухи Судзумия (франшиза)

Хоббит, или Туда и обратно

Хранители (комикс)

Цветы на чердаке

Человек в высоком замке

Шаннара

Я – Четвёртый (роман)

Показать полностью
2648

Есенинская тоска токаря Андрея

Есть у нас токарь – всем хорош, умел, да замечателен, да одна беда – профессионал он в тяжелой весовой категории по литроболу. Встал вопрос ребром:

- Андрюха, либо ты завязываешь со всей этой херней - с запоями, либо прощаемся мы с тобой.

Андрюха потыкался, помыкался, да закодировался. Ходит на работу, как в воду опущенный, по всему видно – тяжело человеку, да не с похмелья тяжело, а от тяжелой, неизбывной тоски русской, а стакан замахнуть нельзя. Этакая Есенинская у него тоска, от такой хоть в петлю.

И вижу – пропадает у него интерес к работе, блеск в глазах притух, заготовки ему подтаскивают, а он им и не рад – сидит, вздыхает, тоскует… А тут чёй-то черт дернул меня на телефон залить песни Высоцкого. Сижу на обеде у себя в кабинете, телефон на полную катушку врубил, а тот и орет: «Эх вы кони, мои кони пррррррррррррривердливые!»

Заходит Андрейка, может спросить чего хотел, может чего еще, да примолк, присел, кулаком мосластым подбородок подпер, зажмурился, и слушает аж до скрежета зубовного, и слеза скупая у него сорвалась, дорожку по щеке грязной прочертила. Песня закончилась, встал, да и пошел прочь.

- Андрейка, заходил чего, спросить что хотел?

А он рукой махнул да и ушел. Совсем ушел, переоделся, и со смены слямзился не в восемь, как положено, а в час.

Приходит сегодня – сияет, блеск в глазах, я уже и по привычке принюхиваюсь, думаю, не раскодировался ли он часом. А он припечатывает передо мной листок тетрадный, где его корявеньким почерком три четверостишья выведено:

- Ты ж у нас ценитель. Зацени.

Заценил…


Эх ты конь мой гривастый, черный,

Ты неси и копытом бей!

Пролетай словно птица версты,

Закусив пеной, ветер пей,


Не давай продохнуть мне в беге,

Не давай о любви вздыхать,

Не давай же мне конь в томной неге

О былом, о живом вспоминать.


Пусть и луны и дни мелькают –

Все скорей, все быстрей несись!

За спиной миражами тает

Из нежитого пыли взвесь.


Не ожидал, да так, чтобы сразу в масть у него пошло, чтобы… Молодца короче. Сегодня будет новые вирши строчить. Прорезался талант. Уточню - мужику за 50


Стихи выложены с разрешения токаря, фамилии своей просил не называть. Так что пост совместный.

41

Кот и кошка

Кот и кошка Басня, Стихи, Литература, Семья, Развод, Кот, Сказка для взрослых, Брак

Порой весенней счастья крошки

Клюют не только соловьи.

Женился в марте кот на кошке

В порыве пламенной любви.

Но чувства яркость полиняла

От повседневности тоски:

Она с соседом изменяла,

А он разбрасывал носки,

Она полы мыть не хотела,

А он работать не хотел,

Она готовить не умела,

Он от фастфуда растолстел…

Супруги дрались и ругались,

Бросались мисками в окно,

В конце концов, они расстались,

Друг друга ненавидя. Но

Через три года на дорожке

Весною повстречались вновь.

И в сердце у кота и кошки

Былая вспыхнула любовь.

Они сошлись в порыве страсти,

С плеч сбросив груз былых обид.

Хотели кот и кошка счастья,

Но жизнь вернулась в прежний вид

И ни на чуточку не стало

В ней меньше злобы и тоски:

С соседом кошка изменяла,

А кот разбрасывал носки,

Она полы мыть не хотела,

А он работать не хотел,

Она готовить не умела,

Он от фастфуда растолстел…

Тут и ходить не нужно к бабке,

Чтоб басни разузнать конец –

Опять развод, по почте тапки

И та же ненависть сердец.


Хоть наши прошлые обиды

Стирать года способны, но

Мы все меняемся лишь с виду,

Суть изменить нам не дано.

© Автор. Олеся Емельянова. 2016 г.

Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-kot_i_koshka.ht...

Показать полностью
316

Дом-музей догорал

Есть такая шутка, неновая, многие её слышали:

«Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного июльского лета, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать пожарных теперь уже не нужно».

Оказывается, эта шутка — первый камушек в горном обвале. И дальше их миллион, я только несколько выбрал. Не буду приводить авторов, просто давайте знать, что они есть и они клёвые.

***

Свечку бросила хозяйка

И ушла играться с зайкой.

Не задул её никто -

Так сгорел музей Барто.


***

Он как факел горит, словно солнце светится,

Языками огня озарив Арбат.

Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,

Никогда не узнать, как же жил Булат.


***

Метель, сплетенье рук и жар соблазна.

На свечку дуло из угла огнеопасно.

Вот по портьере к потолку метнулось пламя

К дверному косяку, к оконной раме.

Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.

И битум с крыши на сугроб слезами капал.

Прощай, полёт крыла. Такое дело.

Горела дача в Переделкино, горела.


***

Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —

Визбора дом догорел, расставаться пора.


***

Ночь, улица, туман, толока,

Бессмысленный и яркий свет.

Горит музей-квартира Блока —

Все будет тлен. Исхода нет.


***

Дачу! Спалили дачу!

Плачу. Плачу. Плачу.


***

А в переулке,

буднично

и неброско,

Догорает дом-

музей

Маяковского.


***

Смотрю, как пламени крыла

Объемлют куст рябины.

Там догорел уже дотла

Весь дом-музей Марины.

Кров, где она жила —

Пепел.

Зола.


***

Я твоё повторяю имя

по ночам во тьме молчаливой,

когда дремлет луна седая,

каплей застыв над пригорком,

а вдали над Гвадалкивиром

дом-музей догорает Лорки...


***

Спите, спите, медвежата,

и ежата, и ребята.

Не увидите сюрприза -

Как горит квартира Дриза.


***

Музей Вишневского уже слегка дымится.


***

...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...

Показать полностью
138

Два мышонка

Два мышонка Сказка, Басня, Стихи, Литература, Мышь, Лентяи, Халявщики, Забота, Длиннопост

Однажды два мышонка подружились

Да так, что вместе нору рыть решились,

Чтоб сообща хозяйство в ней вести,

И, что найдут, сейчас же в дом нести.

Богат плодами труд по доброй воле –

Вдвоем сподручней и в саду, и в поле,

Работа легче, отдых веселей,

Да и холодной ночью потеплей,

Особо, если потесней прижаться.

Вдвоем и кошки можно не бояться:

Пока один за крошками бежит,

Другой мышонок зорко сторожит.

Богато жили, им всего хватало,

Но вдруг на одного болезнь напала,

Слег бедненький, на вид совсем плохой –

И хвост поник, и носик стал сухой.

Но верный друг его в беде не бросил –

Что ни найдет, все хворому относит.

Себе он стал отказывать во всем,

Мечтая: «Вот, друг встанет – заживем!

Вдвоем-то мы уж понатащим в нору

И зернышек, и хлебных крошек гору.

Такая вновь настанет благодать,

Век не придется больше голодать».

Прошла неделя, а за ней другая,

Но другу ничего не помогает,

По-прежнему лежит и стонет он –

Хворь не берут ни каша, ни бекон,

Ни дивные копченые колбасы,

Ни сыр, ни пастила, ни ананасы.

Как будто бед земных замкнулся круг –

Чем больше лечит, тем больнее друг.

И так он друга исцелить старался,

Что сам ослаб и кошке в пасть попался.

Себя он, умирая, обвинял:

«Мой лучший друг погибнет без меня!

Ведь он не в силах даже шевелиться!

Кто принесет ему росы напиться?

Кто зернышка кусочек разжует

И вложит в еле движущийся рот?

Кого он шерстку причесать попросит?

Я умер и в несчастье друга бросил!»

А между тем хворающий в норе

Лежал на мха желтеющем ковре,

И ждал с обедом друга возвращенья.

Привык он к дармовому угощенью

И думал: «Быть здоровым хорошо:

Встал без труда и без труда пошел.

Так пусть вот этот шустрый, неболящий,

Раз может, за двоих всё в нору тащит.

А мне здоровье надо поберечь –

Поесть сытнее и поспать прилечь!»

Три дня в норе он тщетно дожидался,

А после сам, хоть нехотя, поднялся.

Так с голодухи брюхо подвело,

Что всю хворобу, как рукой сняло.

Побегал по углам: тут, там – все пусто.

И вот, ругнув лентяя-друга с чувством,

С трудом он из норы на свет полез –

Не мочи нет, мешает лишний вес,

За время «хвори» так в боках раздался,

Что вход изрядно узок оказался.

А, выбравшись, к подвалу поспешил,

Там, вроде бы, еще мышонок жил.

Глядишь, и он, как давешний знакомый,

Зажить захочет дружно, общим домом.


Мораль сей басни уяснит любой:

Не жертвуй ради лодыря собой.

Беду сверх меры превращая в праздник,

Ты не поможешь – только лень раздразнишь!


© Автор. Олеся Емельянова. 2007 г.

Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-dva_myshonka.ht...

Показать полностью
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: