На третьем⁠⁠

Поздно вечером мне захотелось покурить. Я не курю в квартире, но вчера мне это было необходимо. Стеклопакеты - это всё не то. Мне захотелось открыть форточку, прислониться к старой оконной раме, чиркнуть спичкой и затянуться. И чтобы непременно это было на кухне. И чтобы не горел свет, а только пара газовых конфорок. Чтобы не было штор, а за окном шел снег. Чтобы мне было лет двадцать или меньше. А в плеере играл CD из 12 песен, которые знаю наизусть.  На подоконнике пепельница со сколотым краем, стыренная из бара. На стене часы считают время. Сколько нас таких стоит у окна, где каждый курит о своем...