На орбите⁠⁠

По ощущениям Анатолий Федорович не бывал в космосе уже десятки лет, но ничуть о том не жалел.

Ему, в общем-то, нравилась новая жизнь. Дача в Подмосковье. Долгие вечерние прогулки и закаты. Свежие соки по утрам. Приятный сон.

Но так было не всегда. Еще три года тому назад он лежал в душной палате клиники и бредил, пуская слюну; расколотый разум не мог справиться с нагрузкой, полученной за тонкой воздушной гранью недоступных большинству людей высот.

Там, где предметы плавают в пространстве, постепенно начинает казаться, будто реальность понемногу сходит с ума. И редкий, хаотично существующий воздух течет сквозь скованные ужасом пальцы, и во сне начинает казаться, что гудение ночного обдува вот-вот прервется, и легкие убьют своего обладателя – тихо и незаметно.

Но главное – и это Анатолий Федорович понял почти сразу – в космосе нет дней, но почему-то есть ночи. Страшные долгие ночи, которые тянутся бесконечно и в которых невозможно найти ни утешения, ни отдыха. Почему?

Потому что в них скрываются чудовища.

Впервые Анатолий Федорович увидел их во время второго своего вояжа на МКС. Сначала подумал, что ему привиделось, показалось…

- Да. Я их тоже иногда вижу, - мрачно подтвердил после очередного завтрака коллега, Эдвард, - но говорить об этом, если позволишь, не стану.

Так и протекали дни на орбитальной станции – в молчаливом согласии о существовании неведомого темного ужаса. Остальные постояльцы МКС если что-то и знали, то никогда об этом не говорили. Анатолий Федорович после беседы с Эдвардом решил этим никого больше не тревожить.

И, в конце концов, в космосе быстрее всего становится понятно, насколько человек одинок по своей натуре. Мы появляемся на свет в одиночестве – беззащитные, ничего не понимающие, кричащие от ужаса и абсурда – а потом в одиночестве умираем, и никто не провожает нас за руку в край вечной тени.

А Анатолий Федорович его видел, этот край. Тьму, пришедшую из бесконечной дали беззвездного пространства и растекающуюся по Вселенной, словно чернильное пятно глубоководного кальмара в воде. Именно в этой тьме покоятся отжившие свое человеческие души. Именно из-за их истошных криков Анатолий Федорович не выдержал своего последнего пребывания на орбите.

Но теперь все осталось в прошлом. Космос далеко, здесь – земная жизнь, простая и понятная. Приземленная. Да.

И даже мысль о том, что где-то заточенные во тьму души стонут, а их стерегут отвратительные космические чудовища, не казалась больше Анатолию Федоровичу правдивой. Это было помутнение – так сказал врач, и с этим пришлось согласиться. Но что если?..

Во время очередной прогулки по саду Анатолий Федорович с женой сели на лавочку, как делали это уже много, очень много раз. Воздух вокруг был сладок и напоен жарким биением жизни. Все было хорошо.

А потом лазурь неба надтреснулась. По бледной, припорошенной облачной белизной синеве пробежал отчетливый раскол, сквозь который хлынул мрак. Анатолий Федорович глядел в небеса и не мог шевельнуться, потому что понимал: если его жена тоже это видит, то все вокруг – обман, и врачи ошиблись, и сам он – дурак, который слишком устал бороться…

Тьма просачивалась в атмосферу с поразительной скоростью. Едва совладав с собой, Анатолий Федорович нашел силы на то, чтобы сделать одно-единственное слабое движение шеей.

А после закричал, почти сразу сорвав голос.

- Ты никогда от нас не уйдешь, - проговорило чудовище ртом его жены, и бедный старый космонавт закашлялся. Мир поплыл перед глазами, раздвоился, и вот – Анатолий Федорович насилу оторвался от иллюминатора, тяжело дыша и плача.

На борту МКС, как и раньше, все были мертвы. Станция оставалась неподвижна. Космос и Земля молчали. Прекрасное помутнение снова стерлось, словно звездная пыль с обратной стороны стекла; стерлось, забрав с собой милые сердцу фантомы обыденности.

И только страшные тени по-прежнему плавали снаружи, в беззвездной черноте.

https://vk.com/mythable