Мошенники СССР. Часть 1. Как обманывали меломанов на продаже грампластинок⁠⁠

Почти во всех более-менее крупных городах Советского Союза нелегально существовали подпольные музыкальные рынки. «Балка» - так назывались они на молодежном сленге. Кроме, собственно, фирменных западных дисков (сленговое название виниловых пластинок), здесь продавались постеры рок-групп, самодельные брелки, фотографии кумиров, заграничные музыкальные журналы, магнитофонные бобины и кассеты с записями новинок поп-музыки. На «балках» крутились серьезные бизнесмены (доставляющие пластинки даже под заказ), но существовало и откровенное жулье.

Как обманывали доверчивых меломанов во времена СССР? Давайте разберемся в методах работы аферистов эпохи развитого социализма. В принципе, существовало два отработанных варианта.

Афера «Пропитай антистатиком»

В СССР долгое время не выпускали качественных проигрывателей грампластинок. Проблема крылась в тяжелой головке звукоснимателя и некачественной корундовой игле. Сия конструкция, после пяти-шести прослушиваний, нещадно «запиливала» фирменный пласт – появлялись трески и ухудшались показатели звука. Музыка напрочь теряла высокие частоты. Поэтому, многие пластинки «крутили» один раз, лишь для того, чтобы сделать запись на магнитофонную ленту. Эта бобина называлась «нулевой». И уже с неё концерт тиражировался на другие кассеты, а далее расходился по городам и весям нашей необъятной Родины. Диск же занимал почетное место в иконостасе меломана. Ни у кого и мысли не возникало, чтобы снова поставить диск на вертушку. Его изредка доставали лишь для того, чтобы похвастаться перед друзьям, а затем… аккуратно ставили обратно на полку. Западный винил считался отличным вложением денег, средством накопления. В среднем пластинка стоила от 60 до 150 рублей. Естественно, запиленный диск никто покупать не хотел, все хотели новье.

Чтобы было понятно: 120 «деревянных» в начале 80-х – это месячная зарплата инженера на металлургическом заводе. Оценили соотношение и масштаб? Жулики, промышляющие на музыкальных толкучках, придумали технологию, позволяющую вернуть «респектабельный» вид поцарапанным пластинкам. В магазинах «Бытовая химия» можно было купить баллончик антистатика для пластмассы польского производства (стоил он 80 копеек). Было замечено: если этим составом обильно смазать поверхность винила, немного выждать, а затем отполировать фланелевой тряпочкой, то даже самая зашатанная пластинка становилась, как новая. После этих нехитрых манипуляций цена диска возрастала в разы. Постоянным покупателям такая лабуда даже не предлагалась, а вот заезжим меломанам из провинции часто-густо втюхивали «отполированных» АВВА или Dschinghis Khan.

Афера «Переклей этикетку»

Во времена расцвета граммофонной промышленности по центру каждой виниловой пластинки наклеивалось, так называемое, «яблоко» - круглая этикетка, где было напечатано название группы и список песен.
Бывало так, что фирменная пластинка разбивалась. Ушлые музыкальные аферюги и здесь нашли выход! Им не составляло большого морального труда переклеить «яблоко» с треснутой фирменной пластинки на новое советское изделие. С той лишь разницей, что там, на разбитом диске всё-таки гремел «Led Zeppelin», а здесь, на какую сторону не ставь, поет Хор Красной Армии.

Пластинку какого западного исполнителя чаще всего подделывали в СССР? Ответ один – это White Album группы Битлз. Мошенников вдохновляло спартанское оформление альбома – белый конверт с надписью The Beatles. Там работы-то на полчаса. Рукастый жулик мог состряпать самопальный альбом, используя лишь рулон ватмана, черный и зеленый карандаши, тюбик клея «ПВА» и две совдеповские пластинки с записями свадебных песен народов Востока. Красная цена настоящего двойного альбома «Withe album» находилась в пределах 150-180 рублей. Мошенники продавали подделку за 100-110 рублей. Демпинговали, давили на жадность. Снова уточняем, музыкальные барыги работали с прицелом на покупателей из провинции. И ведь не боялись, черти, что в темной подворотне их могли подловить битломаны с кастетами…

Что способствовало расцвету кидалова на «балках»?

Для тех, кто не в курсе сообщу: нелегальная продажа пластинок западных исполнителей подпадала сразу под несколько статей Уголовного Кодекса СССР. А именно: спекуляция, нетрудовые доходы, распространение порнографии и пропаганда насилия. Диски покупались, в основном, у иностранцев. А это означало, что фарцовщики не только находились в поле зрения милиции, но их также «пасло» КГБ. Облавы и профилактические рейды силовиков считались обыденным явлением. «Шухер, менты!» звучало на «балке» практически ежедневно. В таких условиях, проверить качество и оригинальность грампластинки не представлялось возможным. А о том, чтобы «послушать» - речь вообще не шла. Покупатель вынужден был брать то, что ему предлагают. Повезет – купит новый фирменный диск, а если не повезет – будет слушать запиленную трескучую пластинку. Кстати о порнографии – под эту категорию, например, подпадал диск рок-группы Uriah Heep «Fallen Angel» (1978г.) на обложке которого была нарисована (!) девушка с полуобнаженной грудью. А если тебя ловили с альбомом Black Sabbath, то вполне могли навесить статью за пропаганду насилия и сектантство. Но, это уже другая история…