Меломан. Начало.⁠⁠

Первая сознательно выбранная и горячо любимая мной музыка была металлом, когда и стар и млад плотно сидели на Модерн Токинге. В нашем городе из металла водилась тогда только Ария на кассете. Я слушал по кругу "Волю и разум", очарованный гитарными запилами. Друзья меня не поддержали, но позже, в техникуме, я встретил единомышленника, ура, я такой не один! К тому времени появились уже пластинки всяких металлических русских групп-подражателей, мы их слушали, пытаясь разобрать тексты сквозь визги солиста (надо же как-то подпевать, не мычать же).
Через металл я пришёл к Ледзеппелину и Дипёплу, благо в городе появились студии записи, и со стипендии можно было изредка покупать кассеты. Иногда шиковал и покупал не железную плёнку, а фирмовую хромовую, но записи один хер были некачественные, как я сейчас понимаю. Но в тот момент я достиг пика меломании (явление, ортогональное аудиофильству), и меня мало волновало качество, я всеми фибрами впитывал саму Музыку, Посыл Музыканта, легко проникающий сквозь шум плёнки, глухоту грязной магнитной головки, плохие дешёвые наушники, шум улицы, гомон грустных усталых людей вокруг...
Распробовал русский рок. Первые магнитоальбомы Наутилуса, Пикника навсегда впитались в фибры, и когда позже вышли официальные переигранные версии тех же альбомов на пластинках, они уже отторгались, звучали уже "не так". Русский рок был хорош, а главное - доступен, вдруг появилось сотни пластинок с ним, да и хороший зарубежный рок стали печатать.
Спасибо тебе, апрелевский завод грамзаписи, за шквал пластинок перестроечных времён, они были недорогие, некачественные, но для меломана - в самый раз! А за "фирменные" пластинки пусть переплачивают мажоры.

Самое необычные отношения у меня случились с группой Воскресенье. Я их часто слушал, "ночную птицу", "сюртук" и т.д., нравилась приятная музыка, голос. Но как-то так получилось, что в тексты я не вслушивался, подпевал не вникая в смысл. И спустя год, сижу я на производственной практике, обед, расслабуха, в наушниках играет "Я сам из тех", и внезапно меня прошибла фраза "я добрый, но добра не сделал никому"... я вдруг увидел все заслушанные до дыр песни Воскресенья в новом свете, и судорожно начал их переслушивать, вникая в смысл, впитывая красивые фразы и аллюзии... это было очень сильное потрясение - как долгое время смысл текстов проскакивал мимо меня незамеченным? Как такое могло быть? Но, факт.

Тем временем, в наше захолустье с бартером пришли первые моноблочные музцентры Самсунг (двухкассетник-тюнер-CD). Самих компактдисков в продаже ещё не было. Слушал радио, кассеты, недоумевал как такой компактный аппарат с небольшими динамиками издаёт такие глубокие басы, пришлось вскрыть, чтобы понять. Оказалось, почти весь внутренний объём занимал прозрачный куб с одним большим басовым динамиком, а звук выходил наружу через неприметные "сопла". Я был потрясён гением инженерной мысли, и впервые узнал что басы можно и не делить на стерео, всё-равно мы не различаем расположение баса в пространстве.

Через полгода в городе начали появляться компакт-диски, но были дороги. Мои друзья скинулись и на ДР подарили мне сборник Scorpions. Помню потрясение от первого прослушивания - нажимаю "пуск", но не слышу привычного фонового шума плёнки/пластинки, тишина полная, подумал что сломан проигрыватель, и внезапно из полной тишины полилась музыка, яркая, чёткая, выпуклая. Шок.
Но аудиофилом я не стал, по прежнему меломанил, жадно впитывая всё что попадалось - позже появились компьютеры и сборники суровопожатых mp3, ещё позже - интернет, началась эпоха когда желания офигевают от возможностей. Проблема "где достать" перешла в проблему "когда всё это успеть прослушать".

Как-то, после появления компакт-дисков, мой продвинутый дядя рассказал мне, что у знакомых видел проигрыватели высшего разряда и качества, массивные, строгие, у них нет не толко регуляторов тембра, но нет даже регулятора громкости, т.к. музыку нужно слушать в первозданном виде, на первозданной громкости. Я, конечно, не поверил (дядя, в целом, любил приврать), и долго потом пересказывал это друзьям как анекдот. Ха-ха, нет регулятора громкости, вот же хохма! Для меломана, впитывающего музыку постоянно, параллельно с бытом, подмешивающего музыку к рутине, этот регулятор прирастает к руке, как же без него? Спустя годы я узнал про ХайЭнд аппаратуру, почитал журналы... извини меня, дядь Саш, за насмешки... Отсутствие регулятора громкости - не самая удивительная черта ХайЭнд аппаратуры.
Но аудиофилом я так и не стал, продолжаю меломанить. Всем хорошей музыки!