«Магия Терри Пратчетта»: что мы узнали из биографии создателя «Плоского Мира»⁠⁠

Сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт, он же Терри Пратчетт — один из самых известных современных писателей Туманного Альбиона, мастер иронии и отменного английского юмора. Его слава заслужена: переведенные на десятки языков, книги Пратчетта покупают по всему миру, а изданный тираж его произведений превышает 100 миллионов копий. За свою плодотворную карьеру писателя Терри Пратчетт написал более 60 романов. Увы, мастер покинул нас в 2015 году в возрасте 66 лет после продолжительной борьбы с Болезнью Альцгеймера. Но его труды вряд ли будут забыты, ведь после себя он оставил целые миры и многочисленную армию преданных фанатов, да и сердца новых поклонников его книги уверенно завоевывают.

Один из таких почитателей творчества Терри Пратчетта — Марк Берроуз — проделал кропотливую работу по изучению, систематизации и написанию биографии писателя. Сейчас же, благодаря переводу на русский язык, описанные в «Магии Терри Пратчетта» факты из жизни писателя стали доступны и нам — ну а ниже мы поделимся с вами некоторыми из них.

Счастливое детство Терри

Маленькому Терри с рождения очень повезло — не всем детям достаются такие любящие и заботливые родители. На первый взгляд, родители Терри Пратчетта были довольно сухими и сдержанными в проявлении эмоций, однако долгожданный ребенок получал много внимания, и столько же радости дарил в ответ.

Терри обладал богатым воображением и во многом этому способствовала его мама, которая рассказывала легенды и знакомила с фольклором, обращаясь к воспоминаниям, сохранившимся еще от общения с ее бабушкой. Она же и передала своему сыну любовь к чтению книг. Взаимоотношения с отцом, работавшим автомехаником, носили более прикладной характер: он помогал Терри строить домики на деревьях, и вместе с ним они даже мастерили радиопередатчики и вступили в местный клуб радиолюбителей.

Влияние школы

Когда Терри исполнилось шесть лет, он отправился в первый класс расположенной рядом с домом новой школы на Черри-три-роуд. Из-за совместного с родителями путешествия (а они любили долгие поездки) Терри пропустил первый день в школе, и последствия этого были весьма серьезны: среди учеников уже сформировались дружеские группы и иерархии, распределены места и крючки в раздевалке. На крючке Терри были нарисованы вишни, в то время как другие ребята заняли крючки с ракетами и солдатами. И эти вишни стали его символом аутсайдера на ближайшие школьные годы.

Также значительное влияние на Терри Пратчетта оказал директор школы Генри Уильям Тейм, известный за свои прогрессивные взгляды. Одной из идей директора было разделение учеников на «способных» и «отстающих», и в маленьком Терри он не увидел ничего выдающегося, отнеся того к последним.

«Многие дети, оказавшиеся в заботливых руках Тейма, его обожали, а после его кончины в 2002 году местные жители вспоминали его с огромной любовью. Среди множества выражений признательности в местной прессе странным образом отсутствовало имя «Терри Пратчетт». Но в этом не было ничего удивительного. Когда Терри исполнилось шесть, Тейм поставил на нем крест, посчитав, что Пратчетту не удастся добиться успеха в жизни».

Как пишет Берроуз, Тейм «...оказал такое огромное влияние на юного Терри Пратчетта, что тот до конца жизни не доверял учителям и официальному образованию». Тем не менее, Эйлин — мама будущего писателя — не дала угаснуть тяге Терри к познанию окружающего мира, и благодаря ее заботе он полюбил учебу и всегда значительно опережал своих «отстающих» сверстников в знаниях.

Когда звезды стали ближе

Со временем у Терри появились новые интересы, которые занимали почти все его свободное время. Во-первых, он уже начал читать для удовольствия, а во-вторых, ночное небо и любовь ко всему, связанному с астрономией. Именно сочетание этих увлечений стало причиной цепочки событий, определивших всю его дальнейшую жизнь.

Как отмечал сам Терри Пратчетт, интерес к изучению звезд у него проснулся уже в девять лет. Компания Brooke Bond tea старалась извлечь выгоду из космической гонки между Советским Союзом и Соединенными Штатами, поэтому вкладывала в упаковки чая коллекционные карточки из серии под названием «В открытый космос». Первой Терри попалась карточка номер девять: «Планеты и их луны». На картинке были изображены разноцветные сгустки, и текст под ними вызвал в Терри неподдельное любопытство. Стоит ли говорить, что после этого их семья стала пить очень много чая?

«Терри находился в полном восторге и решил, что его манит карьера астронома. Родители купили ему самый дешевый телескоп с мутноватыми линзами, но небо над Чилтерном было ясным, а в остальном телескоп оказался вполне приличным, и у Терри появилась возможность изучать кольца Сатурна, луны Юпитера и поразительные лунные ландшафты».

Любовь к книгам пришла чуть позже: только в возрасте десяти лет, после долгих уговоров и настойчивости матери, Терри прочитал книгу сам, по собственному желанию. Это был «Ветер в ивах» Кеннета Грэма. А уже несколько позже, будучи подростком, Терри наткнулся на масштабный труд Дж. Р. Р. Толкина. «Властелин Колец». Юный Пратчетт был настолько поражен волшебной историей Средиземья, что стал преданным фанатом и заядлым толкинистом: изучал эльфийский язык, рисовал любимых героев на полях своей тетради и перечитывал трилогию весной каждого года на протяжении всей жизни.

Взрослая жизнь и работа в журналистике

Желание подработать в местном журнале привело Терри Пратчетта в журналистику, которой он посвятил многие годы. В будущем, знание этой кухни изнутри будет ему помогать с изяществом уходить от неудобных вопросов в интервью и управлять течением бесед с журналистами.

Опыт работы в нескольких изданиях дал Пратчетту хороших учителей и предоставил множество возможностей изучить людей и ситуации, в которые те попадают. Например, по словам самого Терри, уже в первый день работы журналистом ему довелось увидеть труп человека, что произвело на него неизгладимое впечатление и познакомило со смертью. Позже, это знакомство выльется в одного из самых запоминающихся персонажей Плоского Мира — собственно, в самого Смерть, с проглядывающим из-под балахона черепом и с извечной косой жнеца в руке. Этому весьма необычному герою он посвятит серию книг, начинающуюся с одного из самых успешных романов автора, «Морт, ученик Смерти».

Журналистике Пратчетт отдал без малого 12 лет. Параллельно с работой он писал книги, правда, не слишком быстро — всего по одному произведению за пять лет, так как полностью посвятить себя литературе не позволял насыщенный рабочими задачами график. Ну, а бывшие коллеги вспоминают Терри Пратчетта тех времен с теплом. Он всегда был невероятно трудолюбив, очень активен и в поздние годы своей работы помогал младшим коллегам. Они всегда знали, что в случае чего он поможет, укажет на ошибки и даст советы по стилю.

К слову о стиле: Терри старался поддерживать образ эксцентричного, немного похожего на хиппи отшельника. Скажем, он рассказывал коллегам, что шьет себе одежду из шерсти, собранной с колючей проволоки, окружавшей ближайшие деревенские поля. Действительно, он довольно часто носил большие грубые свитера ручной вязки, но, зная чувство юмора Пратчетта, это вполне могло оказаться очередной его шуткой.

Дом в деревне

Для многих, скорее всего, это окажется сюрпризом, но на протяжении долгих лет своей жизни Терри Пратчетт всерьез занимался домашним хозяйством. Крепко вставший на ноги и успевший жениться, уже к 25 годам он с женой перебирается в маленькую деревушку Роуберроу, где они покупают свой собственный дом — коттедж Гайес. Там же, на популярном в то время среди хиппи курсе на «самостоятельность», они заводят коз, кур и уток, начинают выращивать овощи. Более того, у них даже была своя маленькая пасека. Кстати, к пчеловодству Терри относился очень серьезно, подробно его изучал и вполне был способен дать квалифицированный совет начинающим пчеловодам.

В коттедже Гайес сэр Терри Пратчетт с семьей прожили до 1993 года, и они всегда с теплотой вспоминали те времена. Через некоторое время после переезда у них родилась дочь Рианна, которая впоследствии стала одним из самых успешных сценаристов в игровой индустрии.

«Годы, последовавшие за рождением Рианны, были счастливыми. Терри посчитал, что, слегка уменьшив свою зарплату, сможет сократить пребывание в офисе до четырех дней в неделю, сумеет справляться с работой заместителя редактора, а в «свободный день» будет писать дома. Так он сможет проводить больше времени с семьей, и он очень дорожил новым опытом, наблюдая, как растет дочь».

Подземелья и драконы

В начале 70-х, под влиянием популярности научной фантастики и фэнтези, стремительно завоевывала популярность ролевая игра Dungeons & Dragons. Пратчетт, конечно же, знал, что это такое, с удовольствием играл с друзьями, а часто и сам выступал в роли мастера. Игра его восхищала как писателя, и он считал ее абсолютно новым видом искусства: способом сделать вымысел интерактивным и превратить повествование в состязание между участниками игры. Среди хорошо знакомых горгон, огров и магических заклинаний он создавал собственных персонажей и места действия — и даже туалеты, которых у других мастеров, как правило, не бывало.

Одно из нововведений Терри Пратчетта называлось «Сундук» — идея возникла после того, как он увидел, как американка не могла совладать с огромным непокорным чемоданом на колесах. Воображение Терри превратило его в старый дорожный сундук с сотней маленьких ножек, в котором игроки могли хранить бесконечное количество предметов. Но с условием: сундук будет идти в ту сторону, куда его направили, до тех пор, пока его не остановят или не повернут. А еще у сундука был весьма самовольный характер, из-за которого тот выдавал запрашиваемый предмет только в девяти случаев из десяти, что вносило остроту в процесс игры.

В дальнейшем этот сундук станет прототипом одного из персонажей в первой книге серии Плоского Мира. В «Цвете Волшебства» он появится в виде сундучка, одержимого жаждой убийств, и завоюет любовь фанатов.

«Выбирая смерть»

В 2007 году, уже состоявшемуся и успешному автору множества книг ставят диагноз — задняя кортикальная атрофия, что является редкой ранней формой Болезни Альцгеймера.

«На миг ему показалось, что доктор охвачен сияющим красным пламенем, как и другой врач, мимо которого он прошел, когда покидал здание. Внутри Пратчетта набирала силу белая ослепительная ярость, и с каждым мгновением она становилась все более жаркой».

Следующие несколько дней после ошарашившей новости дались ему непросто. Только спокойные советы некоторых знающих поклонников и надежная поддержка семьи помогли ему пережить это время. Терри взял себя в руки и принял решение не скрывать правду и сообщить всему миру о своем диагнозе, который ранее или поздно стал бы достоянием общественности.

Последующие месяцы тема Альцгеймера стала основной во всех его интервью. Во многом это было благодаря старанием самого Терри, который решил стать лицом этой болезни, «мистером Альцгеймером», как он сам себя в шутку называл. Повсеместно поднимая тему этого заболевания, он принял участие в нескольких посвященных болезни Альцгеймера документальных фильмах от BBC, а также пожертвовал круглую сумму в 1 миллион долларов на исследования и поиск лекарства.

В 2009 году Терри всколыхнул общественность открытым заявлением в поддержку эвтаназии, или же добровольного ассистируемого самоубийства. Совместно с ним даже был снят документальный фильм BBC «Терри Пратчетт: Выбирая смерть» рассматривает данную позицию с разных сторон на примере человека, совершающего разрешенное законом ассистируемое самоубийство в Швейцарии.

Конец

К сожалению, с годами болезнь лишь прогрессировала, однако Терри Пратчетт продолжал работать до самой смерти. К 2012-му году его руки перестали его слушаться, и он диктовал текст своему помощнику Робу Уилкинсу, либо пользовался программами распознавания речи.

Терри Пратчетт умер от осложнений своей болезни в 2015 году в своей постели, в окружении близких и родственников. В тот же день, его друг и помощник Роб Уилкинс опубликовал в твиттере Терри его последний короткий рассказ:

«НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПРОГУЛЯЕМСЯ ВМЕСТЕ» Терри взял Смерть за руку, последовал за ним к двери, и они вышли в черную пустыню, где царила бесконечная ночь. Конец.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.