Любовь в жанре "нуар"⁠⁠

В начале апреля 1943 года она вышла из поезда на длинную платформу Grand Central Station. Длинноногий и длинноволосый, простенько одетый подросток. Никто бы не узнал в ней ту модную блондинку с дымчатым взглядом с мартовской обложке "Harper's Bazaar"..

Глория Невард, называла Бетти "решительной молодой леди с железной волей". Они были соседями по комнате и лучшими подругами в школе для девочек Хайленд-Мэнор в Тэрритауне, штат Нью-Йорк. И обе они были детьми развода, воспитанными работающими матерями, которые прививали своим дочерям характер. В течение многих лет, проведенных Бетти в школе, в записях она значилась как Бетти Джоан Перске, но позже она отказалась от фамилии своего давно исчезнувшего отца-бездельника и взяла фамилию своей матери - Бэколл.

Бетти была поразительно хорошенькой, с длинными светлыми волосами, и конечно же она играла в школьных спектаклях. Вернувшись домой в Нью-Йорк после окончания средней школы, Бетти встала на нелегкий путь начинающей актрисы в театре, подрабатывая моделью для швейных мастерских, билетером и продавцом. Она поняла, что быть съежившейся фиалкой совсем не помогает, а быть молодой и хорошенькой - совсем не вредно.

Также Бетти узнала, что быть еврейкой - тоже не привилегия. Ей было 16 лет, когда она получила свою первую работу в качестве модели. Однажды одна из девушек спросила ее: "Ты кто?". Не зная, что девушка имеет в виду происхождение, а не религию, Бет ответила: "Я - еврейка."

"О, но вы совсем не похожи на нее." - отозвалась девушка. Вскоре после этого Бетти уволили, якобы потому, что она была слишком худой для одежды дизайнера.

Когда Глория Невард, ныне учившаяся в колледже, навещала Бетти, она уже казалась частью бродвейской сцены. В театре, где она выступала, Бетти отвела Глорию за кулисы, чтобы познакомить с актерами, среди которых были Винсент Прайс и Кирк Дуглас. Бэколл, никогда по-настоящему не знавшей отца, казалось, особенно увлекалась старшими актерами. Именно они  познакомили ее с легендарным редактором Harper's Bazaar (а позже и Vogue) Дианой Вриланд.

Очарованная внешностью Бет, Вриланд поместила ее на страницы январских и февральских выпусков журнала за 1943 год, а затем и на мартовскую обложку.

Нэнси "Слим" Гросс, жена режиссера Говарда Хоукса увидела снимок Бетти и быстро убедила мужа подписать эту поразившую ее молодую женщину..

Голливуд был придуман для таких людей, как Чарли Фелдман. Он был адвокатом, который стал агентом, и агентом, который стал продюсером. В течение своей карьеры у него было более 300 клиентов, среди которых были Джон Уэйн, Гэри Купер, Грета Гарбо и Мэрилин Монро. И он был партнером Хоукса.

Бэколл была встречена подчиненным Фельдмана, который отвез ее сначала в офис "Хоукс-Фельдман Продакшнс" на бульваре Уилшир в Беверли-Хиллз, а затем в отель "Клэрмонт" в Уэствуд-Виллидж.

На следующий день она уже обедала с Фельдманом и Хоуксом в "Браун-дерби". В более поздних интервью Хоукс говорил, что в свитере и габардиновой юбке сексуальная молодая женщина из Harper's Bazaar выглядела для него "просто ребенком".

"Было желание устроить ей экскурсию по студии, чтобы она могла сказать, что была здесь, а потом отправь ее обратно домой"

Говард Хоукс

Как и во многих воспоминаниях Хоукса, этот рассказ скорее красочен, чем точен. В отчетах Фельдман-офиса четко описываются деньги, выложенные за нее, и обещания, данные перед тем, как привезти "Малышку" в Калифорнию, включая кинопробы в течение оговоренного времени.

Но в то время Бетти Бэколл не была главным приоритетом для Хоукса и Фельдмана. Это правда. Эта честь принадлежала Элле Рейнс, которую они привезли в Лос-Анджелес двумя месяцами ранее. В отличие от Бэколл, которая приехала тихо и жила скромно, Рейнс были предоставлены все привилегии будущей киношной сенсации. По инструкции из офиса она должна была остановиться в роскошном номере отеля "Беверли Уилшир". Кроме того, человек из отдела по связям с общественностью всегда должен был сопровождать ее и следить за тем, чтобы она получала наилучший уход.

Не то чтобы Бет пренебрегали. В воскресенье после ее приезда Фельдман и его супруга - актриса Джин Говард пригласили ее на обед в свой дом в Беверли-Хиллз. Фельдман неизменно спрашивал жену о ее впечатлениях от новых талантов.

"У нее голос крутого парня и она очень хорошенькая," - сказала она про Бэколл.

3 мая 1943 года Бетти Бэколл подписала четырехстраничный документ с одним интервалом -  личный контракт с Говардом Хоуксом, со 100 долларами в неделю, на срок до семи лет и возможным максимумом в 1500 долларов в неделю.

А затем наступили месяцы трансформации..

Во-первых, это был говорящий голос. Несмотря на последующие обвинения, у Бетти Бэколл с ним не было серьезных проблем, хотя в ее речи безошибочно угадывались интонации ее родного города. Позже Хоукс утверждал, что "у нее был немного тонкий, пронзительный голос", снова представив себя в роли Волшебника. Но то, что она добилась желаемого Хоуксом тембра, являлось скорее результатом ее собственных усилий, чем его алхимии - было несомненно. Каждый день Бэколл выезжала за город, останавливалась в пустынном месте и во всю мощь легких читала отрывки из библейского романа Ллойда Дугласа "Халат" 1942 года, намеренно делая свой голос более низким и более сексуальным.

.

"Однажды, - как позже рассказывал Хоукс, его секретарша оставила сообщение - "Эта девушка" просила о встрече. А когда она приехала, то.. она просто разговаривала очень тихо, знаете ли. Она зачем-то изменила свой голос. И.. Какого черта ты вообще обратил на нее внимание?"

Затем встал вопрос о стиле. Ее отправили в поместье Хоукса на Морага-драйв в холмах Бель-Эйр. Позже она писала, что огромный одноэтажный дом на ранчо, заполненный антиквариатом, был "самым красивым домом, который я когда-либо видела". Молодая актриса нашла дружелюбного наставника в жене Хоукса, которая считалась одной из самых модных и хорошо одетых женщин Америки. Нэнси "Слим" будучи на 20 лет моложе мужа и всего на 8 лет старше Бэколл, вскоре стала для нее образцом для подражания.

В сентябре Хоукс купил литературные права на книгу Эрнеста Хемингуэя "Иметь и не иметь" у Говарда Хьюза, который безуспешно пытался снять по ней фильм. Роман, опубликованный в 1937 году, был одним из наименее популярных у Хемингуэя и первоначально никто в Голливуде не обратил внимания на изменившегося собственника. Но когда Хоукс взялся его режиссировать и подписал контракт с Хамфри Богартом, проект стали называть не иначе как "деньги в банке". Хоукс показал Джеку Уорнеру, вице-президенту Warner Bros. пробы с Бэколл и проект был утвержден.

Хоукс и Фельдман начали тихую кампанию по увеличению известности Бэколл, представляя ее на вечерах знаменитостей, в своих домах или у других влиятельных людей. Несмотря на всю свою доброту, ее ближайшие союзники также представляли опасность. Фельдман, несмотря на свою очаровательную жену, был известен тем, что у него было много романов. По крайней мере, многие люди думали, что он хочет включить Бэколл в число своих побед.

Но супруга Чарли - Джин Говард была убеждена, что это не так: "Он даже не пытался, я могу сказать вам это наверняка. Бетти действительно была не в его вкусе. Может быть, она была немного жестковата. Даже немного.. еврейская. Нет, у него не было предубеждения против них, но я знаю, что у него никогда не было с ними романов"(Любопытное заявление, учитывая, что сам Фельдман был евреем)

Рита Хейворт с Чарли Фельдманом 1951 г.

С другой стороны, предубеждение Хоукса было совершенно открытым. Антисемитские колкости пронизывали его разговор, и они шокировали его протеже. Она заметила, что Фельдман был единственным евреем, которого когда-либо приглашали в дом Хоукса, и задумывалась, знает ли Хоукс о ее собственном происхождении. Но, помня о том как она потеряла свою первую работу модели, она была одновременно напугана до молчания и полна упреков самой себе, что не может противостоять своему благодетелю.

Однако, каковы бы ни были предубеждения Хоукса, имелись намеки, тонко или не очень передаваемые третьими лицами, что мистер Хоукс хочет быть больше, чем просто деловым партнером.

Джойс Гейтс, подруга Бэколл из Нью-Йорка, которая тоже приехала в Голливуд на кинопробы, вспоминает, какой увидела Бет: "Она была осторожна. И очень напугана"

И все же ей удалось, в отличие от многих других, избежать сложностей, связанных с "продюсерской койкой". Она в этом не нуждалась. Джулс Бак, фотограф и позже продюсер, который женился на Джойс Гейтс, сказал:

"Бетти была силой, которая давила собой, казалось, совсем не давя"

В октябре Хоукс взял 19 летнюю Бэколл на съемочную площадку нового фильма Хамфри Богарта "Путь в Марсель", где и познакомил ее с тогдашней 43-летней звездой.

Богарт в течение многих лет играл злодеев и крутых парней в фильмах Warner Bros. С "High Sierra" (1941) он добился прорыва, изобразив персонажа Роя "Бешеного Пса" Эрла симпатичным гангстером. В "Мальтийском Соколе" (1941) его изображение Сэма Спейда определило кинематографическую версию классического американского частного детектива. А как Рик Блейн в "Касабланке" (1942), он проявил себя как романтичный лидер. Будь то белый смокинг или тренч и фетровая шляпа с короткими полями, Богарт был к началу 1940-х годов одной из лучших кинозвезд в мире, а также символом Америки: жестким, но сострадательным, скептическим, но идеалистичным, преданным, но готовым снова поверить, и, прежде всего, мощным и смертельно опасным противником.

За кадром, однако, Богарт был человеком в глубоко проблемном браке пяти лет с актрисой Майо Мето. Их широко разрекламированные драки заставили веселых репортеров называть их "Сражающимися Богартами", но в их домашней жизни не было ничего смешного. Майо, однажды во время ссоры в ярости даже ударила мужа ножом, но этот инцидент держался в секрете от прессы и полиции. И сам Богарт, которого его друг Джон Хьюстон, режиссер, описал как "болезненно-преданного", настаивал на этом.

Богарт и Мето

В день встречи Богарт и Бэколл обменялись всего несколькими вежливыми словами.

"Он казался достаточно дружелюбным, но не было никакого раската грома, - писала она позже. - Казалось, Хамфри видел красивую ходячую бутафорию, которая могла либо помочь, либо испортить фильм, и ему было интересно смогу ли я играть"

За пару недель до начала съемок "Иметь и не иметь", пять месяцев спустя, Богарт встретил ее у дверей бунгало Говарда Хоукса на стоянке. На этот раз он как следует обратил внимание на красивую молодую женщину с голубовато-зелеными глазами такую же высокую как он, а может быть и выше. Богарт сказал ей, что видел ее пробы, и она всегда будет помнить его вердикт:

"Кажется нам будет очень весело вместе"

Веселье началось во вторник в девять утра 29 февраля 1944 года, когда съемочная группа "Иметь и не иметь" собралась у Уорнера. Первый день съемок начался с выхода Бэколл и ее вступительных строк: "У кого-нибудь есть спички?"

Позже она писала, что во время репетиции ее трясло от страха - голова, тело, рука с сигаретой..

"Я с утра уже была готовой пациенткой для психушки.."

"Надеюсь, мы не услышим, как стучат ее колени!" - прошептал Богарту звукорежиссер.

Камеры закрутились. Первая попытка оказалась неудачной. Так же как и вторая. Богарт попытался шуткой вывести ее из состояния нервозности. А затем она поняла, что один из способов удержать свою дрожащую голову заключается в том, чтобы держать ее опущенной, подбородок низко, и смотреть снизу вверх на Богарта. Это и оказалось поводом для "Тhe Look" - прозвища, которое студийные публицисты придумали для Бэколл..

Третий дубль был идеальным. В нем не было заметно никакой нервозности. Вместо этого в дверном проеме возник непреходящий образ прекрасной молодой женщины холодно оценивающей и в высшей степени самоуверенной.

Несмотря на ее молодость и тревогу все отметили ее как сильную личность и исполнителя, который может удержать зрителя у экрана.

"Бетти была особенной, - согласился Дэн Сеймур, актер. - У нее было чувство времени. И, конечно же, Говард Хоукс точно знал, что с ней делать"

В Бет сочетались наивность и знание, шелк и сталь, и Богарт, заинтригованный, проверил ее чувство юмора и терпение.

Однажды он и Сеймур приковали Бэколл наручниками к одной из переносных раздевалок, а затем ушли, сказав, что отправляются пообедать.

"Конечно, мы сразу же вернулись и освободили ее, но она подыгрывала нам. Она была очень умной, - вспоминал Сеймур. - Я думаю, что Богги хотел, чтобы она чувствовала себя как дома. Вот вы - казалось бы ведущая актриса, но вот Хамфри Богарт и вам всего 19 лет. Это тяжело. Поэтому я думаю, что он снял с нее давление, показав, что она одна из группы"

Перемена в их отношениях была настолько постепенной, что поначалу ее не заметили ни коллеги, ни, возможно, сами звезды. Никто не видел никаких признаков растущего влечения между актерами в течение первых недель съемок.

По словам Бэколл, она сидела в своей гримерке и шутила с Богартом, когда он вдруг наклонился, взял ее за подбородок и поцеловал. Затем он достал из кармана спичечный коробок и попросил ее написать на обороте свой номер телефона. А через четыре недели после начала съемок они снимали сцену "Ты умеешь свистеть, не так ли?"

"По тому, как они сыграли, мы поняли, что происходит, - сказал Дэн Сеймур. -У Богги была такая улыбка, которая объясняла все"

Но Богарт был не единственным на съемочной площадке, кто влюбился в Бет. По словам Фреда де Кордовы, который в 1944 году был молодым режиссером диалогов, только что приехавшим из Нью-Йорка, он позвонил ей по домашнему номеру, который выпросил у подруги из отдела контрактов, и пригласил на ужин. "Это был не очень хороший вечер,"- сказала она ему после. Через десять дней он позвонил снова. И снова вечер был неудачным. Он позвонил в третий раз..

"В те дни не принято было легко сдаваться. Но тут в трубке раздался мужской голос. Я сказал: "Привет, это Фред де Кордова" и услышал Богги: "Неужели ты никак не можешь понять, что мы с Бетти вместе, и нужно перестать надоедать нам этими глупыми телефонными звонками?"

На съемочной площадке они стали неразлучны, гуляя рука об руку.

"Они действительно были влюблены друг в друга, - говорила Джой Барлоу, танцовщица Warner's, нанятая для одной сцены из фильма. - Это сразу видно по внешнему виду. Он всегда держал руку на ее плече. И он назвал ее Малышкой.. Они постоянно куда-то исчезали. Именно тогда директора стали говорить этой парочке: "О'кей, сделайте перерыв и вернитесь через 15 минут. И они исчезали в одной из своих гримерных, и часто задерживались чуть дольше. Но мы просто думали: "О, да какого черта! Пусть будет так!". И они выходили очень счастливыми, немного растрепанными, но ничего такого, чего нельзя было бы исправить. Я имею в виду, что они ни в чем не были непристойны"

Но многообещающая интрижка с Богартом грозила изменить отношение Говарда Хоукса к Бет. На съемочной площадке он был терпеливым наставником, творческим и понимающим. Но он также был собственником, современным Пигмалионом, который не собирался допускать никакого вмешательства в то, что он считал своим творением.

Первые несколько месяцев Бетти Бэколл знала только о его благодеяниях. И вот однажды вечером в конце апреля, примерно за две недели до окончания съемок, ей было приказано явиться в дом Хоуксов. В своих воспоминаниях зрелая Бэколл вновь пережила ужас этой сцены: ее наставник тихим голосом говорил ей, что она ничего не значит для Богарта, что она упускает свой большой шанс, что он, Хоукс, умывает руки, и что он пошлет ее в "Monogramm", студию, снимающую B movies. Она, удерживая слезы, заверила его, что все будет хорошо и она все поняла, а потом поехала домой и проплакала всю ночь.

На следующий день Богарт успокоил ее страхи. Говард просто ревновал, вот и все. Он также заверил ее в своих чувствах к ней. Она успокоилась, но Хамфри - нет. То, что последовало, согласно записям студии, было гневной конфронтацией между двумя мужчинами, которая поставила производство фильма под угрозу на фоне явных признаков того, что Богарт угрожал уйти. Джек Уорнер, которого вызвали в качестве миротворца, пригласил Богарта в свой кабинет для "личного разговора, чтобы сгладить все проблемы" и съемки продолжились.

В следующий понедельник, первого мая, Бэколл в облегающем черном атласном платье, скрепленном на голом животе единственным пластиковым кольцом, стояла рядом с Хоги Кармайклом за роялем и пела "How Little We Know" - песню, которую они с Джонни Мерсером сочинили для нее.

"Может быть, я просто должна оставаться в твоих объятиях некоторое время, как это делали другие. Неужели это то, чего я так долго ждала? Неужели это я?"

А пока она пела, обращаясь несомненно к своему возлюбленному, на другой стороне площадки в административном здании делались завершающие штрихи к превращению открытия Говарда Хоукса в новейшую звезду Уорнера.

"В соответствии с контрактом о согласии актрисы на изменения в образе, ее профессиональное имя теперь - Лорен Бэколл"..

Продолжение - будет..

"Мы, женщины, всегда влюблены в мужчин одного типа. Это наша форма моногамии"