Кыша⁠⁠

Была у нас крыска с укороченным хвостом.

История её была такова: как-то моя младшая дочь нарисовалась на пороге квартиры с крысёнком в руках и жалобнейшим выражением на лице. "Мама, можно нам его оставить?" Крысёнок был белый (альбинос), маленький, тощий, напуганный и грязный. Она его спасла от мальчишек во дворе, которые пытались забить этих крысят (или кем-то выброшенных или народившихся от мамки - выброшенной беременной крыски)... Ребёнку на тот момент было лет 11, наверное. Т.к. на тот момент в доме крысей не было (случился перерыв по причине того, что в зоомагазинах перестали продавать крыс), то Кышу оставили. Это оказалась девочка. Она так никогда и не стала совсем ручной, всегда дичилась, почти не шла в руки, хотя и не кусалась. И у неё оказался отдавлен кончик хвоста, сантиметра 1,5 длиной. Он был какой-то плоский, и как бы неживой. Крыску сносили в ветеринарку, и там сказали, что раз хвост не воспалён, то ничего делать не надо. Постепенно кончик высох и в один день просто отвалился.

Кыша, хоть и отъелась неплохо, но так и осталась на всю жизнь худощавой и маленькой. И дикаркой. И прожила недолго: года полтора всего... У неё потом развилась опухоль, Кыша умерла...

Давно это было.