Купил шаурму и стал одним целым с унитазом⁠⁠

Я шёл по улице с одной целью — купить шаурму. Нет, не просто шаурму, а ту самую, в ларьке на углу, где мужчина в замызганном фартуке жарит мясо на старом гриле, а запах специй бьёт в нос с десяти метров. Это не просто еда. Это обещание. Приключение.

Я подошёл. Взглянул на него, он взглянул на меня. Мы поняли друг друга без слов. Он кивнул. Я протянул деньги. Всё было решено.

Нож с резким звуком впился в мясо, куски падали на лепёшку. Овощи, соус, быстрые движения рук — всё слаженно, как в балете. Запах? Он заполнял меня, обволакивал, уводил в другой мир. В этот момент я знал: я не просто покупаю ужин. Я вступаю в сделку с судьбой.

Шаурма в руках. Тёплая, тяжёлая, полная обещаний. Я сделал первый укус — и мир исчез. Только вкус. Хруст лаваша, соки, специи, обжигающий соус. Это был триумф, это была победа. Я ел, не задумываясь, не анализируя. Я был здесь и сейчас.

Но мир так просто не отпускает.

Сначала пришло лёгкое беспокойство. Затем — первый звоночек в животе. Я проигнорировал. Второй. Третий. Пот прошиб лоб, сознание стало кристально ясным. Я понял: пора.

Дом. Белый друг ждал меня. Я врываюсь в ванную, срываю ремень, падение. В этот момент всё в жизни сужается до одной-единственной цели — пережить это. Волна за волной, напряжение, предельное сосредоточение. Это не просто ночь. Это борьба.

Часы тянутся. Я и унитаз становимся одним целым, делим этот момент. Я хватаюсь за бачок, как за последнюю надежду. Всё остальное — в прошлом. Остался только я. Только эта безжалостная ночь.

Когда всё закончилось, я посмотрел в зеркало. Глаза, уставшие, но живые. Лицо, потное, но победившее.

Я выжил.