Кукла, ставшая Творцом⁠⁠

Автор: Ася Бажутина.

Не столь важно, что происходит с тобой: возможно, фон Риббентроп дарит тебе пони, а может, ты едешь в концлагерь.

Может, у тебя на двадцать кастингов двадцать отказов, или твоё лицо на одиннадцати обложках "Vogue".

Может быть, ты звезда с гонораром в 10000 долларов в день или одинокая женщина с кучей кошек в маленькой квартирке.

Важнее в любом из вывертов судьбы точно знать, где здесь ты и твой выбор, а где мимолетный, пусть и глянцевый, сор чужих мнений, желаний и выгод.

В конечном счёте это вообще единственное, что на самом деле важно.

«Мы работаем, чтобы заполнять мусорные баки», - однажды сказал Хельмут Ньютон. Икона фешн-фотографии, между прочим.

Той самой фотографии, что нынче подается арт-объектом, висит в музеях. Лица на обложках – являются практически новыми и старыми святыми, на которых молятся миллионы женщин (и чуть меньшее количество мужчин).

Утративший смысл восхитительный хлам. Мода, состоящая из смерти. Восхождения и падения в бездну.

«Они любят свои лица в свежих газетах,

Но на следующий день газеты тонут в клозетах»©.

Но одно лицо – немецкое – останется в веках. Лицо Верушки,

Веры Готлиб Анны, графини фон Лендорфф-Стейнорт.

Поместье Мауэрзее

Риббентроп все время трогал нас своими потными руками. А мы орали и визжали, как безумные. Вероятно, поэтому вскоре появились пони. Мы с сестрой, естественно, были в восторге, что у нас теперь свои пони.

Тот самый дядя фон Риббентроп, подаривший пони

А потом отец, Генрих фон Лендорф, в 1941 году увидит, как уничтожают еврейских детей, разбивая им головы о фонарные столбы в советском городе Борисов, и что-то щелкнет. Примет участие в покушении на фюрера 20 июля 1944 года (операция «Валькирия»), после чего его настигнет мученическая смерть в известной тюрьме Плётцензее. В то же время, практически в соседней камере, находилась в заключении его жена, только что родившая четвертую дочь. Все остальные родственники были признаны преступниками, арестованы, имущество и владения конфисковали. В то время на всех членов семьи, включая детей, распространялось правило коллективной ответственности за преступление. Детям сменили фамилию и перевезли в Бад-Закса, в специальный детский дом СС в Борнтале на попечительство общества «Национального социалистического народного благосостояния». А затем их вместе с матерью переправят в Бухенвальд. Вера навсегда запомнила чувство голода. И когда её спрашивали, в чем секрет её стройности, она отвечала: «Я в детстве ела мало, потому что есть было нечего».

После окончания войны оставшаяся в живых мать семейства, графиня Готтлиб фон Калнайн, с четырьмя дочками скиталась по всем друзьям и родственникам.

Вера тут самая крайняя справа (не считая собаки).

Окончив школу (точнее, те тринадцать, что пришлось сменить), девушка изучает искусство в Гамбурге, затем во Флоренции, где её и приметил фотограф Уго Мулас. Вообще сложно не заметить высокую (190 см) арийскую богиню с волосами цвета пшеницы. После нескольких удачных фотосессий потомственная аристократка отправилась покорять Париж. Где, вопреки расхожему мнению, французы ей сдаваться не стали, а все кастинги были провалены.

В Париже меня увидела Айлин Форд, директор знаменитого американского модельного агентства: «Приезжай в Америку, там любят таких высоких блондинок».

Мать Веры продала чайник из саксонского фарфора с фамильным гербом и выслала деньги на билет.

Я послушалась, приехала в Нью-Йорк, позвонила ей из отеля: «Я та самая высокая девушка из Парижа». А она ответила: «Я вас не помню». Я провела в Америке несколько месяцев, потом вернулась в Европу и решила: «Надо сделать так, чтобы меня запоминали — сразу и навсегда. Надо кого-то изобрести». И так родилась Верушка.

«Русская», но с ударением в имени на «У», откинувшая приставку «фон», но с аристократическим лицом, с 43 размером ноги, во всем черном (что еще не являлось мейнстримом), она стала заметной. К ней выстраивались очереди из фотографов и стилистов, главы модных домов буквально упрашивали «примерить несколько платьев».

«Я решила превратиться в совершенно другого человека. И получить от этого удовольствие. Я стала изобретать этого нового человека — я решила стать Верушкой. Верушкой меня звали в детстве. Это значит «маленькая Вера». А поскольку я всегда была слишком высокой, я подумала, что будет забавно называться Маленькой Верой. И здорово было иметь русское имя, потому что я ведь и сама была с Востока».

Даже ходили слухи, что она шпион, сменивший пол. Сознательно или нет, Вера напускала туман на свою биографию, создавала и рисовала из себя нового человека, будучи и рукой, и кистью, и холстом. Это было блестящее начало карьеры, период самых оригинальных и авангардных выпусков известного глянца.

Золотой фонд… не Кота, а фешн-фотографии.

Закономерным итогом стали 11 обложек «Вог» (это примерно «Оскар» в фешн-индустрии). И 800 других обложек модных журналов.

А я довольно быстро поняла, что мне недостаточно просто демонстрировать одежду, мне в фотографии нужна идея, смысл. Ведь что получается? Фотография — такая, как хочет фотограф. Одежда — такая, как хочет стилист. Ну а я-то что делаю? И мне повезло, что Вриланд [глава «Вог»] подсказала мне фотографа, вместе с которым я могла бы творить сама.

Так в её жизни появился Франко Рубартелли – друг, соратник и мужчина. Пять лет Верушка проживет с ним в Риме и покинет, устав от бесконечных ревнивых выходок. Вспышки ярости случались практически ежедневно, но ведь и мимо девушки нельзя было пройти просто так, хотя бы не оглянувшись, и сама индустрия не способствовала трем базовым принципам немецких женщин «Kinder, Küche, Kirche».

Потому что любовь - это такой закон противоположностей...

Но пока все было хорошо, и они выбирают одежду, места для съемок (порой самые экзотические) и работают исключительно вдвоем, без стилистов, визажистов, парикмахеров и кучи помощников. Верушка сама творит свой образ.

Съемки для меня – любовный треугольник: фотограф, камера и я. Камера – мой возлюбленный, и у нас увлекательный флирт. Влюбленным взглядом я смотрю либо в камеру, либо куда-нибудь в сторону. А фотограф нажимает на кнопку в тот самый момент, когда я нашла нужную позу и выражение лица. Это очень волнующее переживание – когда между камерой, фотографом и мной возникают такие отношения. И никогда не бывает плохих снимков.

В 1966 году Микеланджело Антониони снимает свой шедевр (и первый англоязычный фильм) «Фотоувеличение». Четыре минуты на экране в роли практически самой себя приносят модели всемирную известность. Сцена фотосъемки признается лучшей эротической сценой года. Фотограф постепенно приближается к телу модели, шаг за шагом, снимок за снимком… этот процесс походит на любовную сцену, в конце которой модель в прозрачном черном платье замирает на полу практически в оргазме.

Попав на афишу фильма Верушка стала эмблемой и самой картины, и искусства съемки в целом.

В этот период модель получает по 10 тысяч долларов в день.

В том же 1966 г. Верушка начинает сотрудничать с Сальвадором Дали.

Дали пребывал в состоянии эйфории и был совершенно безумен – именно это мне в нем очень нравилось. А еще благодаря ему я научилась важной для меня вещи – использовать тело в качестве инструмента для искусства.

Мастер устроил настоящий перформанс: совершенно обнаженную модель он поливал свеже появившейся тогда пеной для бритья в баллончиках. По признанию Дали, больше всего в Верушке ему понравились… её кости.

А сама модель поняла, что тело может быть не только вешалкой для одежды, но и главным инструментом художественного выражения. И занялась боди-артом (что еще не являлось мейнстримом).

Я никогда не ощущала себя типичной моделью. Модель - это та, кто продает чужую продукцию. Или себя.

В 1971 году после скандала с новой главой «Вог» Грейс Мирабелла, Верушка уходит из модельного бизнеса. Последняя её съемка с коллекциями парижской недели моды была полностью забракована по причине авангардизма. Главе журнала хотелось, чтоб Верушка перекрасилась в черный, состригла волосы и смотрела доброжелательно и мягко прямо в объектив. В общем, стала как все.

Мода буржуазна и скучна. И те, кто работают в ней, рано или поздно теряют индивидуальность. Во всех моих преображениях, прекрасно то, что мне было позволено выбраться из плена своего тела, создать хотя бы иллюзию того, что ты покидаешь себя.

- сказала Верушка и хлопнула дверью.

Оставив карьеру, не скопив капитала с гонораров, Верушка стала жить так, как хочется и делать то, что нравится. А нравилось ей осваивать новые смыслы, новые форматы работы и постоянно – перепридумывать себя.

Если я что-то делаю, я должна творить сама. И в этом должен быть смысл. С модой покончено. Я занимаюсь искусством.

Вернувшись на родину, она влюбилась и стала работать с новым художником в своей жизни и настоящим художником по профессии Хольгером Трюльчем. Боди-арт выходит за свои границы. Верушка использует грим и становится то Марлен Дитрих, то Бриджит Бардо, то Гретой Гарбо, то Мэрилин. То собакой, то зеброй. То стеной, то камнем. Однажды в Кении она намазалась ваксой, чтобы стать одним целым с природой, и отмывалась потом несколько недель. Была на фотосессиях и бомжом, и трупом, и гангстером, и птицей. Сливалась с землей или деревом, мусорной кучей или тропическим пейзажем. Выходила за пределы человеческого, из возможного в невозможное. То, что никогда не делают обитатели глянцевого фешн-мирка.

Всегда выделявшаяся своей внешностью – начиная от роста и заканчивая андрогинностью, замедленными движениями, инопланетной мимикой, Верушка переходит к тотальной трансформации тела, как холста, как механизма, как ландшафта.

Но какими бы странными или пугающими ни были её фотосессии, она всегда оставалась собой — Верой Готлиб Анной фон Лендорфф.

Я привыкла жить везде, и нигде.

Её по праву считают одной из трех известных немок: в одном ряду с Марлен Дитрих и Лени Рифеншталь. Получив порцию славы еще в прошлом веке, она продолжает оставлять след в искусстве века нынешнего.

Живет в США, в Бруклине, в небольшой квартире. С видом на остатки Всемирного торгового центра.

Ей тут 70 лет, между прочим.

Как любая (хотя, не любая) сильная и независимая – с 8 кошками. Все еще занимается искусством. Рисует, творит картины, например… из пепла.

Осталось еще 32 кошки… до сильной и независимой.

Для соседей – просто Вера. Не легендарное имя из прошлого, а живая и актуальная художница, впрочем, что не мешает ей периодически принимать участие в съемках и показах в качестве приглашенной модели.

Она никогда не была замужем, и у нее нет детей, хотя она их любит и дети к ней тянутся.

В список её любовных побед входят Уоррен Битти, Питер Фонда, Дастин Хоффман, Джек Николсон и Аль Пачино:

Мне всегда нравились мужчины с сильным характером, с какими-нибудь странностями и чаще всего – ниже меня ростом.

Графиня не ест мясо. Занимается йогой. И видит свою жизнь исключительно в искусстве, погрузившись в него чуть более, чем полностью.

Это мой выбор — жить одной. День принадлежит только мне, я совершенно свободна. Это хорошо для креативности. Хотя я обожаю чувство влюбленности. А вы разве нет?

Автор: Ася Бажутина.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_310857

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!