Кровь, грязь и Хаос. Мнение о романе Дэна Абнетта «Всадники Смерти»⁠⁠

Потихоньку продолжаю читать произведения по вселенной Warhammer Fantasy Battles. Вслед за трилогией о Конраде я взялся за роман Дэна Абнетта «Всадники смерти»:

Печать Хаоса

Простой солдат во вселенной Warhammer всегда оказывается тем, кто первым испытывает на себе ужас этого мира. Именно он окажется на поле брани, когда представители других рас бросятся в бой на войска людей. Именно на его долю выпадут тяготы и лишения, которые станут испытанием силы его воли.

Именно он, находясь в состоянии постоянного стресса и сражаясь с мутантами и еретиками, взглянет в глаза Хаоса и узрит, чем же на самом деле является варп.

И мало кто сможет ему противостоять.

Горнист Карл Райнер Воллен из романа «Всадники Смерти» точно не смог.

Во время битвы при Ждевке он смог выжить, но этим лишь отсрочил свою неизбежную смерть — войско Северян взяло его в плен, чтобы надломить и сделать очередным приспешником Тёмных Богов.

Зверства нордландцев были описаны с той неприкрытой жестокостью, которую редко позволяют себе авторы сороковника. Количество грязи, ругани и непотребств, которые и создают атмосферу беспросветного ужаса войны, зашкаливает.

История Карла — это история медленного падения в Хаос. Падения такого, которое даже не осознаётся самим человеком. В одной из сцен герой вылезает из горы трупов, думая, что таким образом он сможет спастись. Он действительно спасается, но только лишь от смерти. Северянам даже не нужно призывать демонов, общаться с Богами и вообще заигрывать с антропоморфным Хаосом — страданий так много, что изменения людей происходят и без непосредственных вмешательств существ из-за пелены. В этом, аспекте, «Всадники смерти» является одной из моих самых любимых историй про варп. Наравне с «Кастой Огня» и «Инфернальным реквиемом».

И оттого мне так тяжело понимать, почему Хаос может быть описан так в FB, но в рамках Warhammer 40,000 тот же Дэн Абнетт раз за разом заходит с позиции персонифицированного варпа. Казалось бы: логика работы Эмпириев одинакова в каждой из вселенных, но нет — в Age of Sigmar (наследнице Fantasy Battles) боги реальны, их можно пленить или даже убить. И «ранний» Абнетт пишет шиворот-навыворот. Анекдот.

Другая культура

Второй не менее важный для истории герой — Герлах Хейлеман. Он вырос вместе с Карлом Волленом, но сформировался как почти полная его противоположность. Там, где Карл способен проявить мягкость, договориться и понять, Герлах будет вести себя топорно и эгоцентрично. С самых первых страниц Карл влюбляет в себя, тогда как Герлах скорее вызывает раздражение. И поэтому за судьбами каждого из воинов оказывается так интересно следить.

Карл, в силу своей пластичности, стал пешкой Хаоса, забыл родную речь и как бы ни пытался это отрицать, стал одним из нордландцев. Герлах же оказался в отряде Всадников Смерти, воинов-кислевитов. Вместе с ними он провёл целый год, изучая их язык и культуру. в итоге они начали считать имперца одним из своих, тогда как сам Герлах остался верен себе и своей родине.

Разница в судьбах героев на протяжении всей истории заставляла меня думать о том, что бы произошло с каждым их них, окажись они в другое время в другом месте. Герлах бы вряд ли присоединился к Северянам. Он скорее бы умер, чем стал плясать под их дудку. А Карл, окажись он среди кислевитов, наверное так и остался у них. Он довольно быстро бы привык к новой жизни, убеждал себя, что он тот же, что и раньше, тогда как сам всё сильнее терял себя прежнего.

Деконструкция фэнтези

Скорее всего вы знаете Абнетта как автора множества хороших военных историй. Он многое рассказал о военной тактике — не зря придуманные им в «призраках Гаунта» манёвры повторяли вполне реальные морпехи — и о жизни в Средние века. И совсем не удивительно, что его роман стал определённой деконструкцией жанра средневекового фэнтези.

Даже в битвах с варварскими племенами Севера соблюдались определенные правила и обычаи. Правила могли быть несовершенными, но они были понятны обеим сторонам. Армии выходили в поле и становились друг против друга. Затем они окапывались и принимались воинственно орать, бряцать оружием и выкрикивать оскорбления в адрес противника. Все это могло продолжаться в течение нескольких часов, а иногда и суток, до тех пор, пока столкновения было не избежать. Надо сказать, что зачастую битвы и сводились к одним только воинственным крикам и ругани. Если какая-то из армий была чересчур воинственна или слишком велика, другая покидала поле битвы и реального столкновения не происходило.

В основе этого обычая лежала простая истина – чтобы столкнуть между собой несколько сотен вооруженных людей, необходима достаточная мотивация. Отдельное подразделение может совершить внезапный налет на противника, но чтобы масса людей бросилась в бой, их надо постараться уговорить и умаслить. До бешенства армию могут довести занудные речи, настойчивая барабанная дробь и щедрая выпивка. Армию необходимо из состояния закипания довести до настоящего бурления. Тогда, и только тогда, тысячи отдельных личностей бросятся в атаку как единое целое.

И даже если невозможное все же каким-то образом превратится в реальность, необъявленное наступление из чащи леса в холодный предрассветный час вряд ли может быть успешным. Такой бросок потребует от солдат огромного напряжения, энергия их иссякнет, а решимость сойдет на нет.

Так никто никогда не сражался.

Из-за таких время от времени появляющихся врезок я раз за разом отправлялся искать информацию о том, как же действительно проходили сражения 500-700 лет назад. И каждый раз поражался тому, что чертяка Дэн был прав в своих ремарках. И во многом из-за них норландцы и оказались столь страшными существами (слово люди к ним слабо применимо): потому что играли не по правилам, которые применялись в списанной с реального Средевековья Fantasy Battles.

Именно благодаря этой книге я смог всецело проникнуться сеттингом. И пока что мне очень кажется, что вряд ли я смогу встретить что-то равное по мощи «Всадникам смерти». Что уж говорить — в сороковнике единицы смогли достичь уровня гримдарка и реалистичности, показанной Абнеттом здесь.

Мой telegram-канал о книгах по вселенным Warhammer