Крокодил не ловится, не растёт кокос⁠⁠

Мама родила меня в понедельник, наверное, поэтому вся моя жизнь похожа на песенку о людях-дикарях.

Первый День Рождения, который я помню - 7 лет. Папа, который бросил меня сразу после рождения и появлялся раз в полгода на пару часов, утром забрал меня из школы и повёл домой. Не к себе, к нам с мамой. Мама была на работе, ключей у меня не было. Он залез через балкон (1 этаж) и, сказав: "С Днём Рождения, дочка!", выжрал бутылку водки. Меня в квартиру он пустить забыл. Я постояла некоторое время и вернулась в школу. Вечером получила люлей от мамы за прогулы и то, что разрешила папе залезть в окно.

У меня дома не было ни одной игрушки. Играть я ходила к соседям и подругам, да бегала на улицу. Зато на следующий День Рождения мне подарили фортепиано и определили в музыкальную школу. Были девяностые, мы выживали, как могли. Грех жаловаться, что дарили только полезные вещи. Тогда новая курточка, кофточка или обувь были для меня в радость. А книжка с 4 лет и по сей день остаётся лучшим подарком.

В 12 лет я сделала подарок сама себе - не пошла в эту самую музыкальную школу. Я любила играть на фортепиано, часто с подружкой мы играли у меня и у неё, но её учили всему подряд, а мой преподаватель был помешан на Моцарте, поэтому через три года обучения к Моцарту у меня выработалось стойкое отвращение, которому я верна по сей день.

Интернета тогда не было, ноты, случайно попавшие ко мне, я перерисовывала в тетрадочки и играла тайком, чтобы не навлечь гнев от того, что играю не по программе.

Решение бросить музыкалку было осознанным и твёрдым. СТранно, но меня тогда даже никто не ругал.

Ближе к 18 годам снова объявился папа и, признаваясь в вечной любви к единственной дочке, пообещал подарить телефон на совершеннолетие. Сейчас мне даже приятно осознавать, что для папы я до сих пор несовершеннолетняя маленькая девочка, потому что телефона он мне так и не подарил. Единственным его подарком остаётся та самая бутылка водки на 7 лет, которую он выпил, пока я стояла на улице, ожидая, что он откроет дверь.

18 лет отмечала неделю. Дядя отдал мне пожить на пару месяцев свою пустующую квартиру, куда я и заехала. Новоселье как раз совпало с личным праздником, а потом мы с подружайкой мотались по друзьям и компаниям, возвращались к утру, неистово кося глазами и источая ароматы сирени - и, выпив кофе, неслись на учёбу.

В 19 лет я была уже замужней женщиной. У мужа в семье отмечать праздники и дарить подарки было не принято, поэтому единственным подарком на тот год и последующие три была новоприобретённая фамилия. И развод, который я отметила с размахом.

Потом появились соцсети, и знакомые стали присылать мне милые открыточки, стихи и одну и ту же песню. Я шутила, что мне ещё не 30, и эту песню я жду в 30 лет, как и розы.

В 2012 году я жила в Москве, пахала как проклятая и про свой праздник совершенно забыла. Возвращаясь в общагу с работы в 11 вечера, не застала в комнате никого. Было грустно. Поставила вино и купленные салатики на стол и приготовилась отметить в одиночку. Но уснула. На следующий день было рано на работу.

Последующие года не помню. Меня носило по городам и областям, только мамины звонки и поздравления в соцсетях напоминали, что скоро тот самый возраст, ради которого я сменила фамилию - 30 лет!

Последние розовые розы и песню про 30 лет я получила в 29. Тридцатник я хотела отметить с размахом. Собрала кучу народа, сняла кафе и стала ждать чуда. Чуда не произошло. 12 лет ожидания этого дня вылились в абсолютный ноль. 12 зря прожитых лет. Я с 18 лет ждала тридцатника, чтобы услышать про Светку Соколову и получить ведро роз.

Было много цветов, красивые, разнообразные букеты. Было много песен. Но не было розовых роз и не было той самой песни. Даже в виде аудио в соцсетях.

КОгда на следующий день я спросила: почему? Ну, почему никто из вас, тех, кто все эти годы таскал мне розы, пел и присылал песню, почему никто не сделал этого тогда, когда было надо? В 30 лет?

"Мы думали, что вчера тебя этим должны были завалить, что куча народа спела про Светку и подарила эти цветы. Что тебя уже взбесили. И подарили другое".

СТадное чувство бывает очень сильно развито, потому что подобным образом ответили и поступили абсолютно все. Дорого яичко к Христову дню. 12 лет ожидания закончились ничем.

В 31 год произошло событие, после которого мой День Рождения стал днём траура. Умер человек, который был мне больше, чем друг. Он был членом нашей семьи, приходил как к себе домой, нянчился с новорождённой дочкой и на протяжении многих лет считался родным.

Точнее, умер он раньше, но узнали мы об этом в мой День Рождения. Он пропал 16 апреля. Были созданы поисковые бригады, развешаны объявления по городу, прошерстили всю информацию и переписку... А в мой День Рождения он всплыл. Словно хотел сказать, что помнит, не забыл, что вот, не ищите больше меня, я тут, поздравляю тебя, родная моя.

В морг меня не пустили.

Сегодня мне 34. Опять понедельник. Опять не идут дела. Муж в командировке, мама с дочкой гостят у родни в Центральной России. Я сижу с чашкой кофе, обложенная мягкими игрушками и закутанная в тёплый плед. За окном тучи.

Нет ностальгии, нет грусти и тоски. Нет радости. Какое-то безразличие к происходящему. Хочется прямо сейчас обнять этих троих и замереть.

Надо сходить, поставить Сашке свечку за упокой, хоть я и не верующая. Эта квадратная доска в церкви - единственное место, где я могу поплакать. Я пользуюсь этим раз в год.

И правда становится легче. Можно жить дальше.