Код памяти 900⁠⁠

Каждый год в конце января я будто оказываюсь в блокадном Ленинграде. Стою наблюдателем. Молча.

Вот девочка на перроне: две косички, хрупкая - в чем душа держится. Прижалась к матери. Плачут обе. Рядом солдат: «Полно, девчата! Наше дело правое, мы победим»! И, подхватив кулёк с вещами, аккуратно отрывает девочку от матери, и девочка отправляется в эвакуацию.

В районе Пискарёвки девочка подросток везёт на саночках брата. Укутала, будто куклу. Наказала: «Сиди ровно». Бредут вдоль бетонной стены. Следом мужик. Догоняет, сипит. Девчонка ускоряет шаг, переходит на бег. Кричит брату: «Сиди ровно»! Из последних сил тянет санки за бечёвку. Оборачивается. Мужик отстал. Прислонился к стене, сил преследовать не осталось.

К Неве у Финвала спускается Верочка. Набирает из проруби воды в бидончик, возвращается к берегу. Шаги даются ей с трудом. Останавливается на секундочку, поправляет сбившуюся шаль и рукавицы. Торопится. Дома ждёт больная мать.

Госпиталь на Васильевском. В палате молодой женщины высокий майор закружил в объятиях маленькую бледную медсестру. «Спасибо, милая! Жену спасла. Сама не доедала, а её выходила»!

На Ржевке двое - мальчишка лет пяти и семилетняя девочка, склонились над женщиной. «Ба, вставай. Ну ты чего? Вставай, ба»! Женщина смотрит в потолок, чёрный от коптящей буржуйки, стеклянными пустыми глазами.

По Кондратьевскому маршируют солдаты. Чеканят шаг, поют «Каховку». Следом с веткой в руках на манер автомата бежит мальчонка. Тоже поёт. Вечером у него будут нежданные гости - в увольнение приедет отец. Привезёт галеты и масло. То-то начнётся пир!

На Петроградке изможденная женщина варит похлёбку из столярного клея. Кормит детей. Едят по чуть-чуть, аккуратно. Вспоминают мясной бульон, который варила мать в прошлом месяце. Сокрушаются, что сбежал кот Васька - любимец семьи. Мать украдкой вытирает слезы и боится смотреть детям в глаза.

После всех этих историй я плачу вместе с моими героями - детьми блокадного Ленинграда, и молюсь про себя, чтобы метроном на Невском больше никогда не отбивал быстрый ритм.

Фото «Ленинградцы не забудут» Николая Шестакова - мальчика на саночках, 1963 год.