Кино из моей настоящей жизни.⁠⁠

Привет. Жизнь иногда подкидывает истории покруче сценария к фильмам, не так ли? Вот и я сейчас нахожусь в самом центре одной из таких историй - достаточно киношной, чтобы о ней писать, и достаточно жизненной, чтобы по ней можно было снимать кино. Хотя в моём случае это скорее бы подошло для диснеевского мультфильма.

Речь пойдёт про меня, моего очень странного домашнего питомца и его печальную судьбу. Честно говоря, просто нужно с кем-то разделить этот душевный груз, потому что события последних дней просто опустошают. Но прежде чем перейти к этой части, позвольте мне рассказать всю историю с самого начала и познакомить вас с главным героем поближе.

Итак, вернёмся ровно на 4 года назад, в начало июля 2013 года. Я был студентом и жил в общежитии своего университета. Общежитие небольшое, примерно на 350 человек, что довольно мало по меркам нашего студгородка, однако жизнь там била ключом. Не стану описывать все прелести бодрой студенческой жизни, упомяну лишь о том, что держать домашних животных внутри общежития у нас строго запрещалось, однако на улице территория была буквально захвачена кошками - думаю, что на каждый корпус приходилось не меньше 3 кошек и какой-нибудь боевой кот, периодически уходящий в загул на другие улицы. Кошки рожали каждое лето, и во дворе можно было частенько видеть маленькие пушистые комочки, неуклюже бегающие за своей мамой. Куда девались эти комочки потом - не знаю и боюсь, что не хотел бы этого знать, потому что популяция кошек странным образом поддерживалась на одном и том же уровне, и больше их не становилось.

Примерно в этих же числах 4 года назад мне сообщили, что дома тихо и мирно скончался мой старый кот, с которым я буквально вместе вырос, и который с раннего детства был мне добрым другом и незаменимым любимцем. Странно, но я не помню, чтобы грустил - скорее, я ещё проходил через тот этап, когда ты не до конца веришь в плохие новости, потому что ещё не полностью их осознал, так что я просто старался об этом не думать, и лишь перед сном улыбался, когда в голове сами собой всплывали моменты пятнадцатилетней давности из нашего с ним общего прошлого. Кот прожил долгую счастливую жизнь, был очень умён, красив и невероятно ласков со всеми людьми; при этом на улице он становился каким-то монстром, сметавшим всех конкурентов в борьбе за территорию и за самок. Я всегда удивлялся такому сочетанию и всегда им гордился. Однако прочувствовать всю горечь потери я так и не успел, потому что в мою жизнь ворвалась ещё одна неожиданность.

Буквально в тот же день, когда не стало моего старого пушистого друга, одна из кошек у нас во дворе окатилась, и две недели спустя из подвала начал раздаваться истошный писк. На тот момент я был одним из самых взрослых в своей общаге, и меня частенько отправляли разбираться с нештатными ситуациями. На сей раз ситуацией оказался брошенный в подвале комочек шерсти, который барахтался в луже из полу растворённого порошка с явным запахом хлорки. Из того, что я там увидел, можно сложить примерно такую картину: кошка всегда после родов прятала котят рядом с тёплой трубой в подвале, где кем-то была предусмотрительно постелена старая куртка, однако котята становились старше, и когда мама уходила за едой, они начинали ползать по подвалу. И вот одного из них угораздило доползти до какого-то старого мешка с белым порошком, стоящего под одной из водопроводных труб. С трубы сильно капало, и мешок прохудился, от чего часть порошка давно высыпалась, и под трубой образовалась незасыхающая белая лужа с резким запахом хлора. Котёнок полностью вымазался, и мама его бросила. Она продолжала ходить в подвал и кормить остальных котят, но этого уже не воспринимала, как своего, и просто ждала, пока он умрёт.

Мне стыдно признать, но, увидев всё это, я невольно пустил скупую мужскую слезу, и руки сами потянулись вытащить бедолагу из этого ада, где он был обречён умереть от голода или отравы всего в нескольких метрах от мамы и братьев с сёстрами, которым повезло больше, чем ему. Я завернул его в кофту и, быстренько проскочив через вахту, принёс домой. После этого в работу включился мозг - у меня по ковру ползал 2-х недельный еле живой котёнок, и я понятия не имел, что с ним делать. Как в тумане прошёл остаток дня: помню только, что дважды носил его к ветеринару и несколько раз отвечал на вопросы подозрительной комендантши, что это за писк у меня в комнате и нашёл ли я что-нибудь в подвале. Затея по спасению котёнка в таком возрасте и в таком состоянии оказалась весьма дорогой, но выбора у меня не было: я купил ему все необходимые лекарства, специальное молоко, шприцы для уколов и маленький лоток, который пришлось ставить прям в комнате. Хорошо, что на дворе лето, и я на тот момент был практически всё время свободен, потому что этот комочек странным образом отнимал всё моё время. Я каждый день обрабатывал ему ранки, делал укол, промывал повреждённый глазик и, разумеется, постоянно кормил. Не стану рассказывать в подробностях, как приучают к туалету котят в таком возрасте, но процесс этот тоже не из приятных, и прежде чем были достигнуты первые успехи, немало хороших вещей отправилось в мусорку. Котёнок был с первых дней очень активным и любознательным - наверное, ему не хватало маминого тепла, и он постоянно вываливался из коробки в поисках приключений.

Время шло, карапуз рос и, хоть он и доставил мне немало хлопот (особенно с руководством студгородка), мы с ним очень сроднились. Мне было стыдно за то, что я недостаточно переживал из-за потери своего старого питомца, и я невольно старался окружить этого малыша заботой и вырастить его здоровым и сильным. Он очень ко мне привязался и, наверное, считал кем-то вроде своей мамы: всё время бегал за мной, спал только у меня на груди и плакал, когда мне нужно было уйти. Однажды, помню, я сильно споткнулся и рухнул с грохотом на пол. Котёнок сперва испугался и отбежал, но потом, увидев, что я не двигаюсь, подбежал ко мне, запрыгнул на грудь и начал кричать и лизать мне нос. Я то хотел просто полежать пару секунд, чтобы перетерпеть боль, а он, наверное, решил что я потерял сознание или умер. Честно говоря, до сих пор в шоке, что такому крохе хватило ума понять, что со мной что-то не так.

Прожили мы так с ним весь следующий год и, хоть период его полового созревания потрепал много нервов мне, моему соседу и коменданту, но кот, всё же, стал мне совсем родным, и впереди у нас было ещё немало приключений. Он переехал со мной на новое место жительства, потом был со мной в отпуске и немало поколесил по стране. Я с самого детства пытался приучить его отзываться на имя, но всё было без толку - он шёл на мой голос, и только на мой, что было очень приятно, однако имя своё он никак не воспринимал. До тех пор, пока ему не пришлось побывать в новых и непривычных для себя местах, зачастую опасных и для кота и для человека - во время таких поездок он вёл себя на удивление спокойно и старался держаться как можно ближе ко мне, показав себя настолько умным и сдержанным, что со временем я отказался от поводка, и кот просто гулял рядом со мной, отходя настолько, насколько ему позволял мой тон - если я молчал или говорил мягко, то он отбегал метров на 20, метил деревья и ловил всякую живность в траве, но стоило мне повысить голос или заговорить чуть твёрже - он сразу же подбегал и старался не отходить от меня дальше 3 метров, всё время оглядываясь, чтобы я не ушёл слишком далеко. После трёх месяцев странствий я наконец добился своего: кот стал отзываться только на своё имя. Вернее, он всё так же шёл на мой голос, но имя стало для него знаком того, что он должен немедленно подойти - практически как с собакой: команды он, конечно, не выполнял, но я мог спокойно выпустить его из переноски гулять пока, например, говорю по телефону или рублю дрова для костра, и при этом я мог быть уверен, что он где-то недалеко и прибежит, как только я позову.

Поездки сблизили нас ещё больше, но по возвращении домой стало ясно, что жизнь для него уже никогда не будет прежней: кот привык часто бывать на свежем воздухе, и дома ему стало тесно. Пришлось даже приучать его к расписанию: утром выходим гулять часов в 6, и пока я делаю зарядку, он может побегать по двору, поесть травку, пометить кусты и т.д.; второй раз вечером, ненадолго - только в туалет и сразу домой. Удивительно, но кот привык. Привык до того, что начал проситься на улицу точно по расписанию, а я со временем перестал выходить и просто звал его через окно минут через 10-15 после того, как выпускал. И он шёл. Соседи первое время глаза таращили и не могли поверить, что это кот, а не собака. Идёт какой-нибудь прохожий по двору, видит кота, занимающегося своими делами, и вдруг из окна высовывается голова, кричит одну только кличку безо всяких "кис-кисов", и кот пулей бежит к подъезду; я спускаюсь, открываю ему дверь, он сам поднимается в квартиру, а вслед ему смотрит прохожий с открытым ртом. Лоток через пару месяцев был выкинут за ненадобностью, и все были довольны - раз в месяц купал его шампунем от блох, раз в пару месяцев давал таблетку от паразитов, ну и на подушку пускать перестал, а в остальном всё было очень удобно.

Вот только со временем природа начала брать своё, и кот стал гулять всё дольше и дольше. Сперва нехотя шёл на мой зов через 15 минут, из-за чего я давал ему погулять ещё, потом это стало растягиваться до двух часов, потом по полдня, а потом он и вовсе стал пропадать на неделю и возвращался ободранный и грязный. Улица для него стала домом, а дом - временным пристанищем, где можно отлежаться денёк-другой после драки, восстановить силы и снова в загул. Я, конечно, грустил первое время, но кот по-прежнему признавал только меня и к другим людям не шёл, никакими "кис-кис-кис" его было не привлечь. Один раз, помню, ко мне должен был зайти друг: я сижу жду его и вдруг слышу, за окном кто-то орёт имя моего кота. Выглядываю - друг стоит у подъезда и пытается его подозвать; кот и ухом не ведёт, но стоило позвать мне - кот тут же обернулся и побежал домой. Трудно словами описать, как такая преданность греет душу.

Жизнь на новом месте постепенно устаканилась и для меня и для кота, и он стал практически уличным: пару раз были периоды, когда он уходил и на месяц и даже больше - я выходил изредка по ночам, звал его, и рано или поздно он находился: месяц спустя, больше месяца - неважно, он бежал на мой голос, залезал на руки и трещал как трактор, потом я ставил его на землю, и он сам шёл домой, как собачка - в полуметре от меня, будто на поводке. Бывало что и сам меня замечал, если я шёл через соседние дворы, болтая по телефону.

Сейчас вот пишу всё это, а на душе так пусто - он дрыхнет рядом со мной на кресле и понятия не имеет, кто я такой. Нашёл его в этот раз после трехмесячного загула, всего ободранного и избитого, похудевшего на 2 кг. Звал его, звал после ухода, икал, искал - всё бесполезно. А тут вдруг на днях иду в магазин и вижу его недалеко от дома: идёт пьяной походкой, шатается и вынюхивает что-то в траве. Позвал - нет реакции, попробовал "кис-кис-кис" - он поворачивает голову, а в глазах столько боли, я аж вскрикнул от жалости... что стало с моим котом? Такой был крепкий, упитанный, боевым стал за этот год. А тут скелетик, такой тощий, что даже под слоем шерсти видно и рёбра и позвоночник. Думал сперва, что обознался, надеялся, что обознался, но сходство внешнее 100%, хотя в таком состоянии то и человека узнать было бы трудно. Взял его на руки, он только порычал немного, но смирился. Принёс домой, отмыл, сразу же отнёс к ветеринару - там констатировали травму ротовой полости и сказали сперва проколоть курс антибиотиков, чтобы снять воспаление, потому что коту больно есть, и он может просто умереть от голода. Обработал его там от всякой гадости, принёс обратно домой, сейчас вот колем лекарства - идёт на поправку.

Первые три дня он жил в переноске и выходил оттуда только в туалет, почти ничего не ел и шипел каждый раз, когда его брали на руки. Сейчас пообвыкся, и можно констатировать печальный факт: кот меня абсолютно не помнит. Он помнит, где туалет, помнит, где миски с едой, он даже помнит, где стоит коробка с печеньем (он с детства привык после корма съедать пол печеньки и даже ругался, если ему вовремя не давали что-нибудь сладкое)... щас вспоминаю, пока пишу - и улыбка и слёзы на глаза одновременно - странный кот, с не кошачьим характером, но такой родной был, а сейчас - лежит, я его зову-зову, а он даже не шевелится. Стоит сказать "кс-кс-кс", как он сразу же обернётся.

Я до последнего думал, что он обиделся и винит меня, потому что думает, что я его долго не искал. Но сегодня когда он первый раз захотел поласкаться, я обнаружил у него на голове под шерстью большую вмятину и нарост на кости - следы какой-то серьёзной травмы. Получается, ему голову разбили, и он вовсе не обижается - он меня просто забыл. Помнит, где еда, помнит, где туалет - всё на уровне инстинктов, а вот имя своё и хозяина забыл.

Как-то так. Очень тяжело осознавать, что он уже никогда вот так не откликнется на своё имя, и я не буду ему так близок, как был раньше. Даже если сейчас окружить его заботой, выходить и со временем заново надрессировать - это всё равно уже будет совсем другой кот с другими воспоминаниями. Кто-то или что-то своим ударом навсегда стёрло из его головы память о прошлом и обо мне. И самое грустное в этом то, что кот, который так привык быть любимым домашним питомцем, теперь уверен на 100%, что он в этом мире абсолютно один.