"Каково это - жить с монстром"⁠⁠

Рассказ, написанный супругой Стивена Кинга, Табитой, в конце 70-х, когда всеобщее мнение насчёт её мужа было таково: он безумен, как большинство его чудовищ.

В своих письмах вы спрашиваете у него, пьёт ли он, бьёт ли детей, случаются ли у него приступы ярости. Вы признаётесь, что сразу поняли, что у него не всё в порядке, потому что и сами через это прошли.

Вы спрашиваете, где он берёт свои идеи, предполагая, что в детстве мама запирала его в чулане, пока он не раскаивался в своих проступках, что что-то ужасное произошло с ним в детстве или он родился с отклонениями.

Большинство ваших писем остаётся без ответа, потому что ему пришлось бы нанимать секретаря, а потом объяснять ему, что писать в ответ - это бы заняло почти столько же времени, как если бы он отвечал лично. Как бы то ни было: нет, он не алкоголик и никогда не был (просто напивается время от времени), он не бьёт детей (может иногда шлёпнуть по попке) он не псих (хотя у него бывают вспышки). А вот случилось ли с ним что-то в детстве или родился ли он с отклонениями? Ответ на эти вопросы, одновременно очевидный и не имеющий значения: Да, конечно, и с ним надо держать ухо востро.

Такие вопросы задают ему и репортёры, только они ещё и приезжают к нему домой, чтобы своими глазами посмотреть на человека, который пугает до ужаса ничего не подозревающих читателей в Америке и Англии, Японии и Бразилии - короче, очень многих, и далеко не всегда ничего не подозревающих. Зачастую эти репортёры оказываются разочарованными встречей с обычным янки, который носит размер XL, пьёт пиво и смотрит бейсбол, пока дети играют на полу, а жена тратит его деньги.

Вот таков он - Стивен Кинг.

Он любит говорить, что пишет о простых людях, попавших в необычную ситуацию. То же относится и к его собственной жизни. В ней постоянно происходит что-то необычное, но, насколько я знаю, это случается и с другими людьми.

Несколько лет назад мы отправились с детьми (тогда их было только двое) на выступление Стива. На задней стене зала висел плакат с рекламой мероприятия, и наш сын Джо, который тогда только учился читать, подошёл, чтобы изучить его.

- Что там написано, Джо, - спросила я.

Он повёл пальцем вдоль строк: "Сти-вен Кинг"

Он взглянул на меня, довольный собой. Я улыбнулась, показывая, что он прав. Его палец передвинулся к следующей строчке с незнакомым словом "Писатель".

"Па-па?" попытался угадать он.

Для него казалось естественным, что на выставленном на всеобщее обозрение плакате будет написано о роли Стивена Кинга в его жизни, роли отца.

Джо Хиллу не кажется необычным, что его отец - знаменитый писатель, такой же, как люди на картинках, с которыми он играет (он называет их "афтеры"). Позднее, во время самого выступления, он спросил меня, станет ли папа Президентом. Многие дети всерьёз думают, что такое может случиться, прежде чем узнают, что Отец, который кажется им всемогущим, обычный дантист, бакалейщик или школьный учитель. Сейчас Джо Хилл спрашивает меня, правда ли, что папа написал все книги на свете и сценарии всех фильмов. Больше всего его восхищает тот факт, что Стив однажды встречался со Стэном Ли, создателем Человека-Паука.

Суть в том, что необычное чаще происходит с отдельным человеком, чем с остальным миром.

Вернёмся к вашим фантазиям. Какой он, Стивен Кинг? Монстр? Уменьшитесь ли вы в размерах, если посмотрите ему в глаза?

Что ж, он крупный мужчина, немного сутулится, как и все очень высокие и очень близорукие люди. Его глаза, которых почти не видно за толстыми линзами очков, светло-голубые, миндалевидные и слегка косят, в них есть черты ирландца, как и во всем остальном его лице. На снимке, сделанном в восемь или девять лет, он похож на Джо, у него чудной и мечтательный взгляд. Выражение его глаз заставляет всматриваться в фотографию. Это лицо монстра, который не напугает ни единой живой души.

На другом снимке, сделанном его одноклассником десять лет спустя, в его взгляде царит безумие, веселье, мания, он пугает сильнее, чем дуло ружья, нацеленного в камеру. Двойное дуло было увеличено при печати фото, чтобы быть под стать глазам. В нём есть поразительное сходство с Чарльзом Мэнсоном, этим и запоминается снимок. Это лицо немного напугало моих родителей, когда я впервые привела его к нам в дом. Оно говорило что-то такое, что вам совсем не хотелось слышать. Да, при виде него можно было уменьшиться в размерах. Но лишь до тех пор, пока вы не понимали, что всё это напускное.

В нём умер отличный актёр. Загляните в комнату и послушайте, как он читает детям. Это могут быть комиксы "Марвел", или "Властелин Колец", или история, которую он написал специально для них. Даже самый младший замирает, чтобы послушать, как папа читает на разные голоса. Он разыгрывает для них импровизированное представление, где герои "Улицы Сезам" встречаются с придуманными им самим вампирами, драконами и прочей Нечистью.

Мораль этих историй всегда остаётся одинаковой: Бойтесь, мои дорогие, потому что мир полон страхов. Не бойтесь своих страхов, не отвергайте их; это путь к самому страшному из кошмаров - отрицанию реальности, зла незаметного и зла торжествующего, неожиданной опасности, которая берёт над вами верх. И, прежде всего, не закрывайте глаза, когда идёте в темноте. Незнание - это не невинность, а лишь глупость и трусость. Поэтому мы берёмся за руки, ждём прихода темноты и рассказываем под её покровом истории.

Есть детский рассказ о мальчике, который обнаружил монстров в чулане. Всё заканчивается тем, что он берёт их всех к себе в кровать, потому что оказывается, что они боятся темноты не меньше, чем он. Обожаю эту историю; ведь это моя биография.