Как я жил с раком первые месяцы

Собрав наспех вещи, мы выехали в сторону СПб. Мама уехала раньше на пару дней договариваться о записи к врачу в НИИ Петрова. Не заезжал домой. Перехватили на трассе, и мы поехали в этот институт. Серое здание, от которого веет холодом. Могильным, разумеется.


Врач опытный – заведующий отделения кожа-кости. Дождавшись своей очереди, мы вошли к нему в кабинет.


– На что жалуетесь?


– Нога болит.


Протягиваю ему снимки КТ.


–Что хирург сказал?


–Мышцу порвал.


– За такие диагнозы...


Меня направили делать биопсию в этом же центре, а после – на Ленинградская шоссе 68а в КНПЦ(о) Песочный. Процедура элементарная: прокол, забор материала. Вернулся домой. И радость, и сожаление – но я дома.


Меня встретил отец, с мамой они в разводе, но живут вместе. Она ему все рассказала. Это было очень тяжело. Нас в семье трое: старшая сестра, средний брат и я. Отец возлагал на меня большие надежды.


Анализ биопсии сделали быстро. Диагноз подтвердился окончательно: хондробластическая остеогенная саркома high grade. С этой информацией я отправился в Песочку. Мне повезло, что были талончики к врачу – день промедлений очень много стоил, как выяснилось потом. Онколог очень удивилась, как я вообще ещё хожу, и почему кость не сломалась. Посоветовала не падать и не ударяться, а так же заглянуть в банк планирования семьи )))


И тут моя жизнь приобрела новые обороты. Заполнилась различными красками химии: и красненькая, и желтенькая, и в пакетике. Ух! Доксорубицин, красненькая высокодозненькая, ммммм. Ставили мне химию на три дня + поддерживающие и ещё какой-то химией, вроде цисплатин.


Первый курс прошёл быстро и весело. Хотя тогда я уже весил намного меньше и не так угрожающе выглядел.


На втором курсе случился небольшой форс-мажор. Вообще красненькая прокатилась за 1 день. Вместо трех. Просыпаюсь я, а весь мир красноватого оттенка, смотрю на бутылку – пустая. Наверное, перед сном, когда настраивал, давление прыгало и выставил не верно. Держась за вешалку, дополз до процедурного кабинета.


– Что делать будем?


– Иди в палату и срочно ляг!


– Ладушки.


Парадокс: я по сути передознулся красной химией, полежал и всё прошло. А так там вообще любое вмешательство было бы бессмысленно. Врачи думали, я отъеду. Зависело от тела: вычистит оно урон или нет.


Чтобы ни происходило с моим телом, как бы сильно его ни травили, я никогда не терял контроль над собой: всегда ясный ум и трезвые решения. Я понимал, насколько я отравлен, понимал всю ситуацию. Я выдержал. Печень оказалась сильнее химии.


Густые проволочные волосы не хотели сдаваться! Выпали только после второй такой химии. Наверное, именно этот момент – лишение волос – и делает тебя онкобольным. Волосы были везде и выдирались большими клочками.


Поняв, что шевелюру уже не спасти, мама настояла на том, чтобы сделать пару фото, после чего я отправился в ванну с машинкой для бритья. Сбривая дорожку за дорожкой, я понимал, что увижу себя прежнего очень не скоро. Да и увижу ли?


Ближе к делу я смог отвлечься от всех негативных мыслей и просто доделывал эту нелёгкую работенку. Когда я вышел из ванной, первое, что я увидел в глазах родных – это ужас, хотя они всеми силами старались не подавать виду. По-видимому, мой лысый череп дал им понять, что всё действительно серьезно, и Изольду за летние каникулы не прогнать.


За то время, пока лежал на химии, а лежал я там по две недели, я познакомился с очень интересными людьми. Хоть они и были намного старше меня, мы легко находили общий язык.


3 курс терапии был жестким – я понял, что человек, оказывается, умеет уставать, и менять баклаги с водой в кулере уже не так просто, как раньше. В один прекрасный момент я настолько устал, что мне было тяжело даже жевать еду… никогда этого не забуду.


С персоналом я так же быстро сдружился. Медсестры были очень добрые и веселые. На отделении химиотерапии-1 все быстро разузнали, что по этажу ходит такой лысый мальчик и раздает людям добро и позитив.


В связи с избытком свободного времени я собирал оригами и отдавал его на пост. К тому времени я весил уже 76 кг. Химия и опухоль – их аппетиты было очень сложно удовлетворить. Ну что поделать? Прожорливые они у меня.


Опухоль осталась жива, чувствовала себя прекрасно и уменьшилась далеко не так сильно, как хотели бы врачи. Предложили сделать операцию. Вероятность того, что останется нога - 30%. Нога осталась, но 2/3 бедренной кости и колено заменили титаном. Я теперь частично железный человек.


С последней химии меня хотели как можно быстрее спихнуть. Это было видно и очень обидно. Мне не докололи препарат, стимулирующий иммунитет, и почти сразу начался стоматит, который перешел в мукозит. Никому никогда не пожелаю этой болячки – ты не можешь ни кушать, ни говорить, ни пить, ни дышать, ничего. Просто все через боль. Мне еще «повезло», что язвочки располагались у корня языка; до врачей не дозвониться – самый пик пришелся на выходные. Препарат только по рецепту.


Что я имел на тот момент: высушенный организм, который ждет операция, отсутствие химии, отсутствие лечащего врача. Полное непонимание, что и когда будет дальше. Давать волю своим эмоциям я мог только в первые дни диагноза. Все остальное время надо подбадривать родню, да и сам я понял — без боя не сдамся. Это будет жёсткая битва. Могло быть хуже.


Операция: сегментарная резекция бедренной кости с эндопротезированием правого коленного сустава от 18.09.2017 г.


Мне очень повезло с сопалатовцами. Мы называли себя «трамадольщики», ведь нам всем кололи трамадол. Дон Евгений, Псих (когда-то психиатром работал) и я. Анекдоты, смех, подколы... это было очень весело, мы даже сейчас созваниваемся и поддерживаем общение.


Мама принесла мне костыли еще за день до операции, я попробовал пройтись на них. Нелегкая эта работенка, честно говоря. Боялся ли я операции? Нет. Наверное, многих бесил мой оптимизм. На операцию ехал спокойно. Я был уверен, что все будет хорошо. Небольшая беседа по душам с анестезиологом, и его обещание непристойного сна с морем удовольствия, 10, 9 , 8 , 7 , 6 , 5 …


Очнувшись в реанимации, я чувствовал, что накачен обезболивающими, но я смог сделать это – я погладил свою правую ногу. И она была! Её не отрезали. А это значит, что я выиграл очередную битву! Да, не войну! Но партия пока за мной.


Псих с Доном Евгеньё встретили меня с почестями. А ещё я был безумно рад тому, что в палате меня ждал отец – он ждал с самого утра. Как выяснилось в реанимации я пролежал целую ночь, а операция длилась 7 часов.

______________________________

Спасибо большое за поддержку, которую вы выразили к первому посту! Пока читал комментарии, удалось пережить ночь (адски болела рука)
Не знаю, может, кому-то неудобен пикабу, есть ещё инстаграм @/grigory.kiryakov
Берегите себя!

Как я жил с раком первые месяцы Остеосаркома, Онкология, Рак и онкология, Рак, Реальная история из жизни, Истории из жизни, Длиннопост, Негатив
Как я жил с раком первые месяцы Остеосаркома, Онкология, Рак и онкология, Рак, Реальная история из жизни, Истории из жизни, Длиннопост, Негатив
Вы смотрите срез комментариев. Показать все
161
Автор поста оценил этот комментарий

Я надеюсь вы понимаете , что это не конец истории ?)

раскрыть ветку (84)
90
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий

Да уж будь любезен. А то смотри, начнешь унывать - не поленюсь, докачу до Песочки и побью костылями. За себя и за Сашку Пикабушку. :3



Я не очень умею в утешения, да. Прочитала тут пост в горячем, я, по ходу, аутист. Кто бы знал. D:

раскрыть ветку (39)
4
Автор поста оценил этот комментарий
а как Вы текст перечёркиваете?
раскрыть ветку (31)
7
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий
Вот так вот. Выделите текст, может появиться менюшка, а может нет. От версии приложения и/или модели телефона зависит, если мне память не изменяет.

На компе тоже выделить, и оно предлагает те же варианты.
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку (30)
14
Автор поста оценил этот комментарий

Получилось

раскрыть ветку (24)
9
Автор поста оценил этот комментарий

Дааа лаааадно

раскрыть ветку (15)
6
Автор поста оценил этот комментарий

Так вот оно как

раскрыть ветку (13)
13
Автор поста оценил этот комментарий

Ладно , тоже побалуюсь

раскрыть ветку (12)
5
Автор поста оценил этот комментарий

А у меня не работает

раскрыть ветку (9)
2
Автор поста оценил этот комментарий

Тест 1, финальный

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

228 229

1
Автор поста оценил этот комментарий

Как просто!

Автор поста оценил этот комментарий
Работает!
раскрыть ветку (5)
2
Автор поста оценил этот комментарий

Вот шайтаны

1
Автор поста оценил этот комментарий

Работает?

1
Автор поста оценил этот комментарий

И у меня работает

1
Автор поста оценил этот комментарий

Не работает

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

А это весело

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Ну-ка проверим

Автор поста оценил этот комментарий

Ого

2
Автор поста оценил этот комментарий
А У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ!!!
раскрыть ветку (7)
10
Автор поста оценил этот комментарий
Это потому, что ты кричишь. От уровня звука кнопка зачеркивания съебывается
раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий
всё равно не получается.
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Ну ахуеть теперь...

Автор поста оценил этот комментарий

А ну ка и я попробую , офигеть!!!!

раскрыть ветку (2)
1
Автор поста оценил этот комментарий

Как же вам это понравилось то

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Да ваще!!!

Автор поста оценил этот комментарий

Так вот же

3
Автор поста оценил этот комментарий

Наконец-то тайна раскрыта

раскрыть ветку (4)
Автор поста оценил этот комментарий

А я думал что только с компа можно так

раскрыть ветку (3)
Автор поста оценил этот комментарий

Ого классно.

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Прикольно

Автор поста оценил этот комментарий

Благо нас просвятили

1
Автор поста оценил этот комментарий
Я к вам присоединюсь до песочки)
Автор поста оценил этот комментарий
Дайте ссылку?
раскрыть ветку (5)
6
Автор поста оценил этот комментарий

Буду писать по мере сил ))

раскрыть ветку (2)
5
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий

Теперь я чувствую себя мудаком. Человек из больницы пишет. D:

А я тут уже вторую неделю уговариваю себя дописать пост про то, что делать, если ребенок собак боится. Но не могу. Ну, как не могу. Я дописала, но он сука огромный получился, хз, что с ним делать.

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий
Публикуй) раз написанный и огромный
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий
Эмм, не вы один)>
12
Автор поста оценил этот комментарий
Здоровья и долгих лет жизни!!!
раскрыть ветку (3)
4
Автор поста оценил этот комментарий

Спасибо большое)

раскрыть ветку (2)
3
Автор поста оценил этот комментарий

Гриша, (Гриша?) сил тебе и оптимизма! Ты справишься, я верю.. Ты реально крут и прекрасен! Пожалуйста, не сдавайся!

раскрыть ветку (1)
2
Автор поста оценил этот комментарий

Да ,Гриша )) Дома --"Гри" да и для всех просто Гриня )

10
Автор поста оценил этот комментарий
В смысле "адски болела... рука"?!
Неужели теперь и с рукой что то?
раскрыть ветку (6)
18
Автор поста оценил этот комментарий

Сейчас--да) но я очень стараюсь сейчас решить эту проблему

раскрыть ветку (5)
5
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий

а с рукой что?

раскрыть ветку (4)
17
Автор поста оценил этот комментарий

Метостазина ударила в шею и пережала корешки нервные  . сейчас стараюсь очень быстро решить эту проблему

раскрыть ветку (3)
13
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий

Удачи тебе в этой войне)

3
DELETED
Автор поста оценил этот комментарий

Блин, это же жёстко все запущено если метостазы пошли и уже на такое расстояние от очага.

раскрыть ветку (1)
17
Автор поста оценил этот комментарий

Нет)

9
Автор поста оценил этот комментарий
Мужчина💪🏻👍🏻
6
Автор поста оценил этот комментарий
Конечно, ждём дальше. Ты реально гиперсильный, ты справишься. Это уже понятно! Я медик и видел разное... Тяга к жизни чуть ли не самое главное. Иногда кажется, что люди только на ней и выезжают. А другие с хорошими прогнозами сгорают от непонятно чего. Никогда не забуду отца незадолго до смерти, все время говорил про морг...
раскрыть ветку (2)
11
Автор поста оценил этот комментарий
Морг мне точно не подходит, там холодно. ...
раскрыть ветку (1)
2
Автор поста оценил этот комментарий
Ничего, пригодится ещё, как только выздоровишь, чтобы учёбу закончить, ты же медик
2
Автор поста оценил этот комментарий
Жду от тебя новых фоток, где ты волосатый на велике катаешься)
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий
Велик ...это очень и очень соблазнительно! )
1
Автор поста оценил этот комментарий
И ждем продолжения, и успешного завершения!
1
Автор поста оценил этот комментарий

Отправляем Вам лучи добра и самые крепкие обнимашки! Все просто обязано быть хорошо!

раскрыть ветку (3)
3
Автор поста оценил этот комментарий

Спасибо большое)  в день человеку нужны от 7 обнимашек .это чтоб не умереть ))

раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий

Да-да, минимально необходимое количество - 8 обнимашек в день! Обняла Вас трижды)

раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Приятно

1
Автор поста оценил этот комментарий
Да! Ждем продолжение о том как у тебя все отлично и чудная жизнь!!!
1
Автор поста оценил этот комментарий

Надеемся на это. Борись.

Автор поста оценил этот комментарий
Здоровья! Все будет хорошо!
Автор поста оценил этот комментарий
Автор, вы пишите "Все остальное время надо подбадривать родню" - вы это серьезно? То есть это не они вас подбадривать должны, а вы их?
раскрыть ветку (6)
11
Автор поста оценил этот комментарий

Да. Они должны видеть что вы настроены на борьбу.  Когда болеешь ты -- это не так страшно , как когда болеет твой близкий родной человек . Со мной то что будет? я всё переживу ... А вот они ...

раскрыть ветку (5)
Автор поста оценил этот комментарий
У вас кукушечка подтекает, если честно. В спасателя (родственников) играть это знаете... ну, такое. Вам болеть-то вообще можно? А быть сыном своей матери? Или кайфуете чужие роли играть?
раскрыть ветку (4)
Автор поста оценил этот комментарий
Если кукуха не течет, то и жить то , наверное, не так весело)
раскрыть ветку (3)
Автор поста оценил этот комментарий
Ну, у каждого свои приколы, кого-то в спасателя прёт играться, кто-то в жертву падает.
раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий
Я точно не жертва ))
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий
Погуглите треугольник Карпмана и обнаружите, что это не так ))
Автор поста оценил этот комментарий
Мы надеемся, что не конец. ;-)
Автор поста оценил этот комментарий
Сустав заменили выходит? Если 2 года прошло, то нас ждет хэппи энд?)
раскрыть ветку (7)
10
Автор поста оценил этот комментарий

Вас ждёт  очень крутая история ) И она продолжается сейчас )
Сустав заменили

раскрыть ветку (6)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Подписываюсь
Автор поста оценил этот комментарий

Видела в реабилитационном центре женщину ( лет 65 ), лет 15 назад у нее был инсульт, а недавно ей заменили полностью коленный сустав, как она обьяснила - отпилили вот этот кусок выше и ниже колена и вставили железо. Нога перебинтована, на вопрос - болит ли? Сказала, что болит жутко и днем и ночью , и обезбаливающие не помогают.

раскрыть ветку (4)
3
Автор поста оценил этот комментарий
Я не так давно пробежал пару метров )
раскрыть ветку (3)
Автор поста оценил этот комментарий

Спойлеры) везде спойлеры, даже от ТСа) на самом деле , очень рады за вас, так держать

раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий
Блин... не подумал, простите
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

В чем плюсы и минусы молодого организма: рак развивается стремительно, но и выздоровление ( если повезёт) тоже быстрое. И , главное, от нас ничего практически не зависит.

1
Автор поста оценил этот комментарий
Я ещё не твоём столетнем юбилее с тобой перед девушками танцевать будем
раскрыть ветку (2)
6
Автор поста оценил этот комментарий

Повеселимся  там с тобой от души !

2
Автор поста оценил этот комментарий
боюсь, что ТС предпочтёт, чтобы танцевали девушки...
Вы смотрите срез комментариев. Чтобы написать комментарий, перейдите к общему списку