Как я узнал, что у меня рак

На первом курсе медицинского университета у меня обнаружили хондробластическую остеогенную саркому. Звучит страшно, на деле ещё страшнее: раковая опухоль, распространившаяся одновременно на кость и на хрящ в ноге.


После одной из пробежек в ноябре 2016 года у меня заболела четырехглавая мышца (передняя часть бедра), поболела денек-другой и перестала. Через пару месяцев, в декабре, это повторилось, но уже болело сильнее. Поболит и перестанет, решил я.


Появилась небольшая шишка выше коленки. Совместный консилиум со старшекурсниками постановил, что я растянул мышцу. Вообще у меня проблемы с болью – я её практически не чувствую. Это очень плохо, ведь о критических повреждениях я узнаю только в самый последний момент.


Ныть и жаловаться я никогда не любил, но порою поделиться своими проблемами необходимо каждому, даже самому сильному человеку. Возможно, весной я делал это слишком часто, поэтому мои друзья стали настаивать на походе к врачу. Но пойдет ли парень, 100 кг мышц, к врачу жаловаться, что ножка болит?


Отвели чуть ли ни за ручку. Врач сразу смекнул, что я занимаюсь тяжёлой атлетикой и выдал диагноз «разрыв мышцы», а место припухлости окрестил местом срастания. «Молодой человек, - сказал он, - купите бандаж , если через месяц не пройдёт - сделайте узи». Я вздохнул спокойно.


Через 2 месяца, когда от боли я не мог уснуть, и нога подкашивалась, решился на узи. Тёплый, летний, приятный летний денёк. На приближавшейся сессии сдавать гистологию, и я хорошо понимал, что показывает аппарат узи. А там что – саркома с чёткими краями, но вперемешку с костными клетками там были и хрящи, и мышцы. Мутант. «У вас тут образование, новообразование, вы только не волнуйтесь…»


Узист написала заключение. Через 1.5 часа приезжает поезд, там мама и сестра с племянником. Только выйдя из больницы, я начал постепенно понимать, что происходит. Все до этого момента в полном тумане. РАК. Вы не поверите, но первое, что мне пришло в голову: «Приехал в Смоленск получать высшее образование, а получил злокачественное!», далее «одной ногой в могиле». Один.


Держу я это заключение, смотрю на него. На улице тепло-тепло, тополиный пух… а может не говорить сегодня никому? Может, сдам экзамены, а потом начну лечиться. Я умолял, чтоб маршрутка не приезжала на остановку, я так не хотел ехать на вокзал. Но нет – транспорт, как назло, приехал в рекордные сроки. Добрался быстро – за 10 минут. Пустой вокзал, и я брожу с этим проклятым заключением. Забился на лавку и сижу голову повесив. Час до поезда. У меня час. Что мне делать? Всё мысли в голове – я всех подставил, не справился! Надо лечиться? Или подождать? Всего-то месяц! Говорить или не говорить?


Один. Я один на один с этим треклятым листком бумаги, на котором написаны страшные слова. Встречать родных с такой повесткой тяжело. Я считал себя сильным человеком. Я плакал только в детстве.


Приехал поезд, народ высыпал на перрон. Я не спешил. Сестра с мелким в коляске выходили последними. Просто подошёл, обнял маму крепко-крепко, она даже выйти из вагона не успела. «У меня тут новости», – сказал я ей и отдал заключение, как дневник с двойкой. Смотрю на неё, а самому никак не скрыть слез.


На компьютерную томографию для подтверждения узи я поехал с сестрой. Все это сопровождала безумно летняя погода – солнышко, на небе ни единой тучки. Пришли ко времени. Сделали процедуру. Нам показали её. Мы решили назвать её Изольда. Экстравагантное имя?


На мониторе был морской ёж с многочисленными иголками, они ломались внутри мышцы, из-за чего и была боль. Некоторые потом доходили до поверхности кожи. Тогда она была уже 13 см в длину, 4 в высоту и пробивала мою бедренною кость насквозь. Я не пил обезболивающие. Зачем? Я же сильный. Я стерплю!


Когда врач КТ подтвердила диагноз, на улице случилась вспышка и ударил гром, прямо над больницей. На небе не было тогда ни единой тучи. Она сказала: «остеосаркома», и грянул гром. Сильный и раскатистый. Я не преувеличиваю и не сочиняю, правда так было.


Мы забрали все бумаги и вышли из больницы. Я люблю свою сестру, и было видно, как ей было трудно это всё. Мы стояли под дождём, крепко обняв друг друга. «Фигня война, главное манёвры».


На лекциях я любил разговаривать с преподавателями, и они знали меня в лицо. Один хороший хирург даже дал мне свой номер телефона и сказал – «Если что-то случится, звони». Он был растерян. Но когда он узнал, что есть прописка в СПб, посоветовал уезжать. И что же мне делать? Через месяц экзамен! Но я сделал свой выбор. Я выбрал жить.


Я хочу рассказывать вам свою историю. Возможно, кто-то, послушав меня, тоже решится на это. Решится жить.

Как я узнал, что у меня рак Рак и онкология, Остеосаркома, Реальная история из жизни, Истории из жизни, Длиннопост, Онкология
Как я узнал, что у меня рак Рак и онкология, Остеосаркома, Реальная история из жизни, Истории из жизни, Длиннопост, Онкология
Вы смотрите срез комментариев. Показать все
259
Автор поста оценил этот комментарий
Живи! У тебя все получится! Главное есть семья и поддержка близких и планы на будущее и жажда к жизни. Поддерживаю словами и обнимаю.
раскрыть ветку (40)
109
Автор поста оценил этот комментарий
Спасибо огромное!!!
раскрыть ветку (39)
159
Автор поста оценил этот комментарий
Чувак,ты серьёзно еще и думал??? Это ж пиздец! Нахуй ту учебу и экзамены!! С БОЛЬШОЙ ОГРОМНОЙ БУКВЫ -
Н А Х У Й!!!! Если ты не вылечишся,то эти экзамены буду до круглой огромной жопы!!
Я искренне тебе желаю набратся сил и пройти курс лечения максимально. Я думаю что есть шанс и ты выкарабкаешься,но будет трудно. Подождут эти экзамены, важнее жизни нет ничего. Здоровья тебе безмерного!
раскрыть ветку (16)
23
Автор поста оценил этот комментарий
Знаю историю когда люди не то что думали, а реально отложили лечение. И не себя, а своего маленького ребенка, у них же путевки сгорят. Приехали в итоге уже с последней стадией.
раскрыть ветку (15)
Автор поста оценил этот комментарий
Других слов нет
Иллюстрация к комментарию
Автор поста оценил этот комментарий
Прям за время путевки 4 стадия развилась? У нас только диагноз иногда по полгода ставят.
раскрыть ветку (13)
7
Автор поста оценил этот комментарий
Есть виды рака которые растут быстро+солнце которое не желательно. И да у моего ребенка за неделю где то опухоль выросла что стало видно. Рак глаза и видно по зрачку.
раскрыть ветку (8)
4
Автор поста оценил этот комментарий

Это очень жёстко.... мои соболезнования...

раскрыть ветку (3)
4
Автор поста оценил этот комментарий
Ни чего страшного. Все удалили, проходим курс химии. Нам ещё так сказать повезло, выросла стремительно, но остановилась в росте.
раскрыть ветку (2)
8
Автор поста оценил этот комментарий
Я очень рад слышать, что у вас все нормализовалось . Сейчас я почувствовал себе вами ( читателями ) очень переживал ... Ну, болячка мы не уступим !)
раскрыть ветку (1)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Мы так же на пути к выздоровлению))) буду рада почитать ещё твои истории)))
Автор поста оценил этот комментарий
Не знал не знал.
раскрыть ветку (3)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Поверьте есть столько всякой дряни, что и подумать не можешь. На слуху обычно самые частые. А вот что то более редкое, ладно если определят, да и вообще часто ни чего не беспокоит же.
раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий
Рак это вообще такая дрянь, что сначала её никто определить не может. Гоняют туда-сюда по врачам, пока поздно не будет. Видела пост недавно. У парнишки после удаления зуба лимфоузел в области шеи воспалился. Советовали полоскать ромашкой и шарфом укутывать. Дополоскался и укутывался до четвертой стадии. Конца истории не знаю.
раскрыть ветку (1)
1
Автор поста оценил этот комментарий
От этого и страшно. У меня подруга умерла от рака, говорили что доброкачественная опухоль, а она очень быстро сгорела. 8 мая с ней общались я ей про дочь рассказала. А 20 мая мне позвонили сообщили что 13 мая были похороны. И это она в Питере жила, а не как я в провинции.
1
Автор поста оценил этот комментарий

Ну если это меланома, а ездили отдыхать в Египет...

раскрыть ветку (3)
4
Автор поста оценил этот комментарий
Да для любого рака солнце это пища. Я спрашивала так мне сказали ближайшие 5 лет, ни каких курортов ребенку. Ни каких смен климата вообще по жизненно.(переезжать если только в своей полосе так сказать, юг или север нам нельзя теперь)
раскрыть ветку (2)
Автор поста оценил этот комментарий
Моему мужу вообще сказали, что не только солнце, но и баню жаркую нельзя. Теперь ходит чисто помыться, а не париться. Рак лёгкого. Опухоль удалили.
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий
Да тоже нельзя. Дед у нас расстроился, думал хоть внучка будет парится ходить в баню, а тут нельзя. У нас рак глаза, опухоль тоже удалили. Так рекомендуют очки солнцезащитные, заказали тут и офигели от суммы))
40
Автор поста оценил этот комментарий

Странно не понимать в такой ситуации, что каждый день на счету, и если опухоль прогрессирует, то она не станет ждать экзаменов и прочей хуйни.

Ну и здоровья тебе. И мне.

раскрыть ветку (15)
25
Автор поста оценил этот комментарий
Это стрессовая защита мозга так срабатывает. Стресс огромен, психика понимает, что не справляется и намеренно уменьшает одну проблему и увеличивает другую, более привычную. В случае ТС игнорирует серьезность опухоли и увеличивает серьезность экзаменов. Важно: это автоматический процесс, автор не на самом деле ставит экзамен выше лечения, просто психика так пытается выкрутиться из стрессовой ситуации.
раскрыть ветку (12)
15
Автор поста оценил этот комментарий
Простите пожалуйста, я на пикабу новенький ... а что такое " ТС"?
раскрыть ветку (6)
9
Автор поста оценил этот комментарий
Topic starter, то есть ты
раскрыть ветку (1)
8
Автор поста оценил этот комментарий
Благодарю, буду осваиваться)
9
Автор поста оценил этот комментарий
"Топик стартер", автор поста. С Реддита фишка переползла, если я правильно помню.
раскрыть ветку (2)
5
Автор поста оценил этот комментарий

Задолго до этих ваших реддитов.

С ББСок, Фидо и релкомовских конференций. ;-)

Автор поста оценил этот комментарий

Открыл первый попавшийся тред на реддите https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/dsfgao/youve_bee...

Топовый коммент - Uhh, OP, are you being held prisoner?

OP - это original poster. Честно, ни разу не видел в бурженете ТС. Чаще всего там ОР.

Автор поста оценил этот комментарий
ТС - автор поста. То есть Григорий Кирьянов.
Автор поста оценил этот комментарий
А ещё постоянно снятся сны как будто ты в детстве. Чувствуешь себя счастливым. Наверно тоже защитная реакция мозга
раскрыть ветку (4)
1
Автор поста оценил этот комментарий

У меня такого не было , но очень хочется конечно проснуться ...

раскрыть ветку (3)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Ну да все индивидуально конечно. Мне отвлекаться помогало в танки гонять и Пикабу, книжки сериалы. Я старался просто отвлекаться чем угодно. В итоге привыкаешь ко всему. Если поначалу слово рак даже произносить не хотелось, потом это стало чем то обыденным. Ушло вот это чувство почему я, почему сейчас. Просто случается то что случается. Когда мне говорили что в наше время рак не приговор я не особо верил в это. Я далек от медицины. Но уже лет 5 как живой) как говорил Форест дерьмо случается)
раскрыть ветку (2)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Ну у меня за плечами меньше лет . Тоже книжками спасался))
Автор поста оценил этот комментарий
Рада за вас! Живите долго!
24
Автор поста оценил этот комментарий
Всем здоровья и любви !)
раскрыть ветку (1)
6
Автор поста оценил этот комментарий
Зато точно не надо переживать насчёт армии, везде есть плюсы) здоровья тебе
9
Автор поста оценил этот комментарий
Чувак, мы с тобой, главное верить и лечиться, все у тебя будет!!!
7
Автор поста оценил этот комментарий
Тронуло до глубины души! Держись и никогда не оставляй надежду! Здорово, что рядом есть поддержка, это очень важно.
1
Автор поста оценил этот комментарий
Смоленский физинститут? Не ссы, не много потерял) выздоравливай, потом доучишься!
раскрыть ветку (1)
2
Автор поста оценил этот комментарий

Нет, Мед)

Автор поста оценил этот комментарий
Я конечно всё понимаю , но студенческий отпуск ? А просто восстановится на курс ? Втф ?
раскрыть ветку (1)
Автор поста оценил этот комментарий

Там всё получилось очень не просто . тк я очень быстро  убегал из города все действия приходилось делать дистанционно  по доверенности .и мне дали академ только на 1 год  не по болезни .  кататься из города в город очень затратно ... и к сожалению отчислили . но у меня есть закрытые  предметы )) и  когда я продолжу всё зачтётся )

Вы смотрите срез комментариев. Чтобы написать комментарий, перейдите к общему списку