Как стажёр супер-перемычку покупал⁠⁠

В сумке машиниста электропоезда (ЭР9 и производных, на Ласточках и Сапсанах, думаю, нет) обязательно есть перемычки. Это вот такая штука:

Провод с двумя зажимами («крокодилами») на концах. Используются перемычки для обхода неисправных реле и контакторов, создания электрических цепей там, где их нет, короче, для много чего. С помощью перемычек грамотный машинист может сделать чудо. Поезд отказывается ехать? Не беда - повесил нужные перемычки и поехал. Главное - знать, как и куда их вешать, ибо в кривых руках перемычки могут натворить ещё больше дел. Но суть поста не в этом.

***

Дали локомотивной бригаде обкатывать дублера помощника машиниста. Парень пришёл с курсов, нужно научить его работать. Но бригада ему попалась особенная: машинист - угрюмый молчун, а помощник - ещё тот кадр, болтун и юморист, постоянно анекдоты травит, человек с приколом.

И вот, первая поездка. Помощник спрашивает у дублера:

- А что у тебя в сумке? Инструменты какие есть?

- Ну, тут... Отвертки, пассатижи, ключ разводной...

- А перемычки?

- Что это такое?

Помощник достаёт из сумки и показывает:

- Вот такая. Их должно быть несколько. Разной длины, желательно - и сечения. С помощью них собираются аварийные схемы. Чтобы поезд поехал и всё такое.

- Разной длины - это какой?

- Ну как сказать... Метр, например. Можно полтора-два, не помешает. Но если хочешь быть совсем профессионалом - нужно иметь супер-перемычку.

- В смысле?

- Понимаешь, есть ситуации, когда электрическую цепь нужно запитать из одной кабины в другую. Такое редко, но иногда происходит. И тогда один зажим перемычки в одной кабине, а второй - в другой. И длина такой перемычки равна длине поезда.

- Ничего себе! У тебя такая есть?

- Дома лежит, ленюсь брать, но вообще, тебе как молодому нужно такую брать всегда. Это я уже разленился.

Поездка завершилась. Машинист, помощник и дублёр разъехались по домам.

Утром следующего дня помощника будит телефонный звонок. Звонил дублёр. С рынка. Спрашивал, какого сечения должна быть супер-перемычка. Это хорошо, что позвонил, помощник объяснил ему, что пошутил. А так бы мог купить сам, а потом приволочь в поездку. Это же, наверно, больше пяти килограммов провода...

К слову, этот помощник не был оригиналом, перемычку из одной кабины в другую советуют купить дублерам время от времени и в других депо. Ведро компрессии по-железнодорожному.