Как мучались мы музыкой в СССР.
Текст: Олег «Апельсин» Бочаров
Нет, это рассказ не о нелепой советской эстраде. И не о том, как менты гонялись за хиппи, чтобы состричь с них ценные промысловые волосы. Здесь просто воспоминания о том, с какой допотопной аудиотехникой приходилось нам сосуществовать. Ну и о контрабанде музыки, конечно.
Краткая справка...
Сперва немного систематизированной информации, чтобы ты мог легко ориентироваться, не используя мозг.
60-е годы в СССР: моно-звук, черно-белое ТВ, ламповая аппаратура, проигрыватели винила, катушечные магнитофоны.
70-е годы: стерео-звук, постепенный переход на цветное ТВ и транзисторные схемы, проигрыватели винила, катушечные и кассетные магнитофоны, допотопные бобинные видеомагнитофоны.
80-е годы: все то же, что в 70-е, плюс бытовое VHS-видео, и уже к концу десятилетия — компакт-диски и цифровая схемотехника.
...Конец краткой справки
Начнем с того, что радиоаппаратура и электроника в СССР делилась согласно госстандартам на классы. Причем, чтобы понять к какому социальному классу принадлежит магнитофон или телевизор, вовсе не обязательно было искать описание в интернете. Первая цифра в названии устройства обычно обозначала именно его уровень. Допустим «Вега 108» — явно проигрыватель 1-го класса. А «Легенда 404» — явно четвертого. Первый класс «Веги» — это как бы сейчас сказали премиум сегмент, а четвертый «Легенды» — стартовый бюджетный. «Олимп-004» таким образом — даже не премиум, а лакшери, то есть высший класс.
Конечно, нам, потребителям-обывателям, хотелось иметь аппарат классом повыше, но в советской реальности всегда был элемент хаоса. Какие-то марки народ любил за неприхотливость и стабильность, а каких-то избегал что есть сил, даже если на них лепились этикетки первого-второго класса. Действительно, все эти обозначения классовой принадлежности базировались только на паспортных данных устройства, а вовсе не на его реальной надежности и пригодности.
Покупка непроверенного бренда, сделанная спонтанно, без консультаций с друзьями-специалистами обычно кончалась тем, что ты потом всю оставшуюся жизнь носил этот несчастный магнитофон в ремонт. И что особенно печально — наблюдал бы, что мастерская завалена точно такими же сломанными аппаратами, как твой!
Почему все бывшие дети СССР до сих пор с теплотой поминают магнитофоны «Электроника 302» или «Маяк 205»? Вовсе не потому, что они были как-то особенно качественны, красивы или дешевы. На самом деле ни одного из этих трех качеств у них не имелось! Но зато они были неубиваемы, жрали любую пленку, включались в самой поганой электросети. И в качестве бонуса при этом еще и воспроизводили какую-то музыку.
Можно ли было на одну зарплату рабочего купить хороший стерео-магнитофон? Теоретически да, были неплохие модели второго класса по 200-250 рублей, но надо учитывать в основном то были так называемые «деки», они же «приставки» — то есть аппарат, который только кассеты/катушки крутил, а к нему надо было подрубать отдельный стерео-усилитель и две колонки. В общем уже надо было вести речь о трех зарплатах.
Мало кто знает, но львиная доля популярных советских проигрывателей, магнитофонов и даже колонок копировали какие-то западные (в основном японские или немецкие) хитовые модели. Внешне, бывало, сходство удавалось разительно. Про качество вежливо помолчим.
Катушечники (они же бобинники) еще были способны перезаписывать звук по-человечески. Но все равно вот через что тебе приходилось пройти, чтобы послушать одну запись:
— Достать катушку из коробки, и убедиться, что готова именно та сторона ленты, которую ты хочешь слушать. Если это не так — перемотать катушку целиком на пустую. 2-4 минуты.
— Зарядить катушку, пропустив ручками ленту между тучей валиков и намотав цветной кончик ленты (ракорд) на пустую принимающую катушку. 1 минута.
— Включить магнитофон и усилитель. Пустить пленку. При каждом втором запуске оказывалось, что звук идет совершенно глухой. Надо было остановить воспроизведение, вытащить пленку, протереть головку ваткой со спиртом или водкой. Зарядить все обратно. 1-2 минуты.
— У кассетных магнитофонов еще часто требовалось отверткой подстраивать головку для записей, сделанных на других магнитофонах. Это делали прямо на ходу, по ходу воспроизведения.
Наиболее частые опасности:
— Зажевывание пленки в механизм. На катушечниках бывало редко, на кассетных магнитофонах настолько постоянно, что приравнивалось к норме жизни.
— Обрыв пленки. Лечится утомительной процедурой с подрезкой и склеиванием скотчем. Если запись сделана на малой скорости, то в музыке на месте склейки появится небольшой провал.
— О постоянном загрязнении головки мы уже писали чуть выше. Виной тому, как правило, поганые советские магнитофонные ленты. Среди катушек марка завода «Свема» была особенно ужасна. «Тасма» — ни рыба ни мясо. «Славич» — уже неплохо. OrWo производства ГДР — очень хорошо. Ну а буржуазные так и вовсе отлично, но стоили космически.
— Если магнитофонные бобины производства СССР еще как-то можно было использовать, то легендарные советские кассеты МК-60 были подлинным проклятьем всей страны, и повсеместно считались непригодными.
Со временем, и довольно быстро, у магнитофона изнашивались воспроизводящие головки (требовалась замена). Также растягивались резиновые пассики (звук начинал плавать).
Заметь, мы даже не рассматриваем аспект того, какого кошмарного качества были сами записи. Ведь и на самых первоклассных аппаратах потери звука при перезаписи были ощутимы. Самые дорогие трехголовочные магнитофоны давали возможность сравнивать оригинал и получившуюся запись прямо на ходу, система называлась «сквозным каналом».
За что вы терпели такие мучения? — удивится молодежь. Ну ладно у вас в СССР не было денег на фирменный iPod. Но ведь можно было винил крутить!
С этим еще интереснее. Практически в каждом доме были пластинки Аллы Пугачевой, а также ансамблей Поля Мориа, Бони Эм и АББА. Это то немногое из популярной музыки, что фирма «Мелодия» честно и много выпускала. Правда, за Бони Эмом бы пришлось постоять в очереди. А лицензионную пластинку ансамбля «Урия Хип» в магазине бесполезно было ждать, сразу требовалось идти к спекулянтам. Это, кстати, единственная капиталистическая хард-энд-хэви группа, опубликованная в СССР до перестройки.
Качество советского винила пребывало где-то на среднемировом уровне. Оно было сквернее английских, японских или голландских пластинок, но все же сильно лучше, чем у болгар или поляков. Согласно легенде, самые качественные тиражи «Мелодии» обклеивались черным лейблом-яблоком в центре пластинки. Далее шли синий и потом красный (как на фото выше). Хуже всех — розовые и белые. Надо сказать, что черные и синие лейблы действительно смотрелись богаче.
Хуже всего работникам всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» удавались обложки — кошмарным было все, от изувеченных картинок до мутных красок и рыхлой тонкой бумаги.
Но даже такие пластинки требовалось искать долго и настойчиво. В постоянном ассортименте и без очередей был детский репертуар, эстрада и не самая востребованная классическая музыка. Больше всего имелось на полках дисков с речами генсеков, сборниками лучших партийных выступлений и аудиоисторий героического комсомола.
Стоил советский винил недорого, обычно от полутора до трех рублей. Что особо отрадно — в Советском Союзе почему-то умели делать хорошие виниловые вертушки, которые до сих пор являются предметом коллекционирования и пребывают в рабочем состоянии. Особенно все любят вспоминать «Корвет», правда и стоил он несколько месячных зарплат.
Сейчас такой можно купить по объявлению на «молотке» или «авито», но, учитывая чисто механическую натуру прибора, за годы он износился и требует аккуратных доводок.
Тут самое время вспомнить о том, что виниловые пластинки вовсе не безгрешные лучезарные носители музыки, как о них сейчас сочиняют в аудиофильских форумах и околомузыкальных журналах. Перечислим все беды, связанные с прослушиванием винила в те времена, да и сейчас:
— Порча пластинки от всего: ударов, царапин, жидкостей, солнца, неправильного хранения.
— Изнашивание пластинки
— Изнашивание иглы проигрывателя (и самые продвинутые дорогие алмазные иглы все равно требуют регулярной смены)
— Изобилие пластинок с заводским браком: кривых, сбойных, песочных. Причем многие из этих дефектов не проверишь при покупке. А они ведь характерны не только для советской, но даже для буржуазной фирмовой пластмассы.
— Характерное сильное падение качества звука на песнях, которые ближе к центру (так как скорость записи/считывания информации падает, а плотность информации растет).
— Капризность техники. Если активно танцевать и топать ногами на вечеринке, то игла на пластинках будет скакать.
— Вертаки с дешевыми или изношенными иглами портили пластмассу. Иногда достаточно одного прослушивания, чтобы наделать в пластинке невосполнимых бед.
— Падение качества звука по мере увеличения тиража альбома (так как штамповочная матрица на заводе изнашивается).
На самом деле список виниловых бед далеко не полный — в приступе вдохновения опытный винилопользователь составит каталог претензий пунктов на пятьсот.
Заграничные пластинки проникали в страну контрабандой и стоили соответствующих контрабандных денег. В портовых городах вроде Мурманска цена поменьше, в Москве, где спрос наибольший, соответственно и расценки недетские. 70-80 рублей за импортную пластинку было обычной ценой — это больше, чем стипендия студента. Актуальные и востребованные альбомы — по 100-150 рублей за штуку, то есть как зарплата научного работника или служащего. То есть быть фанатом меломаном и содержать семью было мало реально. Хотя многие собиратели втягивались в этот бизнес и имели стабильный нелегальный доход.
Большинство же советских людей к импортному винилу доступа не имело. Новые записи переписывались с магнитофона на магнитофон у друзей. Или же заказывались в так называемых «Студиях звукозаписи», как легальных, так и нет.
Наконец, последний вопрос. Было ли рискованно слушать рок-н-ролл в СССР? На самом деле нет. Вопреки байкам и легендам, тотального контроля за потреблением чуждой буржуазной культуры не было. Но можно было погореть на каких-то смежных проступках — допустим, продажа пластинки это уже спекулятивный нелегальный оборот. Посадить бы не посадили, но нервы потрепали и личное дело подпортили. А личное дело в то время далеко было не только твоим личным делом.
Источник: http://www.maximonline.ru/guide/music/_article/soviet-audio/
Берегите себя и своих близких!