Как футбольный матч стал поводом для начала войны между двумя странами⁠⁠

57 лет назад две центральноамериканские республики устроили полноценную войну — с бомбардировками, сухопутным вторжением и тысячами погибших. В историю она вошла под названием «футбольная», но проигрыши и победы в матчах плей-офф отборочного этапа чемпионата мира были лишь поводом, а вот в чём была настоящая причина…

Летом 1969 года Гондурас и Сальвадор попали в одну пару отборочного цикла чемпионата мира 1970 года. Ни одна из стран никогда прежде не играла на мировом первенстве, поэтому борьба за место в финальной части обещала быть ожесточённой.

Первая футбольная битва состоялась 8 июня 1969 года в Тегусигальпе (столица и крупнейший город Гондураса), в которой хозяева выиграли со счётом 1:0.

Единственный мяч на глазах семнадцати тысяч зрителей забил на второй добавленной минуте защитник Леонард Уэллс. И здесь надо отметить физическую выдержку сальвадорской команды, которая провела ночь перед матчем практически без сна. Способствовали этому гондурасские болельщики.

Всю ночь под окнами гостиницы, где остановилась сборная Сальвадора, они жгли петарды, били в барабаны и давили на клаксоны. В общем, повели себя как «последние гондурасы».

Исход этого матча, к сожалению, дал старт первой человеческой жертве в предстоящей войне — в Сальвадоре после финального свистка застрелилась восемнадцатилетняя болельщица Амелия Боланьос. Её хоронили с государственными почестями, а за гробом шли президент и национальная сборная.

15 июня в Сан-Сальвадоре гондурасцам ответили тем же. Невыспавшуюся команду гостей везли на стадион в бронетранспортёрах, вдоль дороги стояли люди с портретами Боланьос, а на самом стадионе вместо флага Гондураса подняли тряпку.

В этой битве Сальвадор выиграл 3:0.

«Хорошо, что мы проиграли», — сказал тогда после матча гондурасский тренер, понимая, чем для них могла обернуться победа. Но если сборная отделалась легким испугом и недосыпом, то ее болельщикам повезло куда меньше: после встречи с местными за стадионом десятки из них попали в больницы, а двое погибли.

Страсти продолжили накаляться. В самом Гондурасе начались нападения на сальвадорцев и поджоги их домов, из-за чего многие были вынуждены бежать из страны. Всего за 10 дней после матча из Гондураса бежали порядка 12 000 сальвадорцев. После границу между двумя странами закрыли.

27 июня в Мехико состоялся третий, решающий матч. Игра шла под дождём и завершилась вничью 2:2. На 101-й минуте дополнительного времени Маурисио Родригес по прозвищу «Пипо» вышел на прострел и протолкнул мяч мимо гондурасского вратаря.

Сальвадор победил 3:2 и поехал на чемпионат мира.

В тот же день Сан-Сальвадор разорвал дипломатические отношения с Тегусигальпой. Официальная причина — те самые погромы в Гондурасе и тысячи беженцев.

Три недели спустя началась война, которая получила название «футбольная».

На самом деле, футбол был лишь поводом, который легко можно было продать своим гражданам и оправдать начало войны, ведь накал ненависти между двумя народами в тот период зашкаливал.

Настоящие же причины были в другом.

Гондурас — вчетверо больше по территории и заметно беднее своего соседа. Сальвадор — маленькая страна с высокой плотностью населения и землёй, сосредоточенной в руках нескольких десятков семей. Поэтому на протяжении десятилетий сальвадорские крестьяне уходили за границу и занимали пустующие земли Гондураса.

Уровень иммиграции был настолько высок, что к концу 1960-х в Гондурасе жило, по разным оценкам, от 200 до 300 тысяч сальвадорцев — при населении страны около 2,6 млн человек это от 8 до 12%, то есть примерно каждый десятый житель. Легальный статус (гражданство или документы) имели, по разным оценкам, не более 50 000.

В январе 1969 года Гондурас отказался продлевать двусторонний иммиграционный договор от 1967 года, а в апреле правительство объявило об изъятии собственности, приобретенной без соблюдения юридических требований. Параллельно в прессе раскручивали враждебность к мигрантам. Так к концу мая десятки сальвадорцев были убиты, а десятки тысяч потянулись обратно к себе на родину, где для них не было ни земли, ни работы.

Вторая причина — торговля.

Центральноамериканский общий рынок работал в пользу более индустриального Сальвадора: гондурасский рынок наполнялся сальвадорскими промышленными товарами, а собственное производство не поднималось. Правительство Гондураса считало такую интеграцию невыгодной и готовилось из нее выйти.

У сальвадорцев на это были другие планы.

Сто часов войны

На закате 14 июля 1969 года сальвадорская авиация нанесла удары по гондурасским аэродромам. Самолет сальвадорских ВВС Douglas C-47 в сопровождении двух Cavalier Mustang сбросил 100-фунтовые бомбы на аэропорт Тонконтин в Тегусигальпе. После армия перешла границу и заняла несколько приграничных городов на пути к Тегусигальпе, включая административный центр Нуэва-Окотепеке.

Гондурас ответил тем, в чем был сильнее — сообразительностью. На следующий день, ранним утром, его авиация ударила не по вошедшим в страну войскам, а по нефтяным хранилищам врага в портах Акахутла и Кутуко, а также по аэродрому Илопанго под Сан-Сальвадором.

Так Сальвадор остался без значительной части своих топливных запасов и был вынужден остановить наступление: техника встала, снабжение растянулось, а армия оказалась на чужой территории без горючего.

Но сражение на этом не закончилось.

Воздушные бои этой войны вели поршневые истребители Второй мировой — «Корсары» и «Мустанги». Гондурасский пилот Фернандо Сото за один день сбил три сальвадорских самолёта. Это последние победы в истории поршневой авиации.

В итоге организация американских государств добилась прекращения огня, вступившего в силу 18 июля. Боевые действия заняли около ста часов. Отсюда второе, более верное, название конфликта — сточасовая война.

Но сальвадорские войска не спешили покидать захваченные территории Гондураса. Подействовали лишь угрозы экономических санкций. Пришлось сворачиваться и возвращаться домой.

А кто же выиграл в этой войне? Никто.

Сальвадор занял территорию, но не смог её удержать. Гондурас потерял города и вернул их дипломатическим путем.

Жертвами сальвадорской авантюры стали, по разным подсчетам, от двух до шести тысяч человек, преимущественно гондурасские мирные жители. Свыше ста тысяч сальвадорцев были изгнаны или бежали из Гондураса — и осели в стране, которая не могла их прокормить. Порядка 50 000 остались без крова.

Гондурас закрыл границу и фактически похоронил Центральноамериканский общий рынок: региональная интеграция, которая к 1969 году считалась самой успешной в Латинской Америке, остановилась на два десятилетия. Обе экономики потеряли рынки сбыта.

Внутри Сальвадора масса безземельных граждан, вернувшихся из Гондураса, стала социальной базой для конфликта следующего десятилетия — гражданской войны 1979–1992 годов, стоившей стране семидесяти тысяч жизней.

Мирный договор Гондурас и Сальвадор подписали только в 1980 году, а спор о границе Международный суд ООН разрешил лишь в 1992-м — через двадцать три года после «футбольной войны».

Сборная Сальвадора вышла на чемпионат мира 1970 года. В группе с Бельгией, Мексикой и СССР она проиграла все три матча, не забив ни одного гола.

Название «футбольная война» закрепил польский репортёр Рышард Капущинский, работавший в регионе в те дни. Он же оставил и самую точную её характеристику: конфликт был не о футболе, а о земле. Просто земля не собирает трибуны.

Спасибо, что дочитали статью до конца. Подписывайтесь, чтобы не пропустить еще больше интересных исторических статей в рубрике «Деловые истории».