Изобретения, убившие собственных создателей⁠⁠

Медный бык, летающая вундервафля и неукротимый аэровагон. Все эти вещи привели к смерти людей, придумавших и опробовавших их.

В шестом веке до нашей эры жил в Древнем Риме скульптор Перилл. Кроме того, что он ваял памятники и бюсты, он любил еще на досуге работать с металлом, изобретая из него различные приспособления.

Именно ему и поручил правитель сицилийского города Акраганта Фаларис изобрести какое-нибудь хитроумное приспособление для… казни. Перилл рьяно взялся за дело и вскоре представил правителю медного быка в натуральную величину.

Бык был полым внутри, а между лопаток животного пряталась хитроумная дверца, обеспечивающая доступ в чрево.

Жертву сажали внутрь, после чего под брюхом разжигали огонь. Из ноздрей животного валил дым, а специальная акустика транслировала крики умирающего на всю площадь, делая их похожими на рев быка.

Фаларис, получив заказ, решил испытать его на самом изобретателе. Так скульптор Перилл стал первой жертвой собственного творения. Первой, но далеко не последней: инженеры, ученые и просто толковые самоучки часто гибли от «коня своего» – изобретений, оказавшихся смертельными для своих создателей. Вот лишь несколько случаев.

Плащ парашют

Австрийский портной Франц Райхельт в начале XX века задался целью создания средства, которое позволяло бы летчику при аварии в небе добраться живым до земли. До изобретения первого ранцевого парашюта было еще несколько лет, так что перед австрийским портным лежало широкое поле для неторопливого творчества.

К 1910 году он изобрел специальный плащ, который под действием потока воздуха трансформировался на человеке в парашют, тем самым полностью исключая свободное падение. Изобретение было неоднократно испытано на манекенах. Только вот плащ срабатывал как надо всего в половине случаев. Райхельт после каждого испытания вносил в конструкцию новые правки, пока, наконец, не объявил, что работа над изобретением закончена.

Очередные испытания должны были состояться в Париже на вершине Эйфелевой башни. Вот только к ужасу зрителей, Франц вместо манекена решил прыгнуть с башни сам. Никакие уговоры не подействовали, и отважный портной, облачившись в свой плащ, сделал роковой шаг. Но увы – парашют не сработал, и Райхельт разбился в лепешку. Проведенное вскрытие потом показало, что изобретатель умер еще в воздухе от остановки сердца.

Летающий автомобиль

Про летающие автомобили фантасты стали писать с момента широкого развития авиации. Но технически реализовать эту идею смог американский инженер Генри Смолински и только в 70-х годах прошлого века. Для воплощения в жизнь своего изобретения он даже основал компанию, которая по задумке должна была вскоре начать штамповать шайтан-машины.

В принципе в его изобретении не имелось ничего инновационного – инженер просто соединил самолет Cessna и автомобиль Ford Pinto, приделав к последнему авиационный движок, крылья и хвост. И эта конструкция даже прошла испытания, сумев оторваться от земли на несколько метров.

А уж на твердой поверхности она и вовсе чувствовала себя прекрасно, каким-то чудом сохраняя равновесие. Впрочем, по необходимости самолетная часть изобретения могла легко отсоединяться от автомобильной.

Сия машина получила название «Мицар», и Смолински поспешил объявить о серийном выпуске летающих автомобилей. Однако во время очередного испытательного полета изобретатель разбился вместе со своим главным конструктором – в воздухе у «Мицара» оторвались крылья (как потом выяснили эксперты из-за плохого качества сварки) и машина рухнула вниз с приличной высоты.

Аэровагон

Продолжая тему транспорта, перемещаемся в Россию 1920 года. Начальник Тамбовской ВЧК Валериан Абаковский был не только отважным революционером, но еще и талантливым изобретателем. В 20-м году он сконструировал аэровагон.

По своей сути это была обычная моторная дрезина, только оснащенная авиационным пропеллером. Вместо сложной системы зубчатых передач, позволявшей дрезине пыхтеть по рельсам, аэровагон приводил в движение мощный винт, крепившийся сзади. Топлива эта конструкция потребляла немного, а вот разгонялась прилично.

Построенная экспериментальная версия неслась по рельсам с умопомрачительной скоростью в 140 километров в час, пугая железнодорожников и местных обывателей. 24 июня 1921 года Абаковский вместе со своими коллегами отправился на аэровагоне в Тулу на встречу с местными шахтерами.

Путь туда обошелся без эксцессов, а вот обратно, разогнавшись до предела, вагон сошел с рельсов и улетел под откос. Из 22 пассажиров погибли шестеро – в том числе сам изобретатель Абаковский, а также видный революционер Федор Сергеев (его ребенка впоследствии усыновил лично Сталин).

Всех погибших похоронили у Кремлевской стены, а на аэровагоне навсегда поставили жирный крест.

«Титаник»

Мало кто знает про то, что во время самой известной морской катастрофы современности на «Титанике» погиб и его конструктор – исполнительный директор судостроительной компании «Харланд энд Вольф» Томас Эндрюс.

Он специально поплыл в первый рейс, чтобы лично убедится в надежности океанского лайнера, найти возможные недостатки конструкции и потом оперативно учесть их при строительстве третьего корабля серии – «Британника».

Когда 14 апреля 1912 года корабль столкнулся с айсбергом, капитан Эдвард Джон Смит попросил конструктора оценить масштаб повреждений и вынести свой вердикт. Он оказался коротким и неутешительным – едва взглянув на пробоину, Эндрюс категорично заявил, что «Титаник» обречен.

Конструктор не покидал судно до последнего помогая спасаться другим. Его тело впоследствии так и не нашли.

Радиоактивные элементы

Пальму первенства в открытии радиоактивности история признает за французским физиком Антуаном Беккерелем. Однако больше всего успехов в изучении этого явления добилась Мария Склодовская-Кюри вместе со своим мужем Пьером Кюри. Неслучайно она входит в то малое число ученых, которые были удостоены Нобелевской премии дважды.

Мария и Пьер Кюри, изучая свойства радиоактивности, открыли еще два новых химических элемента – полоний и радий, – которые тоже обладали радиацией. Долгое время супруги ставили различные эксперименты с этой группой металлов и добились выдающихся успехов в изучении их свойств.

Однако на рубеже XIX и XX веков о влиянии радиации на организм человека было известно очень мало и Мария с Пьером даже не задумывались о том, какое губительное воздействие может иметь постоянная работа с радиоактивными элементами.

Пьер Кюри до тяжелых последствий не дожил – в 1906 году он погиб под колесами конного экипажа. А вот Мария Склодовская-Кюри в последние годы жизни очень сильно страдала от лучевой болезни, которая обрекла ее на настоящие мучения. От этого недуга она умерла в 1934 году, став жертвой собственных открытий, которые принесли ей славу.

Однако смерть Марии Кюри не стала поучительной для людей – в первой половине XX все чаще и чаще радиоактивные свойства радия, урана и тория стали использовать для бытовых нужд