Из ненаписанного #2⁠⁠

Хочу жить четыреста лет в одном и том же месте. Смотреть как латают дыры на дорогах, делают новые, сажают и выкорчевывают одни и те же деревья, чинят крыши на домах и сносят их вместе с домами, выучить правило про жи-ши, смотреть как выбирают правителей и ругают их. Ландшафт будет меняться, люди не будут.