Ив Монтан, "Солнцем полна голова". Моменты жизни. /14⁠⁠

Пианистка оказалась почтенной дамой в очках, очень суровой на вид. Она встретила меня с той слегка старомодной учтивостью, над которой любят поострить, но которая всё-таки всегда приятна.

Это было ужасно. Уже на третьем такте я растерялся, сбился и пришёл в полное отчаяние. Несмотря на своё редкостное терпение и превосходное воспитание, добрая дама была раздосадована и не могла удержаться, чтобы не вздохнуть, возведя глаза к небу.

- Вы не попадаете в такт, вы неверно поёте, у вас плохое произношение, вы берёте слишком высоко, вы меняете тональность во время пения. За исключением этого, всё в порядке. Должна вам сказать, вы прекрасно выучили слова, что уже является достижением.

Должно быть, выражение лица у меня было самое жалкое, так как дама утратила свою сдержанность и стала ободрять меня.

- Не огорчайтесь. Многие пользуются здесь успехом, а поют они не лучше вас. Публика здесь нетрудная. Им нужна искренность и работа от души. Нужно научиться петь сердцем, вот и всё. Поупражняйтесь дома. Наконец, вы же не профессионал.

А я был настолько наивен, что собирался заработать пятьдесят франков без всяких усилий! Но меня ошеломило не только то, что желанная бумажка упорхнула у меня из-под носа. Произошла странная перемена: то, что казалось самым лёгким на свете, внезапно стало совершенно недостижимым.

Я снова пошёл и прослушал свои любимые песенки Трене, те самые, которые я так позорно пытался спеть перед старой дамой. Они снова оставили во мне впечатление прозрачной, естественной лёгкости. Трене представлялся мне человеком с весёлыми глазами, в шляпе, сдвинутой набекрень, поющим без всяких усилий, как птицы, которые нигде этому не учились. Я не знал, что это-то и есть основная трудность пения: работой и опытностью добиться впечатления полнейшей лёгкости, заставить публику поверить, что для того, чтобы запеть, достаточно только пожелать. И я не знал, что этот идеал достигается долгими годами поисков, труда, хождения наощупь, неудач, откровений и находок. Я не знал, что это и есть парадокс профессии певца, так же как и профессии актёра.