История одного знакомого... (ч.5)⁠⁠

в продолжение https://pikabu.ru/story/istoriya_odnogo_znakomogo_ch4_531455...

Весна 2015 года (предыстория)

Началось всё с банки пива. Мы с Ваньком шли к нему домой, взяли пива по пути, и уже на подходе к подъезду я открыл свою банку. Не успел я сделать и глотка, как из подъезда вышли два полицейских и остановились в метре от нас. «Тебе придется пойти с нами», — поздоровались они со мной. Сначала меня повели в опорный пункт в соседнем доме, там держали примерно час, заставили раздеться до трусов, назвали это личным досмотром. Я немного переживал, чо они могут найти у меня гашиш, хотя, учитывая текущие обстоятельства, лучше б его нашли тогда — возможно, все сложилось бы иначе. Как бы то ни было, его не нашли. Я оделся, дождался полицейского бобика. Посадили назад, во что-то вроде багажника. Тесно, два приваренных стула, мне достался левый, напротив — мужичок, который дергался и кричал оскорбления в адрес полиции, за что, по видимому, и был пристегнут к стулу наручниками. Было настолько тесно, что колени больно упирались в колени мужичка. Подвинуться было некуда.

Привезли в отделение, снова начали обыскивать. Я уверял, что меня уже досмотрели, и предлагал, чтобы они связались с теми, кто меня сюда привез, но всем было плевать. Снова заставили раздеться, на этот раз полностью. С голым задом нужно было еще выполнить 10 приседаний. Всё это было противно, но меня уверяли: чем быстрее выполнишь указания, тем быстрее всё закончится; они врали. Забрали паспорт, носили по кабинетам, что-то обсуждали. Затем заявили, что я злостный нарушитель, многократно превысивший скорость и бежавший от правосудия, очень радовались. На мои доводы, что у меня нет ни машины, ни прав, внимания никто не обратил. Отобрали шнурки и рубашку — остался в свитере на голое тело. Закрыли. Камера была двухместной. Проснувшийся от лязга стальных дверей и решёток сокамерник объяснил мне, почему забирают рубашку: «Недавно тут на параше мужик повесился. Из рукавов петлю связал и прям на углу двери повесился, поэтому рубашки запретили».

Так я впервые оказался в камере, площадью 7-8 квадратных метров, где умещаются две шконки и туалет, отделенный стальной ширмой. Оставшегося места едва хватает чтобы между этими локациями перемещаться. Состояние было обескураживающее, в одно мгновение меняется очень многое, момента уже не хватает, чтобы всё это осознать, постулаты летят к чертям.

Часа через 4 — была уже ночь, но спать я даже не пытался — дверь открылась. «Веретенников, на выход», — крикнул сонный полисмэн так, будто до меня было метров 100. Опять тот же кабинет, вернули паспорт, сказали, что компьютер что-то перепутал, мне тут сидеть не положено, для меня только штраф за распитие. Швырнули вещи на стол: «Свободен».

Было бы слишком просто, если б история на этом закончилась. В ту ночь я всё-таки добрался до Вани, вечеринка ещё шла, все были рады меня видеть. Рассказал всё, что пережил, мы выпили пива, покурили гашиш и злость от произошедшего сошла на нет — всякое случается. Через неделю я заплатил штраф в 500 рублей через сайт госуслуг и совсем забыл о том случае. Но жизнь жестче.

Спустя пару месяцев мне на мобильный позвонил участковый — по крайней мере, человек, представившийся им. Спросил, почему я не оплачиваю штраф. Я удивился, не понял о каком штрафе речь, заверил его, что всё, что было, я всегда оплачивал.

— Странно, — замялся участковый и уверенно продолжил, — тогда тебе нужно сейчас подъехать в электротехнический отдел, написать объяснительную, что всё оплачивал, чтоб не было больше вопросов.

У меня на тот момент была температура, и я как раз выпил лекарств и планировал спать. Сказал, что болею и зайду в ближайшие дни, когда мне станет лучше. Участковый сказал, что лучше не тянуть и сейчас он сам приедет ко мне домой.

Через полчаса раздался звонок. За дверью были два полицейских, они сразу зашли в квартиру. Я поздоровался, указал на кухню, где был приготовлен стол и стулья. «Одевайся теплее, — сказал один из них, не обращая на жест внимания, — поедешь с нами». Я сказал, что мы говорили про объяснительную и я могу написать её дома. Позвонил участковому, описал ситуацию, тот сказал, что нужно всё таки подъехать, написать в отделе, потом довезут обратно. Я перестал понимать ситуацию и слегка запаниковал. Позвонил отцу, но толком ничего объяснить не смог, только что-то вроде «Пришли полицейские, забирают в отдел, говорят про теплые вещи, что-то про неоплаченный штраф, но о чем они — не знаю». То ли сотрудников взволновал звонок, то ли просто надоело ждать, но меня вытолкнули в подъезд, дали закрыть дверь и повели в машину.

Было очевидно, что всё это не ради объяснительной. Телефон забрали в машине, посоветоваться было уже не с кем. Возили с часок по городу, набивали машину, в отдел привезли сразу 5 человек. Через час очередь дошла до меня. В кабинете сидел полный мужчина, по голосу я понял, что это он представлялся участковым, но, скорее всего, им не был. «Штраф не оплатил, ещё и врешь, — сказал он, листая какие-то бумаги, — раздевайся». Я стал возражать: «О каком штрафе вы говорите? Всё, что получал, давно и вовремя оплачено». «Чек есть с собой? Ну вот и всё, я не собираюсь разбираться, каждый так может сказать, что оплатил, что мне, всем теперь верить?» Ещё минут 20 я пытался доказать, что платил, что чек есть, чтобы мне хотя бы дали телефон и я нашел бы смски из банка или чек на госуслугах. Вместо этого он собрал бумаги и вышел из кабинета. Взамен зашли двое, приказали снять шнурки и выложить на стол все вещи. Снова посадили в камеру — в ту же самую.

На этот раз мне попался приятный сокамерник, парень чуть старше меня, который забыл расплатиться за отвертки в «Мегастрое». Я ему верил: он был солидно одет и представился прорабом строительной фирмы. Сказал, что в мегастрой приехал на машине, набрал две корзины стройматериалов тысяч на 50, и забыл выложить на ленту набор отверток. И волей случая наткнулся на злую начальницу охраны «Мегастроя». В общем, ощущение, что я не один попадаю в глупые ситуации, успокаивало. Вечером родители передали мне пакет с едой, мы поужинали, и я впервые уснул в камере. На следующий день нам сообщили, что в камерах мы ждём суда, который пройдет по скайпу в порядке очереди, причем мы были последними в очереди, до нас было ещё 5 отделов. За второй день очередь до нас так и не дошла. Было скучно. Читая надписи на стенах, я задался вопросом, чем их делают. В щелях между доской и стеной я нашел кусочки белого камня, похожие на мел, вторую половину дня потратил на узоры с пальмами и птицами на стене, в которой был дверной проем — когда дверь открывали с той стороны, стена была невидна.

На третий день после обеда нас перевели в другую камеру, она была тоже двухместной, и там уже было два человека. Объяснили нехваткой мест для новых посетителей, а нас сегодня уже всё равно повыпускают, так что пока потерпим. Просто сидеть всем вполне хватало места — по 2 человека на скамье. Но вот встать, сделать пару шагов, размяться или пройти к туалету уже было трудно. Спустя ещё несколько часов, в камеру завели ещё двоих: пожилой старик зянял моё место на шконке, а я облокотился на входную дверь. Бледный парень из новой партии занял место за стенкой туалета. Так прошло ещё несколько часов, воздуха не хватало, если он вообще там был, общаться не хотелось, все по очереди глубоко вздыхали и ждали. Казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Меня вызвали третьим по счету — было около шести вечера. Завели в другую камеру, без скамей, на стене висел телевизор с прикрепленной веб-камерой, под ним стоял системный блок. Весь экран занимало лицо женщины на фоне флагов — как я догадался, судьи. Весь процесс выглядел так:

— Фамилия, имя, дата рождения

— Веретенников Евгений Андреевич, 2 января 1990 года.

— Не оплатил штраф, вину признаешь?

— Нет, потому, что штраф оплатил, могу предоставить чек, как только мне дадут такую возможность.

— Суд удаляется для принятия решения.

Меня выгнали в коридор, через минуту выдали распечатанное решение. Суд постановил наложить штраф в двойном размере. В постановлении указывалось, что я признаю вину и раскаиваюсь.

Я снова вернулся домой, снова был повод для злости. Перед глазами стояла камера, набитая людьми, и ощущение беспомощности, отчаяния. Я встретился с приятелем-юристом, рассказал о произошедшем, попросил совета. Выслушав, он развёл плечами: «Ну да, жестко, конечно, обидно, но вполне нормально, это не редкость, оспорить решение суда ты можешь, но моральной компенсации не добьешься, а на юристов потратишь больше, чем тысяча рублей штрафа». В итоге, немного успокоившись, я все-таки решил просто заплатить новый штраф и забыть об этом. Заплатил в этот раз через отделение сбербанка — прямо напротив отдела полиции.

А спустя ещё пару месяцев мне пришла повестка в суд. В ней говорилось, что я злостный рецидивист, уклоняющийся от уплаты штрафов. Я собрал все чеки и собирался нести их в суд, но за день до этого меня повязал наркоконтроль. Позже в деле я прочитал, что как отягчающее обстоятельство мне приписывают три административные статьи, две из них за злостную неуплату штрафов.