История IT глазами ребенка. Часть 2: IBM PC AT⁠⁠

Поклонникам ностальгии по детским воспоминаниям, залам игровых автоматах и вообще, а также желающим понять, что это вообще такое есть, рекомендую обратить свое внимание на:

Часть №0: о временах, когда компьютеры показывали только в кино;

Часть №1: о временах, когда у многих появилась возможность пощупать ZX Spectrum;

Часть №1.5: о играх и софте для ZX Spectrum.

Итак, не прошло и полугода, как я вновь решил рассказать пару слов о том, как же выглядел прогресс IT-индустрии в этой стране моими глазами. Фактически, речь будет идти о Казахстане, но вряд ли дело в какой-нибудь российской/украинской/белорусской глубинке шли иначе.

Данная часть будет по-своему особенной сразу по нескольким причинам. Во-первых, она будет повествовать об эре уже вполне себе IBM PC, а во-вторых, эти строчки я пишу не абы где, а в рассово-верном (что многие оспорят) Corel WordPerfect 6.2 for DOS! Возможно я даже как-нибудь расскажу, чего мне стоило заставить это великолепие работать в полной мере, но сейчас все-таки не об этом...

Более того, начать хотелось бы с того, как и когда именно я впервые увидел IBM PC-совместимый компьютер. Этот эпизод был настолько коротким и был так глубоко зарыт в глубинах моей памяти, что я даже не стал упоминать его в предыдущих частях. На дворе стояли последние дни существования СССР, а я вместе с родителями оказался в местном «Детском мире». В те годы, насколько я понимаю, магазины с данным названием существовали в каждом городе. Взяли меня туда только для того, чтобы не оставлять одного дома, ибо главной целью похода была покупка каких-то школьных принадлежностей для старшей сестры. Попытавшись пару раз выпросить какую-нибудь ерунду типа цветных карандашей, а получил доходчивое объяснение, что в этот раз мы покупаем все сестре, а вот когда я пойду в школу - тогда и посмотрим. Как ни странно, это сработало. Остаток времени я провел в изучении ассортимента магазина и прикидывал, что же мне обязательно купят, когда я пойду в школу. Среди увиденного мной оказался и ПК, причем, судя по тому, что у него был отдельный бежевый системный блок, располагавшийся под монитором, вероятнее всего это было нечто IBM PC-совместимое. Отдел этот был довольно необычный - в нем было совсем немного товаров (хотя, в те годы их в любом отделе было не так уж и много), а те что были, предназначались явно не для детей. Компьютер стоял в окружении строгих дипломатов, скоросшивателей, ручек в футлярах и прочего "непотребства". Само его окружение намекало, что "это не для детей".

Моя память довольно быстро скрыла от меня этот эпизод и вспомнился он мне лишь спустя годы, когда во второй половине девяностых я, возвращаясь с друзьями из школы, заглянул в магазинчик, где располагался игровой салон. Тогда никого не удивляли огороженные уголки, в которых за умеренную плату можно было поиграть в денди или сегу. Однако, в тот раз среди привычных приставок стояло что-то куда более интересное - самый настоящий компьютер "как в кино", на котором была запущена игра, название которой я узнал лишь еще спустя несколько лет - это был Wolfenstein 3D.

Но перейдем к основной временной линии. На дворе был 1998 год, я уже пару лет как вплотную общался со спектрумом и, по правде говоря, уже начинал от него уставать. В школе к тому времени появился еще один компьютерный класс, в котором стояли уже не "Корветы", а, как мы их тогда называли, "большие белые компьютеры". Позже я узнал, что это были великие и ужасные AMD-K5 с 16Мб оперативки, но так как занятий в этом классе у нас не было, то они так и остались для меня "большими белыми".

Порой, общаясь с друзьями о приставках, играх и прочей электронной ерунде, которая в то время активно плодилась на полках магазинов и оставалась недоступной в виду высокой стоимости, мы мечтали о том, что у нас дома тоже будут «большие компьютеры». Так продолжалось до тех пор, пока один из подобных разговоров не был прерван сообщением одного из одноклассников о том, что в магазине недалеко от дома продается самый настоящий компьютер.

Естественно, вместо того, чтобы отправиться домой, мы пошли посмотреть на это чудо света. Агентура не соврала - на полке действительно стоял компьютер с клавиатурой, мышью, системным блоком, монитором и... защитным экраном, прилепленном на липучки. Цены у компьютера не было, а экран был траурно черным. Поразглядывав его пару минут, мы отправились по домам, вернувшись к традиционным размышлениям о том, что вот когда-нибудь...

Придя домой, я поделился новостями о продающемся компьютере с родителями, однако, вместо холодного "Ну, продается и продается", я услышал куда более оправдательное "Ну, он же, наверное, дорогой...". Это был знак. В этих словах прозвучало не просто признание факта существования этого компьютера, а призрачный шанс на вероятность его покупки в том случае, если он окажется не таким уж дорогим.

Ближайшие пару дней я изводил родителей. Естественно, я не просил их ничего покупать, но уговаривал «Сходить и узнать, сколько он стоит». В результате, через какое-то время я услышал «Мы сходили, узнали. Он стоит 100 долларов»...

Тут стоит сделать небольшое отступление. Во-первых, в то время действительно можно было найти товары, которые продавались за валюту и в этом не было ничего удивительного. Как правило, это были редкие вещи, а их валютная стоимость должна была подчеркнуть их значимость. Во-вторых, 100 долларов по тем временам были не такими уж маленькими деньгами. Однако, не такими уж и большими. Я могу ошибаться, но скажу так: если бы наша семья с месяцок воздержалась от еды и оплаты счетов, то мы могли бы приобрести этот компьютер и даже пару килограммов ирисок на сдачу.

Последующие несколько дней прошли в мольбах. Стоит заметить, что я не так уж часто что-то выпрашивал. Обычно хватало 2-3 раза сказать мне «Нет» и я забрасывал свои старания, но в тот раз я включился в процесс на полную. Я был готов планировать семейный бюджет, самостоятельно рассчитать где и на сколько мы могли бы ужаться, у кого, сколько и на сколько попросить взаймы. Я понимал, что этот компьютер может оказаться моим! Справедливости ради стоит отметить, что родители тоже рассматривали приобретение как нечто свершившееся, однако, также как и я были озабочены поиском средств. Во многом их решимость возникла благодаря тому самому однокласснику отца, который когда-то продал нам спектрум. Во-первых, он убедил родителей в том, что цена на эту железяку вполне оправданная, а во-вторых, сообщил, что на спектруме я далеко не уеду и пусть уж я лучше «с компьютером сижу, чем клей по чердакам нюхать буду». В результате, через несколько дней передо мной раз и навсегда захлопнулась потенциальная дверь в волшебный мир токсикомании...

100 долларов найти не удалось, однако, так как магазинчик был небольшим и частным, хозяин согласился продать компьютер в рассрочку - 50% стоимости сразу и еще 50% через пару месяцев. Здесь важно отметить один момент: в расписке, которую родители оставили после уплаты первой половины, числилась сумма по курсу, а не пресловутые 50 долларов. Почему я так заостряю на этом ваше внимание? А вспомните, что произошло с долларом в 98 году! Так вот, произошло это ровнёхонько между тем, как мы заполучили этот компьютер и тем, как отдали вторую половину его стоимости. Продавец негодовал...

*******************************************************************************************************

Итак, в 1998 году я стал обладателем компьютера с процессором Am286, мегабайтом оперативной памяти, VGA-видеокартой, а также кристально чистым жестким диском на 40Мб. Говоря о том, что он был кристально чист, я имею в виду, что на нем не было даже операционной системы. Совсем... В дополнение к этому, на нем присутствовал только один 5-дюймовый дисковод, дискеты к которому уже тогда были чем-то крайне редким. Да что уж там, по меркам 1998 года мы купили хлам! До анонса Pentium III оставались считанные месяцы, а мне достался компьютер с 16-битным процессором на 20Мгц. Думаете это меня расстраивало? Да черта-с два, я был готов ссаться от радости! Даже тот факт, что функционал этого ПК позволял только листать страницы BIOS и менять его расцветку, меня категорически не беспокоил. К тому же, об этой "особенности" мы знали еще до покупки и со дня на день ждали все того же друга отца, который должен был привести все в норму.

Стоит отметить, что попавшийся мне 286-й был весьма неплохим вариантом. Частота в 20Мгц была чуть ли не топовой для этого процессора, быстрее был только вариант на 25Мгц. Жесткий диск на 40Мбайт - тоже явление для 286-го вполне необычное. Чаще всего эти машинки комплектовались меньшими накопителями. Наконец, целая VGA-видеокарта и вовсе была роскошью. Большинство людей, имевших у себя 286-е, довольствовались CGA или же EGA, которые были, скажем так, не так круты. Для полного счастья не хватало только звуковой карты, но уж чего не было, того не было.

Итак, спустя пару дней, придя со школы, я увидел, что работа кипит полным ходом. Корпус компьютера был вскрыт, из него тянулись провода, а сверху на нем лежала прямоугольная коробочка, которая шелестела и похрустывала. Забавно еще и то, что буквально прошлым вечером я только разобрался как ставить в BIOS пароль на загрузку и надежно "закрыл" компьютер, не думая, что это может кому-то помешать. В результате, войдя в дверь и поняв, что "пришли ремонтировать компьютер", я сначала испугался того, что мне влетит за пароль, а следом и действительно немного "огрёб" в устной форме. Впрочем, сам пароль был сброшен джампером еще до моего возвращения, так что реальных проблем от него не возникло.

Когда компьютер был собран, мастер отблагодарен, а я остался наедине с свежеприобретенной "зверюгой". В нагрузку мне оставили пачку пятидюймовых дискет с невнятным содержимым, однако, до них я добрался куда позже. Первым делом я решил посмотреть, чего же мне там "завезли". Как я сейчас понимаю, жесткий диск моего ПК просто прошли командой SYS, а затем на него закинули содержимое винта от какой-то другой двойки, ибо помимо операционной системы, у меня появилась и кучка софта, большая часть которого была представлена игрушками.

Первое, что я запустил, был Duke Nukem. О нем я уже слышал от одного из своих друзей, который где-то когда-то его видел и с восторгом делился своими ощущениями от того, что в этой игре можно дать денежку и стриптизерша покажет грудь. Собственно, меня ждало небольшое, но разочарование. Оказавшаяся у меня версия игры была самой первой частью, двумерной, с EGA-графикой. Тем не менее, плохой от этого она не становилась. Вместе с дюком у меня обнаружилось "Поле Чудес" (то самое, где можно было выиграть зубочистку), Commander Keen (часть уже не вспомню, но одна из последних), Bio Menace, а также еще несколько хитов эпохи платформеров от Apogee. Оболочкой выступал Dos Navigator, который я по-прежнему считаю лучшим двупанельным менеджером.

Помимо рабочего компьютера, в тот день я получил еще один крайне важный бонус - книгу Фигурнова "IBM PC для пользователя". По-моему, ее автор продал душу, ибо столь же полного, понятного, интересного и всеобъемлющего труда по теме информационных технологий мне более никогда не встречалось. На книге хотелось бы остановиться подробнее. Помимо того, что она стоила примерно 5% от стоимости компьютера, она включала в себя огромное количество разнообразнейшей информации об устройстве компьютера, командах MS-DOS, рассматривала несколько популярных на тот момент приложений (целая глава была посвящена Norton Commander'у и еще одна - редактору Лексикон, который я до сих пор не могу понять).

Книга, помимо своей основной тематики, была также интересна рядом дополнительных материалов. Во-первых, в ней была реклама, из которой можно было понять, какие компьютеры сколько стоят. Во-вторых, глава, которая, например, рассказывала о звуковых картах, не только включала в себя обзор всех наиболее популярных моделей, но и содержала информацию об их стоимости. В-третьих, из небольшого справочника на последних страницах книги, я узнал, что процессор моего компьютера сильно устарел... что было обидно.

К сожалению, книга до сегодняшнего дня у меня не сохранилась. Она осталась у одной из моих бывших, которая наотрез отказалась ее возвращать, отлично понимая то, насколько мне дорога эта книга. Собственно, спустя 10 лет эта бывшая уехала в другую страну, набрала примеро 70 лишних кило и превратилась в постапокалиптического бегемота, так что... надеюсь один из лучших справочников по технологиям середины 90-х тебе очень пригодился, Люба!

Но, вернемся от бегемотов к нашим баранам, т.е. к компу. Как я уже сказал, на нем присутствовал исключительно 5-дюймовый дисковод. Это здорово тормозило любое начинание, так как оно было буквально обречено оставаться на этом компьютере. К слову, спустя пару дней я обнаружил QBasic, который раскрыл для меня целый ворох различных возможностей. Кроме того, до меня дошел слух о существование такого явления как Turbo Basic, который умел сохранять программы как EXE-файлы (настоящая суть компиляции меня тогда мало интересовала). По какой-то странной логике я решил, что в нем же должно быть возможно открывать EXE-файлы и видеть их как программу на Basic'е... как же я был разочарован, когда все-таки заполучил этот самый Turbo Basic.

С другой стороны, человек, который принес мне на дискете этот самый Turbo Basic, также принес и 3.5-дюймовый дисковод, с которым он согласился расстаться за сравнительно гуманную сумму денег. Так что спустя какое-то время мир распахнул для меня свои двери в форме щели флоповода... странно как-то прозвучало... Суть такова: я смог писать небольшие программки (в первую очередь, безусловно, игры), компилировать их в Turbo Basic'е, а затем на дискетке таскать в школу, где у меня уже появился доступ в более современный компьютерный класс.

В те годы у меня крайне своеобразное представление о таком явлении как системные требования. Дело в том, что ранее мне доводилось иметь дело только с программами для ZX Spectrum, а там все было просто - если программа есть, то она работает. Здесь же все в корне изменилось. Во-первых, у меня до сих пор присутствует стойкое отвращение к процессору Intel 80386. Да, именно в честь него названа актуальная и по сей день платформа i386, под которую даже Windows 10 выходит, однако, у меня этот процессор ассоциируется не с благами защищенного режима и 32-битной платформы, а с ужасно раздражающей надписью "This program requires 386 CPU or better". Вы не представляете, насколько она меня бесила. Стоило раздобыть где-то более-менее интересную игру и попытаться ее запустить, как я получал эту надпись. Я ненавидел 386-й процессор! Мою ненависть трудно понять современным пользователям, ведь у них практически всегда есть возможность запустить интересующую их игру. Да, придется сбросить настройки графики на минимум, да, выбрать разрешение настолько низкое, насколько это вообще возможно, да получить всего пару кадров в секунду, НО ЭТО БУДЕТ РАБОТАТЬ! В моем же случае, все игры превращались в одну тусклую строчку на черном фоне.

Что самое обидное, узнать, что программа требует 386 процессор или выше можно было лишь на моем компе, так как на тех же школьных она прекрасно запускалась, а Readme-файлы в которых нередко содержались системные требования, зачастую удалялись или попросту отсутствовали. И как же я оценивал вероятность запуска? А по разрешению экрана! Я считал так: если игра может работать в разрешении 320х200 с 256 цветами, значит я могу ее у себя запустить! Во всяком случае, я знал ограничения VGA-видеокарты. Впрочем, как вы могли догадаться, этот метод срабатывал отнюдь не всегда. Так, к примеру, мной была предпринята попытка перетащить к себе Quake 2 (ну был у него такой видеорежим!). Тот факт, что для его запуска нужен процессор не ниже Pentium, хотя бы 16Мб оперативки, мегабайт 80 на жестком диске, да и Windows 95 бы не помешала, меня мало интересовало. Впрочем, в полной мере разочароваться у меня не получилось, ибо товарищ, у которого я пытался скопировать игру, заботливо скинул на дискету лишь ярлык, от которого в принципе было мало толку.

К слову о Windows. Все из той же книжки Фигурнова я узнал, что на моем компьютере вполне можно запустить Windows 3.1. Дело оставалось за малым - найти дистрибутив. Спустя пару месяцев поисков я узнал, что у одного человека он есть! Взяв с собой пачку дискет, я отправился на миссию. Именно тогда я понял, какое это чудо - CDROM. На блестящей пластиковой "кругляшке" помещалось 15 моих жестких дисков, что казалось мне просто невероятным объемом.

Заранее поинтересовавшись, как же именно нужно ее устанавливать, я отправился домой и начал копировать содержимое дискет в заранее отведенную папочку. Как это не удивительно, и копирование, и все этапы установки прошли вполне успешно. Разочаровывало только то, что моя мышка, которая в досе была практически бесполезной, работала крайне паршиво. Как вы понимаете, это была шариковая механическая мышь, колесики которой уже давно не вращались так, как им было положено. Тем не менее, я испытывал чуть ли не эротическое удовольствие от прилагавшегося к винде самоучителя. Там можно было кликать, перетаскивать и делать еще кучу всякой пакости, которая сегодня является неотъемлемой частью работы с любой графической ОС. Для меня же это было откровением.

Правда, кроме самой Windows 3.1 у меня ничего не было, так что приходилось довольствоваться файловым менеджером, косынкой и пеинтом. Тем не менее, всего этого мне хватало, чтобы впервые почувствовать, что есть МНОГОЗАДАЧНОСТЬ. Иногда я от нефиг делать запускал полное форматирование дискеты, а в соседнем окошке запускал пасьянс. Поверьте, для неподготовленного человека это было откровением. И это даже несмотря на то, что в стандартном режиме (а никакой другой на 286-м запустить было нельзя), многозадачность работала крайне фигово. Выглядело это примерно так: дисковод форматирует дорожку, а пока он это делает, компьютер становится неюзабельным - даже курсор мыши не двигается, потом около секунды свободы (можно подвинуть карту) и снова "зависон". Так продолжалось вплоть до окончания форматирования. И ЭТО БЫЛО ПРЕКРАСНО!

Позже мне удалось разжиться игрушками для Windows 3.1, в числе которых была виселица, какая-то игра на скорость (являвшейся редкостным хардкором в сочетании с моей мышью), а также Ski. Я до сих пор не знаю, как можно свалить от этого черта (и можно ли вообще).

Другим важным "софтовым событием" для меня стала поездка к родственникам в Челябинск. Мой визит выпал на выходные, в связи с чем меня повели на стадион "Локомотив", где в те годы (а может и сейчас), разворачивалась нехилая такая барахолка. Буквально возле входа мне попался мужичок, у которого на тряпичной раскладушке были разложены дискетки с наклейками, изготовленными на принтере. Содержимое наклеек было незамысловатым - по середине крупно писалось название игры, а чуть ниже системные требования. Так я стал обладателем трех волшебных дискет: Tom&Jerry, Test Drive 3 и Wolfenstein 3D. Что любопытно, ни об одной из этих игр я ранее не слыхивал, а спросить было как-то неуютно. Тем не менее, про Тома и Джерри я уже знал, в Wolfenstein 3D меня подкупило именно "3D", а Test Drive 3 просто понравился тем, что требовал VGA-карточку, а значит мог выдать неплохую по моим меркам графу.

Как я вез эти дискеты... чуть ли не прижимая к сердцу, я пер их на автобусе до дома. Около 500 километров, две таможни... ужас от рамок металлоискателя ("А вдруг размагнитятся!"), но я дотащил их до дома. Tom&Jerry оказался той же игрой, которую я видел ранее на Dendy, а вот о других играх хотелось бы рассказать чуть подробнее.

Для начала пара слов о Test Drive 3. Дело в том, что на этикетке игры, помимо указанного i286 и VGA, числилось еще 2Мб ОЗУ. Почему-то я подумал "а вдруг прокатит", но не прокатило. Игра не хотела запускаться, жалуясь на нехватку оперативки. Вздохнув, я отложил ее на несколько месяцев. Забегая вперед, хочу сказать, что мегабайта ей вполне хватало, однако, запускать ее следовало в чистой операционке, у меня же в CONFIG.SYS был прописан драйвер клавиатуры, Himem и прочая ерунда, которые съедали несколько килобайт драгоценной памяти. Спустя какое-то время я догадался запустить игру после загрузки через F5 и нарадоваться на нее не мог. До сих пор эта игра - один из немногих любимых мной автосимуляторов. В ней можно было выбрать машину, она давала вполне себе объемную графику, в ней можно было менять радиостанции, пищавшие из внутреннего динамика, а главное - можно было съехать с дороги и бороздить окрестности. К слову, у этой игрушки были нефиговые проблемы с таймингом, поэтому позже, когда я пытался запустить ее на более современных компах, она подрывалась как наскипидаренная, становясь неиграбельной.

Что же касается Wolfenstein 3D... ну что тут можно сказать. Вряд ли можно описать весь тот восторг, который мог испытать человек, впервые увидевший игру в жанре шутера. Я вам так скажу, для неискушенного игрока она была даже по-своему жутковатой. Говорить о ней в рамках этой статьи - занятие неблагодарное. Об этой игре сказано и снято столько, сколько я за всю свою жизнь не скажу...

Собственно, так и проходили мои будни. Я играл в неплохие игры, пытался программировать на Turbo Basic'е, таскал свои поделки в школу, где некоторые из них даже пользовались небольшим успехом, а в свободное время полистывал Фигурнова и думал, как офигенно было бы заиметь принтер, CDROM или звуковую карту. Все изменилось в 2000-м году, но это уже совсем другая история...

P.S. Полагаю, следом будет небольшое дополнение, в котором я более подробно расскажу о софте и играх, скрашивавших мое тогдашнее существование. Естественно, рассматривать творения вроде Wolf3D или Win3.1 нет смысла, поэтому может получиться эдакий сборник «Hidden 286 Gems».