Ищу книгу (рассказ) [Найден]⁠⁠

Здарова, народ! Я уже лет 7 ищу рассказ. Пробовал сайты по поиску книг - рассказ помнят, но название так и не подсказали. Так у вас хорошо получается, может и мне поможете. Книгу, то ли "советская фантастика", то ли "русская" (но это не точно) мне подарили в середине 80х.

Гг лётчик-испытатель. Понимая опасность своей профессии, не решился создать семью. Мол на такой работе каждый вылет может стать последним, оставлять детей сиротами, жену вдовой - не приемлемо. Но доработал до пенсии целым а семью заводить поздно. За голову подержался, погоревал и решил для других эту проблему решить. Задумал собрать машину. Нет не "времени". Машину, которая показывает жив человек по прошествии заданного времени или нет. Если мёртв - чёрный экран. Жив - каким будет. Перебрался в глушь. Стал эту машину собирать. Познакомился с девушкой. Любовь все дела, надежда на семью. Рассказал конечно чем занимается. Она его горячо поддержала. И вот машина готова. Но сколько бы он её не пробовал на себе, машина не работала. Девушка (кажется) предположила, что машина не работает только на том, кто её создал и предложила опробовать на ней. Гг согласился. Деве было что то около 25-30 лет. Забили в настройки 10 лет. Машина заработала. Показала старуху лет 70ти, явно не здоровую психически, слюни по подбородку, глаза в разные стороны ... ну и всё такое ... В общем у девы шок, нервное расстройство, ну и в итоге через 10 лет она оказывается в психушке именно с такой внешностью, которую показала машина.

Буду очень признателен за помощь!

UPD: Георгий Вирен - "Зеркало ночи"