46

Hulu сняли документалку про город, придуманный Стивеном Кингом

Hulu сняли документалку про город, придуманный Стивеном Кингом Я знаю чего ты боишься, Стивен Кинг, Касл Рок, Ужасы, Мистика, Интересное, Сериалы, Видео, Длиннопост, Castle Rock

С 25 июля сервис Hulu показывает сериал "Касл Рок" (Castle Rock) от продюсера Джей Джей Абрамса. Шоу повествует о жителях одноименного городка в штате Мэн... но этого города на самом деле не существует.


Да, Касл Рок - это плод фантазии писателя Стивена Кинга, который вообще большой любитель выдумывать несуществующие, но очень реалистичные маленькие городки - Дерри, Салемс Лот... Касл Рок упоминается во многих произведениях мастера, однако сериал не будет основан на каких-то конкретных рассказах, повестях или романах Кинга.


Меж тем, Hulu выпустили небольшой документальный фильм, посвященный своеобразной "вселенной Касл Рока". В частности, в фильме, который вы можете посмотреть ниже, рассказывается о реальных местах и случаях из детства писателя, которые повлияли на его творчество. В документалке показаны интервью с Джей Джей Абрамсом, актрисой Сиси Спейсек, создателями сериала и специалистами, изучающими творчество Кинга.

Hulu сняли документалку про город, придуманный Стивеном Кингом Я знаю чего ты боишься, Стивен Кинг, Касл Рок, Ужасы, Мистика, Интересное, Сериалы, Видео, Длиннопост, Castle Rock

Дубликаты не найдены

Отредактировала ltomme 2 года назад
+4

Да здравствует Стивен Кинг!

0
Извините конечно. Но кастл рок не придуман кингом.он его позаимствовал
раскрыть ветку 3
0
У кого?
раскрыть ветку 2
0
Не помню автора.роман называется-поветели мух
раскрыть ветку 1
0

Неплохой сериальчик. Посмотрел 3 серии.

Похожие посты
36

Кракен

Кракен Грусть, Ужасы, Детство, Литература, Семья, Хоррор стори, Мистика, Психология, Длиннопост

Не успела мама выйти за порог, как пиратские корабли заполонили воды зальной комнаты, и раскладному линкору пришлось в одиночку отражать их атаки. К счастью, линкором управляла храбрейшая в мире игрушечная команда под предводительством Героического Капитана, так же известного как Масик, но никто не смел его так называть вслух, кроме старшего Помощника Капитана.


Время было раннее, воскресное, и, насколько Капитан мог помнить, старший Помощник обещала помочь бороться с пиратами "хоть целый день", но внезапным донесением была вызвана на Большую землю. Капитан упрямо сидел за штурвалом корабля и молча смотрел в бескрайний горизонт, пока мама спешно сушила волосы, красила ногти и надевала свой выходной костюм. Он не посмотрел в её сторону даже когда она пообещала "вернуться как только сможет". А на: "Ты уже взрослый, Масик, не заигрывайся и покушай. Обед на столе, и, на всякий случай, ужин в холодильнике" - Капитан лишь демонстративно стал рассматривать содержимое сундука с сокровищами, по большей части чтобы скрыть подкатившие слёзы.


Капитан знал, что Помощник нарушила морской кодекс, чего никогда не делала раньше, и наказание за это самое суровое, но фактически она была незаменима на корабле. Поэтому вместо неё он отправил на корм акулам Второго Помощника Зайку, сбросив его за борт, от чего получил некое подобие злого удовлетворения. Дальше была битва с пиратами, втройне отчаянней и тяжелее от того факта, что оба помощника отсутствовали. Но в ходе неё Капитан хотя бы на время забыл о том, что был сегодня в первый раз тяжело предан. Или это был первый раз когда он понял, что его предали?


Время перевалило за полдень, и Капитан вдруг осознал, что ужасно голоден — битва была "воистину" изматывающей. Мама всегда улыбалась, когда он использовал такие взрослые слова, как "воистину", "отнюдь" и "парламентёры", хоть чаще и не к месту. Но сейчас некому было улыбнуться его кажущейся взрослости, как некому было позвать его коронным "Капитан Мася, кушать!" Обычно оставшегося одного Капитана к трапезе сопровождал Второй Помощник. Не потому что путь до кухни долог и полон опасностей, но просто... просто... ну а вдруг Капитану нужно будет срочно надиктовать послание на линкор или запись в судовой журнал, а писать умеет пока только Помощник. Так что заткнитесь, ему вовсе не страшно!


Конечно, он отправил Второго Помощника прогуляться по доске ещё до боя, но кажется, что он всё ещё может слышать слабые крики о помощи за бортом. Хвала богам, Зайка не утонул, и его можно великодушно простить! Но когда Капитан глянул за борт в том месте, куда он со злости швырнул игрушку, то ничего не нашел. Та же ситуация с других бортов и вокруг корабля насколько хватает глаз. Но ведь голос откуда-то доносится, а, значит, остаётся лишь одно место — под самим линкором.


Но что Зайка может там делать, если только... Нет, этого не может быть! Пираты, осознав своё бессилие перед непобедимым Героическим Капитаном, пошли на самый низкий поступок в своём арсенале. Они выпустили Кракена! Именно так поступили пираты в том старом фильме, который Капитан случайно посмотрел в долгие часы ожидания матери с работы.


Кракен — это что-то состоящее из щупалец, жадно отбирающих у тебя всё, что ты ценишь больше всего, оно огромное, но всегда невидимое целиком, предпочитающее подкрадываться незаметно среди тёмных вод. И сейчас оно прячется под днищем линкора, держа в заложниках одного из самых ценных членов экипажа! Всё ради того, чтобы добраться до самого Капитана. Воистину, коварству пиратов нет предела, но надо что-то предпринимать. Трюмы с провизией пусты, команде и, что самое ужасное, Капитану грозит голодная смерть.


Стали тянуть жребий чтобы выбрать парламентёра, который отплывёт подальше от корабля и отвлечёт на себя Кракена. Именно в этом задача парламентёров, раз они всегда погибают в фильмах, ведь так? Жребий пал на плюшевую черепаху, ведь из-за медлительности от неё всегда было мало проку на корабле. Капитан закинул игрушку в дальний угол комнаты и стал ждать, не отрывая от неё взгляда, готовясь чуть что прыгнуть в шлюпку. Черепаха изо всех сил пыталась привлечь к себе внимание Кракена, но ничего не происходило. План не сработал.


Капитан стал разрабатывать новый план, а попутно поискал в сундуке что-нибудь хотя бы отдалённо напоминающее еду, ведь он не ел со вчерашнего вечера. О завтраке он матери соврал. Когда же он разочарованный снова посмотрел в угол, где плавала Черепаха, той не оказалось на месте. Но ведь прошло так мало времени, неужели Кракен успел схватить и её? Или она обиделась и уплыла, ведь в жеребьёвке не участвовал только сам Капитан. Но разве он может участвовать? А что если жребий падёт на него, он тоже должен будет добровольно отправиться в пасть монстра? Капитан вопросительно посмотрел в пустые глаза оставшейся команды, и никто не отвёл взора.


Но так нечестно! Он здесь Капитан, и он всё решает! Без него они всего лишь игрушки, а линкор — просто разложенный диван, на котором они с мамой спят. И океан — это зальная комната, вон окно, за которым уже слегка начало темнеть, вон там висит телевизор. И коридор всего лишь коридор, а не полный рифов залив, между которыми не проходит линкор. Но темнота под диваном всё ещё темнота, и с каждым часом она становится гуще, заражая собой углы комнаты и почти весь коридор. И в этой темноте всё ещё прячется Кракен, сколько не говори ему, что ты больше не играешь.


Посмотреть бы телевизор, но как назло пульт лежит слишком далеко, а все книжки с картинками в шкафу в коридоре. Где его экстренный сотовый телефон одному лишь шкафу с игрушками известно. Поэтому до прихода мамы Капитану остаётся лишь сидеть наедине со своими мыслями, каждая из которых хуже предыдущей. А что, если это Кракен позвонил маме и выманил её из квартиры? Что если она никогда не вернётся за ним, или вернётся, но будет уже слишком поздно, и его заберёт бабушка, которая не умеет играть и совершенно очевидно не любит его? Что если монстр схватил маму и теперь мучает её? Или она всегда была его заложницей, работала на него, и потому допоздна оставалась на работе?


Прошло много часов и в квартире почти совсем стемнело, прежде чем до смерти напуганный ребёнок, боящийся показать спину собственным игрушкам или слишком близко подползти к краю дивана, услышал как открывается входная дверь. Несмотря на облегчение, он не бросился навстречу матери, даже когда в коридоре зажегся свет. Вдруг Кракен только того и ждёт? Героический Капитан должен быть умнее. Вскоре слегка растрёпанная и рассеянная мать вошла в зал и со словами "Чего в темноте сидишь?", бросила свою сумку на журнальный столик. Затем она пошла в кухню, забыв включить свет в зале. Оттуда донеслось: "Масик, ты почему совсем ничего не ел?" — таким усталым и раздраженным тоном, который едва ли может предвещать что-то хорошее. Мать вернулась в комнату и вопросительно уставилась на сына, сидящего на диване. В темноте макияж на её лице казался слегка смазанным.


Мгновение мать с укором смотрела на сына ожидая, видимо напрасно, каких-то объяснений. Но из её сумки донёсся звонок сотового телефона, и она решила сперва узнать кто звонит. Достав телефон, она глянула на дисплей и лукаво улыбнулась, шутливо закатив глаза, словно говоря "И пяти минут не прошло". Капитан тоже разглядел дисплей, и даже если большие тексты он осилить не мог, но слово "Крамцов" он разобрать мог. Мгновенное озарение настигло Капитана, страшная догадка о том, что должно произойти. Вернулись линкор, океан, пираты и страшная судьба, постигшая Второго Помощника Зайку. Какой уважающий себя монстр будет называться своим настоящим именем? Он придумает что-то достаточно похожее, но "завуалированное". Как во фразе "завуалированная угроза".

Капитан уже начал свой предупреждающий вопль, когда Старший Помощник ответила на звонок, и в этот момент из-под дивана выстрелило огромное серое-чёрное щупальце, обвившись вокруг её ноги. На лице матери появилось умоляющее выражение, а глаза уставшие и печальные встретились со взглядом сына.


А потом мама рухнула на пол и почти мгновенно исчезла под днищем линкора. Капитан с ужасом глядел, как аккуратно наманикюренные пальцы одной руки из последних сил, неестественно скрючиваясь, держатся за поверхность дивана. А потом и они безвольно расслабились и пропали в темноте. Ребёнок ладонями зажал себе уши, чтобы не слушать доносящиеся из-под дивана влажные звуки и стоны, переходящие в крики, которые, казалось, не закончатся. А когда всё, наконец, стихло, Героический Капитан снова остался один на один с мёртвыми глазами команды, которой больше не доверяет, посреди океана, полного опасностей.

Показать полностью
68

Моя новая работа

У вас когда-нибудь было ощущение, что человек, стоящий перед вами, и не человек вовсе? Вроде обычный парень, ничем не выделющийся среди прочих, за одним исключением: мутные, стеклянные глаза.



Я очень рад, если ты, дорогой читатель, не лешился работы в период пандемии. К сожалению, мне не так повезло, как тебе. Я сидел без работы вот уже несколько месяцев, мои денежные запасы подходили к концу, а хедхантер раз за разом отказывался показывать мое резюме работодателям. Казалось бы, у меня есть стаж и навык, но глупые алгоритмы сайта никак не выдавали мне нужную вакансию.


Совсем отчаявшись, я снова закурил. Удивительно, как никотин систематизирует мысли в голове. И плевать на те страшные последствия, что так упорно печатают на каждой пачке сигарет. Спросите любого курильщика, останавливают ли его картинки мертвого ребенка или сгнившей глотки, ответ будет отрицательным.


О чем это я? Ах да, сентябрь подходил к концу, как и деньги на счету, поэтому мне было уже все равно, за какую работу взяться. Словно услышав меня, вселенная послала мне звонок на мобильный:

- привет.

- привет, Ром.

- мне стало известно, что ты теперь маргинал безработный. Я бы мог вечно глумиться над этим, однако не буду. Ты же знаешь, что я работаю в типографии? Так вот, у нас появилась вакансия, опыт не требуется.

- Да, работа мне и правда нужна, но идти в типографию? Я ж ничего не знаю

- это не твой профиль, но я тебя всему научу, будешь помогать мне. По зарплате не обидят. Условия вообще отличные, за исключением парочки вещей. Если интересно, приходи в понедельник, адрес скину позже.

- а что за парочка вещей?

- да там ничего страшного, узнаешь все потом.

- хорошо, спасибо тебе, я подумаю.

- не раздумывай долго, кроме тебя есть и другие.

- дай мне время до завтра, окей?

- окей. Давай тогда, не буду тебя отвлекать.

- пока.


Это был странный разговор. Особенно его причина. Видишь ли, я никому не говорил, что нуждаюсь в работе, поэтому и помощи ждать со стороны было... странно.


Погрузившись в раздумья, я вышел на балкон и закурил.

"Да, работа мне и правда нужна, но идти в типографию?" - повторил я свои же слова. А почему бы и нет? Если не понравится, всегда могу уйти. Да и изучу что-то новое.


В понедельник я стоял на проходной и ждал Рому. Как на зло, шел дождь, а привычки брать с собой зонт у меня не было. Стараясь спрятаться от холодных капель, которые, словно специально, целились мне прямо за шиворот, я встал у самых ворот, где козырек худо бедно спасал от непогоды.

В сообщении с адресом, мой будущий коллега попросил прийти ровно в восемь утра. К сожалению или к счастью, я пришел заранее. Мне не хотелось опаздывать на собеседование, ведь это выставило бы меня не с лучшей стороны.


Увидев Рому, я махнул ему рукой в знак приветствия, на что, как мне показалось, он состроил гримасу, полную непонимания и ужаса. Первый звоночек.

Ох, надо было мне обратить внимание на этот звоночек.


- здарова!

- привет. У меня к тебе просьба, не маши рукой, хорошо?

- эм?

- просто не надо, тебя могут неправильно понять.

- ладно, хорошо. Какие ещё есть правила?

- это хороший вопрос. Я бы даже сказал отличный. Пойдем, познакомлю тебя с начальником цеха.


Пройдя проходную, моему взору открылся завод. Вот самый типичный завод, который только можно представить, когда слышишь слово "завод". Рабочие загружают контейнеры, погрузчики рассекают лужи, офисные работники стоят у окон и машут рукой. Чему машут? Черт знает. Рома просил не делать так, поэтому я просто проигнорировал этот жест и поспешил за другом в одно из зданий.


Процедура оформления заключалась в заполнении анкеты, первичном инструктаже и чтению памятки новому сотруднику. На ней я и хочу заострить внимание:


"Памятка новым сотрудникам типографии.

Мы рады, что вы решили устроиться именно к нам!

Вот несколько правил, следуя которым вы всегда будете в безопасности:

1. Принимая смену, убедитесь, что уходящие сотрудники покинули цех.

2. Не выходите на смену позже 8:10 утра и вечера. Даже если ваш непосредственный начальник лично сказал вам, что вы можете опоздать, не опаздывайте.

3. В цеху нет станка FROJ-2. Такого станка вообще не существует.

4. Если кто-то говорит вам, что ему требуется помощь со станком FROJ-2, скажите, что сейчас подойдёте и попросите сотрудника подождать. Помните о пункте 3.

5. В цеху не бывает тихо. Если вам кажется, что звуки приглушены или стало заметно тише, то вам не кажется. Упритесь глазами в монитор своего станка и не отводите взгляда, как бы сильно вам этого не хотелось.

6. На ночных сменах включайте свет в помещении, в которое собираетесь входить.


Если вы курите, то настоятельно рекомендуем вам бросать. Если же это невозможно по каким-либо причинам, ознакомьтесь со следующими правилами:

7. В вашей пачке должно быть минимум две сигареты.

8. Исходя из предыдущего пункта, поделитесь сигаретой с любым, кто этого попросит. Вы не должны говорить "у меня последняя". Всегда смотрите просящему в глаза, пока он сам не отведет взгляд.

9. Помните, на территории предприятия оборудованы камеры видеонаблюдения. За ними ВСЕГДА кто-то наблюдает.

10. Выходя курить, не смотрите в окна зданий. Даже если вам кажется, что кто-то машет вам рукой. Поверьте на слово, это не приветственный жест.

11. На ночных сменах, пока вы идете до курилки, смотрите только перед собой. Особенно если на периферии вашего зрения вы заметите движение. Не ускоряйте шаг, ведите себя естественно и помните о пункте 7.

12. Не выбрасывайте стаканчики в мусорку в курилке.


Эти простые правила помогут вам избежать большинства проблем, однако не гарантируют полную безопасность. Не бойтесь спросить мастера, если вам что-то непонятно, все дополнительные инструкции вы можете получить у него же.

Несоблюдение правил может привести к непредвиденным последствиям.

Кроме пункта 12."


Я несколько раз прочитал памятку. У меня было лишь два вопроса:

Почему у станка такое глупое название?

Какого вообще хрена здесь происходит?


Цитирую вам слова Романа, который дал мне ответ на второй вопрос: "Просто. Следуй. Правилам."


Я вспомнил тех приветливых сотрудников, что махали мне из окна и, клянусь, муражки начали бегать по спине.


Мне стало страшно. А кому не станет? Первая моя мысль была смыться отсюда как можно скорее, но Рома меня переубедил.


"Если ты будешь следовать правилам, с тобой ничего не случится. Я работаю здесь уже 4 года и, как видишь, все ещё жив и здоров. За эти маааленькие нюансы платят большие деньги, такие, что ты не заработал бы на своей предыдущей должности."


В общем да, дорогой читатель, я остался из-за денег. Проработав неделю, я перестал пугаться каждого шороха или силуэта. В целом, ничего не происходило, все было в точности так, как написано в памятке, поэтому первым делом я выучил ее наизусть. Я сказал в целом, потому что в некоторых моментах, что-то да происходило.


Во-первых, мне постоянно казалось, что за моей спиной кто-то стоит. С этим ощущением можно свыкнуться, что я и сделал. Во-вторых, я перестал доверять своему слуху, потому что гул машин то усиливался, то стихал почти полностью. В такие моменты мне ничего не оставалось, кроме как пялиться в монитор. А моменты, когда кто-то подходит с просьбой о помощи со станком FROJ-2 даже стали казаться смешными.


Парень в курилке представился Дмитрием и протянул мне руку для рукопожатия. Я подал руку в ответ, обычное знакомство с новыми лицами, ведь проработав здесь всего неделю, всех своих коллег я и не знал. Подняв взгляд, я замер. У вас когда-нибудь было ощущение, что человек, стоящий перед вами, и не человек вовсе? Вроде обычный парень, ничем не выделющийся среди прочих, за одним исключением: мутные, стеклянные глаза.


"Я Дмитрий, поделишься сигаретой?"

Показать полностью
132

У моей дочери есть тревожащий и смертельный талант

Следующая часть истории Кэти выйдет уже завтра, а сегодня мы хотим попробовать формат коротких историй.

Мы уже собрали небольшую подборку ужасов, триллеров и мистики, длиной до 500 слов, надеемся вам понравится =)

Оригинал (с) lifeisstrangemetoo

~

Пять слов. Такие невинные, и все же из-за них все рухнуло.

– Папа, смотри, как я могу!

Я с улыбкой обернулся посмотреть на новый фокус моей дочери. Улыбку стерло с моего лица, стоило мне его увидеть. Сердце остановилось, кровь застыла в жилах – тревожное напоминание о прошлом.

Я схватил ее за плечи и тряхнул сильнее, чем следовало. Заставил ее поклясться, что она никому не расскажет о том, на что способна. Много раз. Под конец ее лицо уродливо исказилось от слез, из носа текло. Но она обещала.

Я всегда знал, что это еще не конец. Я знал, что должен сделать. Подсыпать ей снотворного в напиток и накрыть лицо подушкой, как я сделал однажды с ее матерью. Но я не мог заставить себя. Я так сильно любил ее, даже больше, чем когда-то свою жену.

Но когда она подросла и с каждым днем все больше стала походить на мать, я понял, что это только вопрос времени.

Я до сих пор помню ночь, когда жена мне все рассказала. Ночь нашей пятой годовщины. Она купила мой любимый виски, приготовила нам несколько сочных толстых бифштексов и усадила меня за обеденный стол. Наш маленький сын крепко спал в своей комнате.

– Я должна сказать тебе кое-что важное, – сказала она.

От ее тона у меня побежали мурашки по спине.

– Я беременна.

Дыхание перехватило от радости, я улыбнулся. Но она не ответила на улыбку.

– Я не понимаю, – сказал я, затаив дыхание. – Разве это не прекрасная новость?

Губы ее сжались в тонкую линию.

– Это девочка. Я это чувствую.

Я ждал, что она объяснит в чем проблема, но вместо этого она начала нести какую-то чушь.

– Девочки в моей семье… – Она на мгновение запнулась. – У нас у всех есть особые… способности.

Я покачал головой.

– Эм, ладно? – сказал я с вопросительной интонацией. – И в чем они заключаются?

Моя жена нахмурилась.

– Будет лучше, если я покажу.

Она схватила со стола нож для стейка. И прежде, чем я успел ее остановить, яростно полоснула себя по запястью. Я бросился к ней, с грохотом опрокинув стул. Схватил ее за руку. Но то, что предстало перед моими глазами, не имело никакого смысла. Ее плоть была рассечена до кости, но кровь не текла.

– Она не потечет, пока я не разрешу, – сказала она.

И вот тогда-то и появилась кровь. Она струилась вниз по руке, потом вверх, складываясь в причудливую форму. Кровавый сгусток отделился и поплыл вверх, рисуя парящее в воздухе лицо. Лицо моей жены. А потом по спирали вниз, как в воронку, втянулся обратно в ее рассеченную руку. Плоть снова сплелась воедино.

В тот вечер я не притронулся к ужину.

Во всем, что случилось после, был виноват только я. Но в свою защиту скажу, что я чувствовал, что мое доверие было обмануто. Я не знал, к кому обратиться. Слабый и уставший от жизни, я сошелся с другой женщиной. Конечно, все тайное рано или поздно становится явным.

Когда я вернулся домой в тот день, моя жена сидела на одном из деревянных стульев из столовой. Она передвинула его на середину гостиной, так что, когда я вошел, сразу наткнулся на ее взгляд. Наша маленькая дочь тихонько посапывала в своей комнате. Я слышал, как сын смотрит мультики в своей комнате. Когда я посмотрел в глаза моей жены, я понял, что она все знает.

Она встала. У меня кровь застыла в жилах. Потом я понял, что это был не просто озноб – моя кровь действительно густела и застывала. Жена медленно подошла ко мне.

– Я могу заморозить тебя изнутри, – сказала она. – Лопнуть все кровеносные сосуды в твоем теле. Могу сварить тебя живьем. Могу заставить тебя истекать кровью из глаз, ушей и каждой поры. И в следующий раз я так и сделаю.

Мое сердце остановилось, и я без сознания рухнул на пол. К тому времени, как я очнулся, жена уже нашла мою любовницу и сделала с ней то, чем угрожала мне. После этого мы постоянно ссорились, и моя жена начала терять контроль. Моя мать умерла от кровоизлияния в мозг. Сестра – от желудочного кровотечения.

Она никогда не признавалась в этом, но я знал, что это ее рук дело. У меня не было выбора, я должен был убить ее.

И вот теперь я задавался вопросом, должен ли я убить и свою дочь тоже. Сердце сжалось от чувства вины, когда я вспомнил, как много лет назад она впервые показала мне свой фокус... Я знал, что мог бы тогда остановить все это подушкой и какими-нибудь таблетками, как однажды сделал с женой.

Она сказала, что это был несчастный случай. А может, так оно и было. Но когда я смотрел на тело моего сына, покрытое кровью, хлынувшей из каждой его поры, мне было все равно.


***

Дзен

Показать полностью
70

Мы не должны были выжить

Витя устало сел в кресло, чуть скрипнувшее колёсиками по ламинату. Обвёл взглядом комнату, особенно внимательно осмотрелся за спиной. Дверь прикрыта, а в коридоре есть освещение. Единственное место, которое его очень тревожило — дальний угол, в районе кровати. Туда не доставал свет от лампы и тени язвительно качались, прячась за шторами. Тянулись к изголовью, стараясь залезть под свисающую простынь.

Хотелось спать, но мучительно болевшая голова не давала этого сделать. Последняя неделя вся как в тумане, постоянный недосып плюс депрессия и возникшие проблемы в жизни — и он с трудом может вспомнить во сколько сегодня проснулся и что делал.


Но сейчас необходимо сосредоточиться, как раз и нужное время настало. Пощёлкал мышью и зашёл в скайп. Выбрал нужный контакт, добавил ещё один и нажал на телефонную трубку.


Яна отозвалась быстро, словно сидела и ждала звонка. Хотя, может так оно и было. На экране монитора отобразилась девушка лет двадцати пяти. Красные уставшие глаза и всклокоченные волосы, которые она безуспешно пыталась пригладить, навели Витю на мысли, что не он один плохо спит последние недели. Больше разглядеть ничего не было возможно — ни комнату, ни окружающую обстановку, казалось лицо Яны и тело по плечи просто плавают в темноте.


— И что такого ты хотел рассказать? — нахмурилась девушка, даже не поздоровавшись. Снова пригладила непослушные волосы. — Не самое лучшее время для разговоров.

— Погоди, сейчас..., — пробормотал Витя. — Сейчас Кирилл ещё должен присоединиться.


Друг не спешил отвечать. Яна стала грызть ногти и немного отклонилась назад. Теперь даже лицо стало еле видимым, остальное поглотила тьма. Через несколько томительных секунд Кирилл всё же соизволил появиться.


— Привет, Вить, — безрадостно сказал старый друг. За его спиной под плохим освещением стал заметен бедный интерьер комнаты. Шкаф, неубранная постель и стоявший рядом стул с висящими джинсами — вот и всё, что Витя разглядел. На самого Кирилла он старался не смотреть. Друг махнул головой Яне, поджав губы.

— Привет..., — Яна неловко улыбнулась. Приблизилась к камере, догадавшись, что её стало плохо слышно. — Извини, что не перезвонила... дела.

— Да, понимаю, — тот пожевал губу. Нахмурил брови. — Я всё понимаю... и навещать тоже меня не стОит, не достоин я этого.

Яна вздохнула.

— Кирилл, не начинай пожалуйста... Мы обсуждали уже...

— Погодите ребята, — пробормотал забытый Витя. Сказал погромче, видя, что его вообще не слушают. — Ребят!

— Ты камеру включать будешь? — спросила Яна, мгновенно переключаясь с начинающейся ссоры.— Не очень удобно общаться с чёрным экраном.

— Хорошо, — не стал спорить Витя. — Сейчас...

Потёр глаза и посмотрел вначале на неё, а затем мельком на Кирилла.

— Выглядишь хреново, — тот не стал обманывать. — Дружище.


Последнее слово было произнесено с понятным ему намёком, намёком на то, что они в последнее время разобщились, давно не виделись, перестали быть лучшими друзьями, но Витя смолчал. Лишь медленно кивнул, соглашаясь со словами о своём виде.


— Итак, — Яна скрестила руки на груди, словно ограждаясь от того, о чём хотел поговорить Витя. Словно уже заранее знала, про что пойдёт речь. — Зачем ты нас вот так собрал? Если хотел просто пообщаться, то мог позвонить каждому.

— А нам разве не надо ничего обсудить? — немного резко спросил Витя.

Неожидавшая такого тона Яна на несколько секунд замолчала. Кирилл лишь хмыкнул, насмешливо поглядывая на них.

— Ты ещё обвинениями будешь сыпать?! — пришла в себя девушка. — Совсем ошалел?

Витя понял, что перегнул палку. Срываться на друзьях это не то, что хотелось делать сейчас.


— Извини... сам не знаю, что на меня нашло..., — он сконфуженно скривился. — Просто мы давно не общались... с того раза...

Девушка тоже сникла, передёрнула плечами, словно вспомнив что-то нехорошее.

— Да, — произнёс Кирилл. — Есть такое. Не звоним, не пишем. Забываем друзей.

Витя постарался пропустить это мимо ушей. Он и сам прекрасно знал в чём виноват.

— Яна права, — Кирилл шумно отпил воды из стакана. — Говори, зачем звал.

Витя не стал долго разглагольствовать. Он предчувствовал реакцию и поэтому решил задать этот вопрос сразу.

— Какие вам снятся сны?

Как он и ожидал — Яна, хмурясь, придвинулась ближе к монитору и даже Кирилл поменялся в лице.


— Извини, что? — девушка приподняла брови. — Ты реально позвонил нам для обсуждения снов?

— Пожалуйста, ответь, — Витя потёр подбородок. — Это важно.

— Я сейчас отключусь, — отрезала Яна. — Мне расхотелось говорить.

Кирилл хранил молчание.

— Ты можешь ответить? — продолжал настаивать Витя.

— Нет! — взвизгнула девушка. Она снова окунулась в темноту, отодвинувшись от монитора.

— Кошмары... — Кирилл исподлобья посмотрел на друзей. — Я думаю, что нам всем снятся кошмары.


В глазах Вити мелькнул затаённый страх. Яна принялась снова приглаживать волосы, словно это единственное, что сейчас её волновало. В полутьме даже такие простые действия выглядели неприятно — казалось отрубленная голова пялится в монитор, стараясь уложить непослушные пряди.


— Он прав? — Витя оглянулся, рассматривая свою комнату. Дверь так же прикрыта, из-под небольшой щели выбивается свет. Всё хорошо.

— Скажи вначале ты, — боязливо пробормотала Яна.

— Мне снится Игорь... как он выглядел после аварии, — Витя потёр раскалывающиеся вискИ. На мгновение замолчал, к чему-то прислушиваясь. Затем продолжил. — И не только снится... мне кажется он появляется каждую ночь... стоит у изголовья, когда я закрою глаза, прячется за шторами, ходит по кухне, поджидает в темноте. Чтобы утянуть за собой, забрать в небытие. Укоряет меня, говорит, что я слишком легко отделался.

— Мы не должны были выжить, — голос Яны изменился, стал хриплым. Она откашлялась, вытирая рот ладонью. Витя заметил маленький красный развод, оставшийся на руке. — Мне он постоянно говорит эту фразу. Я, ты, Кирилл — мы должны были тогда погибнуть, шанса выжить практически не было.

— Практически не было, — повторил Витя. — Мы везунчики, что тут сказать.

Кирилл заливисто расхохотался.


— Ахаха! Ну ты и сказанул, — снова отхлебнул воды, чуть не поперхнувшись. — Хорошее подобрал слово — везунчики.

— Я почти не сплю, так урываю по паре часов днём, — ни к кому не обращаясь продолжил Витя.— Но так долго продолжаться не может. Я чувствую, что почти на грани... Ощущаю всякое... голоса, зовущие меня по имени. Когда дремлю, то сквозь веки вижу смутные силуэты, толпящиеся вокруг... А ты, Ян?

— Прошлой ночью он чуть не задушил меня, — всхлипнула девушка. Всё, что она держала в себе, вылилось в торопливо сказанных словах. — Было как при сонном параличе, я не могла пошевелиться... а Игорь возник из неоткуда, словно выполз из-под кровати. Шипел, что скоро мы все встретимся, осталось совсем немного, — она быстро взглянула на Витю. — И то, что вина лежит на тебе...

— В смысле? За рулём был он, — Витя непонимающе смотрел на друзей. — Вы же сами помните!

— Ты был рядом, — парировала Яна. Хотела сказать ещё что-то, но смолчала.

— И что? Мне надо было хвататься за руль? — Витя ожидал всего, но не того, что его будут обвинять в случившемся.

— Может быть..., — пробормотала еле слышно Яна.

— А может тебе стоило тоже подумать, прежде чем лезть в машину?! — он скривился от собственного громкого голоса. — Ты ведь прекрасно видела, что Игорь нетрезвый.

— Это мягко сказано, — влез Кирилл. — На ногах он держался так себе...

— Мы все сели к нему в тачку. Так что не надо перекладывать лишь на меня вину.

— Ты мог его переубедить, — опять Кирилл. Витя помотал головой, разгоняя сонливость. — Игорь бы тебя послушался. Вы с ним были... как одно целое.

— А какие кошмары у тебя? — обратилась к Кириллу Яна. — Ты единственный не рассказал.

— У меня они немного другие...

Девушка осеклась, пристыженно глядя на него.


— Не позновато ли друзья-приятели мы начали этот разговор? — Кирилл не смотрел в камеру, барабаня по столу пальцами. — Таким темпом может и про меня вспомните через пару месяцев. Да, Ян?

— Пожалуйста..., — прошептала она. — Ты сам знаешь... и я, и Витя...если что-то понадобится, мы приедем.

Кирилл ухмыльнулся и отъехал от стола.

— Очень заметно, как вы навещали меня... друзья.


Витя не хотел, но глаза сами уставились на инвалидную коляску. Раньше он старался не обращать внимания на неё и это удавалось из-за того, что Кирилл сидел очень близко к монитору. Сейчас же, когда парень отодвинулся, всё стало слишком заметно.


— Красота, да? — усмешка не сходила с лица Кирилла. Поскрипывая колёсиками он проехался по пустой комнате и вернулся обратно.

На глаза Яны навернулись слёзы.

— Не вини нас, — Витя, как мог, отводил глаза. Не желал видеть своего приятеля таким... злым и, одновременно, беспомощным. — Так могло произойти с любым из нас.

— Но произошло со мной! Не с тобой, не с ней, — Кирилл нервно замахал руками. Хрипло продолжил, еле сдерживаясь, чтобы не перейти на крик. — А со мной, жалкие вы куски дерьма. И что я вижу - одна меня тут же бросает, а лучший друг перестаёт общаться. Все заняты своими проблемами.

Витя пристыженно молчал, он ещё перед разговором догадывался, что Кирилл припомнит им их поведение.


— Из-за этого я стал инвалидом! Понимаете?! Из-за сраного Игоря! Вы отделались ушибами, а мне досталась самая вишенка! — продолжал говорить Кирилл, не замечая ничего. Наконец опустошённо замолчал. — Может и правда лучше, если бы мы действительно там сдохли, разбившись на дороге...

— Не говори так, — Витя не знал, куда деть глаза. Теперь его собственные проблемы казались не такими серьёзными. Плюс голова всё сильнее болела. — Мне так жаль.

— Если бы он вывернул руль в другую сторону, то на таком вот замечательном агрегате сейчас рассекала бы Яна, — Кирилл снова улыбнулся. Только улыбка получилась немного страшной, уголок правой губы съехал вниз, делая его похожим на сумасшедшего.

— Витя мог его остановить, — повторила Яна из своей темноты. Теперь было сложно даже рассмотреть её лицо, так... смутный контур.

— Почему ты заладила это говорить?

— Зачем ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО позвал нас? — продолжала Яна. Голос опять стал хрипящим.

— Чувствует вину, — Кирилл не дал Вите ответить. — Разве не ясно? Пытается переложить всё дерьмо на плечи... Игоря.

— Потому что он вёз нас тогда! — зарычал парень. Шум в ушах усилился и он раздражённо помотал головой, пытаясь от него избавиться. — Мне нужно, чтобы вы выслушали меня, чтобы мы вместе, как всегда делали раньше, решили эту проблему! Мне нужны вы!

— Ты до сих пор убеждён в своей полной непричастности, это сильно въелось в тебя, — голос Яны прозвучал совсем рядом, но лицо так и осталось во тьме.

— Не понимаю, — он испуганно заозирался, покрутил громкость на колонках, стараясь понять в чём фокус, произошедший со звуком.

— Никакого Игоря не было, — вкрадчивый шёпот Кирилла в другое ухо, словно он находился в паре сантиметрах от Вити. — Ты его выдумал, убрать с себя ответственность за содеянное.

— Нет..., — он с ужасом смотрел, как тьма из камеры Яны медленно перетекает в комнату Кирилла. Расползается по стенам, приближаясь к другу.

— Ты выпил... очень сильно... и решил, что до дома совсем недалеко... а мы согласились с тобой...,— теперь Кирилла тоже не было видно совсем, остался лишь его грустный голос. — Да, мы тоже виноваты, но.. мы уже умерли, а вот ты остался.

— Не может такого быть. Я не верю! Нас спасли, отец Яны помог... лишь Игоря не удалось откачать, тело слишком сильно повредилось при ударе.

— Ты сам начинаешь уже осознавать, что это неправда, — сказала Яна. — Из-за тебя мы погибли и ты придумал для своего успокоения, что всё закончилось хорошо. Почти все живы, почти все здоровы.

С камеры, поверх монитора, начала стекать чёрная жижа, но Витя остался сидеть на месте.


В голове мелькали обрывки воспоминаний — он смеётся над друзьями, которые боятся лезть в автомобиль, стрелка спидометра всё больше, но он лишь прибавляет скорость... Резкий, бьющий по ушам, визг тормозов, машину крутит, почти невозможно удержать руль, громкий вопль Яны... тишина... лишь кровь течёт по лицу, почти так же, как сейчас чёрная жижа по монитору... он скрипя зубами поворачивает голову и видит Яну — всклокоченные волосы закрыли лицо, кажется словно девушка в обмороке... но шея, неестественно вывернутая в сторону, заставляет содрогнуться. Кирилл выглядит ещё хуже — переломанные руки и ноги, превратили его в какую-то страшную игрушку, лишь похожую на человека. Безжизненные зрачки смотрят прямо Вите в глаза, но он не может оторваться. Лишь запоздало пришедшая боль, наконец-то, лишает его чувств.


— Мне очень жаль...— Чернота вылилась через экран сильным потоком, поглощая стол, и громадной волной ринулась на Витю...



* * *

Его резко вырвало из забытья. Словно мгновенно окатили холодной водой с головы до ног. Витя попытался пошевелиться, но ничего не вышло. Ещё пара безуспешных телодвижений также ни к чему не привели.

— Очнулся, значит..., — хриплый голос где-то справа.


Витя скосил глаза, силясь хоть что-то рассмотреть. Зацепил белёсое пятно на краю зрения, которое, после произнесённых слов, быстро зашевелилось, увеличилось в размерах. Непонятная белая фигура растеклась, стала более расплывчатой, отлетев от него на пару метров. Витя попробовал открыть рот, но даже такое простое движение было ему не под силам.

Пятно вернулось. Приблизилось к нему. Фигура обретала объёмность, с каждой секундой всё больше походя на человека.


— Узнаёшь меня? — голос одновременно был знаком, и не знаком. Голова начинала болеть, когда Витя попытался вспомнить.

Человек наклонился. Стал виден больничный халат и уставшее лицо мужчины лет пятидесяти. Он смахнул пот со лба и уставился на Витю злыми, но замученными глазами.

Понимание окатило второй волной тело парня. Зрачки расширились.


— Узнал..., — удовлетворительно прошептал мужчина. — Михаил Александрович, отец Яны... Мы пока что одни, но скоро набегут другие врачи, так что я потороплюсь. Чудесно, просто несказанно повезло, что ты вышел из комы в мою смену... Я столько потратил на тебя сил, даже не представляешь — хотя вначале думал просто задушить за то, что ты натворил. Ты же всё помнишь, ведь так?! Жалкий кусок дерьма, уговорил Яну и Кирилла, что всё будет в порядке, что тут недалеко... и остался жив! Вот, что меня больше всего взбесило! Машина всмятку, хорошие люди погибли, а ты... живой... и почти здоровый. Пострадал совсем немножко.

Витя силился произнести хоть слово, пошевелить хотя бы пальцем.

— Начинаешь осознавать? Тебя выволокли буквально с того света, но вот мозг принимать бразды правления над телом уже отказался...

Мужчина через силу улыбнулся, прислушиваясь к шуму снаружи.


— Может действительно есть какая-то высшая кара, хотя... я ни во что давно уже не верю... Столько чудовищно неправильного творится вокруг, что скорее всего это просто случайность, практически невозможная, но тем не менее... я рад, что она случилась с тобой. Наслаждайся полученной жизнью. А я постараюсь продлить её как можно дольше.


Он почти ласково вытер слезинку, одиноко вытекшую из глаза Вити. Зрачки парня бешено крутились. Мужчина практически ощущал ужас, слышал безмолвные вопли, разносившиеся по комнате.

Улыбнулся и вышел, прикрыв дверь.

Показать полностью
289

Держитесь подальше от улицы, когда фонари начинают мерцать в ночи

Сегодня мы решили без объявления предложить вам смесь жанров триллера и хоррора. Мы хотим переводить те истории, которые будут вам интересны, поэтому попробуем разные жанры. Дайте знать в комментариях, если у вас есть пожелания =)

Эта история совсем свежая и практически 100% затравка на серию. Если автор продолжит развивать тему, а вам станет интересно узнать, что там будет дальше, мы продолжим перевод

Оригинал (с) likeeyedid (автору большое спасибо за разрешение)

Переводят все те же, все там же =)

Держитесь подальше от улицы, когда фонари начинают мерцать в ночи Мистика, Триллер, Ужасы, Reddit, Перевод, Длиннопост, Nosleep, Страшные истории, Перевел сам, Яндекс Дзен, Утопия

Я вырос в самом сердце Харви-Лейн. В большом доме с безупречно симметрично подстриженной лужайкой и идеально выкрашенными оконными рамами. Вы никогда не сможете представить себе людей настолько же предупредительных, как жители нашего города. Если в стене вашего дома начал шататься кирпичик, они сразу придут, и предложат помочь с починкой. Если ваша собака потеряется, весь район будет искать ее. А стоит вам простудиться, на пороге вашего дома, как по волшебству, возникнет сосед с дымящейся кастрюлей куриного супа.


Это сообщество наполнено добротой и сердечностью.

Так всегда говорит моя мать. В ее мире – нашем мире – не было таких слов, как злость и ненависть. Поледняя явно и вовсе не существует в Харвилле

Город кажется совершенным, но мне совершенно не нравится здесь жить. Я ненавижу его внешнее благополучие, потому что в глубине души понимаю, что люди не могут все время быть настолько счастливыми и дружелюбными. Я, например, точно знаю, что не могу. Больше не могу с тех пор, как отец оставил нас с матерью всего за день до моего 14-летия. Не попрощавшись и не объясняя причин. Мое последнее воспоминание о нем – большая ссора между ним и мамой. Я не знаю, о чем они говорили. Знаю только, что все, что мне от него осталось, – это грохот захлопнувшейся входной двери.

Я думала, что мама будет расстроена, но она улыбнулась как ни в чем ни бывало и сказала мне, что он сам виноват, что добровольно покинул самое прекрасное место на земле.

Ей не понадобилось много времени, чтобы утешиться, найти замену и снова выйти замуж. Дуг еще более восторженный человек, чем она, и поэтому желчь подкатывает к горлу каждый раз, когда мне приходится с ним общаться. Прошло уже два года, но я до сих пор не смог привыкнуть к присутствию Дуга. Вовсе не потому, что он плохо со мной обращался. Он постоянно ухмылялся и отпускал глупые шутки. Готовил и помогал мне с домашней работой. Внешне он был безупречен, но каждый раз, оказываясь с ним рядом, все мое существо вопило, что с ним что-то не так.

Признаюсь, в детстве я обожал свою жизнь на Харви-Лейн. Мама с папой водили меня на детскую площадку, и я играл там до тех пор, пока глаза не начинали слипаться, а ноги – болеть. Там я познакомился со своим лучшим другом Элиасом. Изогнутые брови всегда придавали ему немножко сумасшедший вид. Мне кажется, что, когда мы выросли, внутри нас вырос и гнев, которого нам так не хватало в этом месте. Но тогда мы еще с удовольствием играли весь день, пока мои родители сидели на траве с другими семьями, устраивали пикники и болтали о замечательной жизни в Харвилле.

Если бы вы просто взглянули на этих людей, то поняли бы, почему им так нравится быть здесь. В нашем маленьком городке не бывает никаких проблем. Здесь нет бедности, насилия, агрессии. Все организовано, так что вам не придется беспокоиться ни о чем, даже если вы одиноки. Может быть, никто никогда отсюда не уезжает потому, что все мы боимся тягот внешнего мира.

Конечно, это только видимость. В конце концов, никто же даже не думает поднимать публично тему об исчезновении детей. Сначала я был слишком мал, чтобы понять это. Но каждый год или около того по городку поползли слухи, что бесследно пропал очередной ребенок. Однажды я услышал, как папа говорил маме об опасностях Харви-Лейн, и почувствовал, как нарастает тревога.

– Подобное происходит повсюду, Маркус. Ты просто больше об этом тревожишься из-за разительного контраста с нашей жизнью. Легко расстроиться из-за чего-то, если знаешь только гармонию и мир, – мелодичным голосом щебетала мама.

– Легко расстроиться, если знаешь, что следующим может быть наш ребенок, – сурово отвечал мой отец.

В этот момент мама заметила, что я подслушиваю. Улыбка слетела с ее лица в мгновение ока. Больше в нашем доме никогда не обсуждали пропавших детей. Меня же просто разрывало от вопросов, и однажды ночью папа подошел ко мне, чтобы заверить, что я никогда не буду в опасности:

– Пока ты возвращаешься домой до того, как включатся уличные фонари, ты всегда будешь в безопасности со мной и мамой. Понял, дружок?

Он погладил меня по голове и через мгновение я уже забыл о темной стороне Харвилла.

***

Это было давно. Теперь я был уже далеко не в том возрасте, чтобы возвращаться до темноты, и я точно знал, что отец не будет ждать меня дома.

Если честно, я старался как можно больше времени проводить вне дома. Я уже не боялся, что кто-то или что-то, заставляющее детей исчезать, заберет и меня. Я был почти взрослым. Кроме того, Элиас считал, что эти дети и не пропадали. Они просто бежали из Харвилла, потому что больше не могли выносить этой утопии. Скорее видимой, чем материальной. В этом он не ошибался. Если бы не мой единственный друг, единственный циничный человек, которого я здесь нашел, я бы тоже давно сбежал. Но его присутствие помогло мне кое-как привыкнуть к простой жизни здесь. В конце концов, другой жизни я и не знал.

Все шло довольно хорошо, учитывая обстоятельства. Последнее исчезновение произошло несколько месяцев назад и, конечно, официально не случалось вообще.

Дилан Дулленс. 13-летний мальчик из одной из самых известных семей в округе. Дулленсы всегда были в гуще событий. Миссис Дулленс организует все ежегодные Рождественские праздники. Она где-то достает большую елку для центральной площади, руководит Комитетом по украшениям и водит по улицам колядующих. Мистер Дуллинс – глава Ассоциации Собственников. Он тот самый человек, к которому нужно обратиться, если ты хочешь хотя бы малейших изменений для города. И он всегда будет запрещать тебе это с самой дружелюбной улыбкой. У них есть еще четверо детей, и все они чрезвычайно популярные и пафосные. Когда Дилан внезапно перестал ходить в школу, всем сказали, что его отправили в престижную школу-интернат за океаном.

Мы все знали, что это ложь, но никто не возразил. Думаю, большинство родителей просто радовались, что это произошло не с их детьми.

После исчезновения Дилана дети больше не пропадали, и для Харвилла наступили благодатные времена. Проводилось еще больше фестивалей чем обычно, редкие улицы с разбитым асфальтом ускоренно чинили. Город выглядел лучше, чем когда-либо, а жители были так восторженны и счастливы, что хотелось выколоть себе глаза.

Я давно оставил попытки обсудить проблемы города с мамой или Дугом. У них всегда была куча причин, чтобы обосновать что угодно, и все, что они делали, – это пытались убедить меня вступить в какой-нибудь клуб, сходить на соседскую вечеринку или снова присоединиться к Скаутам. Я, с некоторых пор, перестал участвовать в любых клубах или событиях города и постарался дистанцироваться от отчима и матери настолько, насколько это было возможно.

***

Неведение блаженно только до тех пор, пока опасность не начнет наступать вам на пятки.

Все началось с мерцания уличного фонаря. Знаете, как бывает, когда свет вот-вот собирается погаснуть. Первый знак, что лампочка почти отслужила свое, и ее пора бы заменить.

Я шел по пустой улице к дому и, проходя мимо мерцающего фонаря, поднял голову, чтобы посмотреть, что с ним. Вокруг лампы кружились мелкие насекомые, привлеченные ярким светом, и вдруг он погас.

В этом не было ничего такого, разве что тут погас и второй фонарь дальше по улице. Я быстро обернулся и с облегчением увидел, что свет с другой стороны еще горит.

Я продолжал свой путь, преследуемый мерцанием фонарей. Каждого фонаря, мимо которого я проходил. В конце концов, я не выдержал и побежал. Прямо к пастельно-зеленой двери дома моего детства. Я взлетел на крыльцо, захлопнул за собой дверь и запер ее на все три замка. После того я осторожно выглянул в окно, и у меня перехватило дыхание, а сердце чуть не выпрыгивало из груди.

Улица погрузилась во тьму.

Я с трудом втянул воздух и попытался убедить себя, что это, должно быть, просто перебои с электричеством. Здесь такое частенько случается. Но стоило мне коснуться выключателя рядом с дверью, как прихожую залило ярким светом. Электричество не отключали.

– Что ты здесь делаешь?

Прозвучал грубый голос за моей спиной, и мое сердце пропустило удар.

– Дуг, какого хрена?! – крикнул я.

– Джуллиан, мальчик мой, ты же знаешь, что в этом доме не ругаются, – сказал он полуулыбнувшись.

– Почему ты стоял в темноте? – спросил я все еще дрожащим голосом.

– Тебя здесь сейчас не должно быть, Джуллиан. Ты ведь знаешь это, не так ли? – сказал он, подходя на шаг ближе ко мне.

Он выглядел и звучал дружелюбно, но вел себя еще более странно, чем обычно.

– Ни сейчас, ни тогда.

– Эммм, а где мама? – спросил я, не на шутку разнервничавшись.

– Сегодня вечером городское собрание. В последнее время дела в городе идут не особо хорошо. Ты разве не заметил, что болеет больше людей, чем обычно? А поля в этом году сушит засуха. Это, извини за прямоту, неоптимально.

Он был прав. За последние пару дней мне пришлось отнести суп нескольким разным соседям, несмотря на то, что люди в Харвилле почти никогда не болели.

– А ты почему не с ней? Ты же не пропускаешь собрания?

– У меня сегодня была другая задача.

Дуг смотрел на меня не отрываясь, пока говорил. Могу поклясться, что он даже не моргал. Мне было невероятно некомфортно находиться с ним дома наедине, но, к счастью, звонок в дверь спас меня. Пришел Элиас, решивший посмотреть вместе фильм, после того, как его продинамили со свиданием. Я никогда еще не был так счастлив видеть его.

Когда мы обернулись, Дуга уже не было.

***

Утром мы услышали новость. Джинни, девушка, живущая через три двери от нас, пропала. На этот раз обошлось без неправдоподобных причин. На этот раз все точно знали, что произошло что-то ужасное. Прямо перед крыльцом ее дома растеклась огромная лужа крови. Власти инициировали расследование, которое, естественно, ни к чему не привело. Люди скорбели, но делали это по-Харвилльски. Ее родители не проронили ни слезинки, никто не носил траур.

И все в городе шло хорошо и прекрасно. Даже лучше, чем обычно. В курином супе больше не было необходимости. Улицы блестели от чистоты, шелестела зеленая трава, погода радовала. Жизнь быстро вернулась к норме. Казалось, все забыли о Джинни. Но только не мы с Элиасом. Раньше мы думали, что теперь, когда мы стали старше, нам ничего не грозит. Но Джинни было уже 17 лет.

А меня еще больше запутывало то, что я был прямо там, на той улице в ночь, когда это произошло. Связано ли как-то это все с уличными фонарями?

***

На следующей неделе мы с Элиасом решили сделать то, чего еще никогда не делали. Мы пошли на городское собрание.

Оно начиналось в восемь вечера. Я знал, что мам и Дуг будут там, а с прошлой недели я как мог старался их избегать. Особенно после того, как увидел огромную сияющую улыбку на лице мамы, когда она небрежно упомянула исчезнувшую соседскую девочку, пока готовила яичницу на завтрак. Я мог бы поспорить, что ее глаз немного дернулся, когда она рассуждала, как сложно будет очистить кровь с дорожки, но на том все.

Мы подъехали к ратуше на велосипедах, но оставили их на дальней улице, чтоб никому не попались на глаза. На собрания не допускались дети младше 18 лет. Убедившись, что все уже внутри, мы вошли в холл.

Он был пуст. Все собрались в большом зале.

– Наверное, это плохая идея, – прошептал я.

– Тсссс.

Элиас подкрался к приоткрытой двери. Он махнул мне рукой, и я неохотно подошел.

– Они аплодируют, – прошептал Элиас, когда мы присели под дверью.

“Большое Харвилльское поздравление семье Мурри!”

Аплодисменты стали яростней, толпа ликовала. Мурри – фамилия родителей Джинни… Мистер Дулленс продолжил.

“Мы все безумно счастливы видеть вас частью нашего сообщества! Нам ли не знать, как почетно совершить жертвоприношение! Все наши семьи что-то отдали, чтобы все жители могли получить благодать. Именно так все и должно быть.”

Мое сердце бешено колотилось. Я хотел… нет, мне отчаянно нужно было узнать, что за сатанинские идеи они здесь проповедовали. Но после кратких аплодисментов собрание просто вернулось к стандартным вопросам, будто ничего и не произошло.

***

– Жертвоприношение!? Что за херня? – Элиас почти кричал на меня, когда мы вышли на улицу.

Я некоторое время молчал. Я уже давно знал, что с идеальной оболочкой Харвилла что-то не так. Просто не понимал, что все настолько плохо. Родители здесь отказываются от собственных детей - и ради чего? Хорошего района? Меня всего трясло.

– Той ночью... – пробормотал я. – Думаю, я должен был исчезнуть.

Я подумал о мерцании фонарей. Если бы оно так сильно не напугало меня, я бы не побежал домой. Как будто что-то так пыталось меня предупредить. Или кто-то.

– И, возможно, мой отец тоже ушел не по своей воле.


~

Дзен

Показать полностью
996

Кажется, они возвращаются. Стивен Кинг одобряет

Позвольте заинтересовать вас одной историей про привидений. Сам Стивен Кинг сказал, что этот сериал близок к гениальному. Послезавтра выходит второй сезон, а значит самое время вспомнить «Призрака дома на холме».

Кажется, они возвращаются. Стивен Кинг одобряет Фильмы, Сериалы, Netflix, Призраки дома на холме, Привидение, Ужасы, Триллер, Зарубежные сериалы, Драма, Стивен Кинг, Длиннопост

Когда-то давно, семья в ужасе бежала из жуткого особняка. Отец схватил в охапку детей и вытолкал их наружу, запихал в машину и больше в дом они не возвращались. Что стало с матерью толком не известно, похоже, она осталась навсегда в одной из жутких комнат.


Всё время, что семейство жило в доме — детям являлись призраки. Причём каждому ребёнку — своё привидение. И даже после переезда призраки продолжали их навещать. Возможно, это не просто так, и имеет отношение к жизням повзрослевших детей? Это нам и предстоит узнать в течение десяти серий.


Сценарист показывает сразу два времени: детство в доме на холме и взрослую жизнь. У каждого из пятерых детей судьба сложилась по-разному. Один из них, Стивен, разбогател на книгах про привидения. И он-то как раз в призраков не верит, ему они не являлись.


Братья и сёстры Стивена: Ширли, Теодора, Люк и Элеанор ведут не сильно счастливую жизнь. Люк, вообще, скатился на самое дно. Похоже, отношения выросших детей с домом так и не закончились. Можно ли с этим что-то сделать?

Кажется, они возвращаются. Стивен Кинг одобряет Фильмы, Сериалы, Netflix, Призраки дома на холме, Привидение, Ужасы, Триллер, Зарубежные сериалы, Драма, Стивен Кинг, Длиннопост

Сериал снят по книге, и этот роман Кинг тоже хвалил. Кино раскачивается несколько серий, а потом уже не отпускает. Зрелище жуткое, но не то чтобы страшное. Это скорее триллер, чем ужастик. С каждым эпизодом история обрастает мясом, мы узнаём всё больше о каждом из героев.


Повествование нелинейное — режиссёр кидает нас то в прошлое, то в настоящее, да и по настоящему тоже постоянно забегает назад. Классно сделаны прыжки во времени — герой открывает дверь, а входит в комнату уже в прошлом — так авторы пытались показать связь того, что происходит в жизни этих людей с домом на холме.


Будет и несколько неожиданных моментов. Например, когда с потолка грохоча цепью свалилась огромная люстра я чуть не выронил чашку из рук, настолько классная была к этому подводка.


Операторская работа тоже на высоте. В некоторых сценах камера кружит вокруг героев, это смотрится особенно эффектно, когда картинка при новых витках меняется. Я поймал себя на том, что постоянно вглядываюсь, не привидение ли там появилось.


Авторы сериала говорят, что разместили несколько дополнительных призраков для наблюдательных зрителей.


Может показаться, что это история про привидений, но это ещё и классный семейный триллер, где жуткие события накладываются на конфликты между повзрослевшими детьми. Над всей их жизнью нависает этот ненавистный дом. Неудивительно, что они решат в него вернуться. Но смогут ли они разгадать секрет призраков?


История «Дома на холме» закончена, второй сезон сделан в стилистике первого, но расскажет другую историю. Он называется «Призраки поместья Блай» и там снимется часть актёров из первого сезона, но уже в других ролях.


Может быть, я излишне оптимистичен, но уже предвкушаю классный сериал.


Телеграм канал про кино и сериалы

Показать полностью 1
64

Канал Syfy и студия Universal Cable Prods собираются выпустить сериал  "Ночной народ"

Канал Syfy и студия Universal Cable Prods собираются выпустить сериал  "Ночной народ" Клайв Баркер, Зарубежные сериалы, Ужасы, Мистика, Длиннопост, Сериал Ночной народ

Новую адаптацию  романа Клайва Баркера "Кабал" / "Племя тьмы" 1988 года "  снимет Майкл Догерти ("Кошелек или жизнь").


В 1990 году на экраны вышла первая киноадаптация, которую срежиссировал сам Баркер.


Сюжет: Молодой человек по имени Бун считает себя виновным в серии зверских убийств. В этом его убедил психиатр Деккер (отличная роль режиссера Дэвида Кроненберга). Бун ищет спасения в легендарном Мидиане, подземном городе беглецов, где прощаются все грехи. Этот город - убежище «Ночного народа» древней расы чудовищных монстров - мутантов, живых мертвецов, меняющих свой облик и скрывающихся от дневного света и человеческих глаз. Тепло встреченный «Ночным народом» Бун отныне должен превыше всего ставить безопасность Мидиана. И навсегда забыть Лори, которая любит его и пытается разыскать. А по ее следам идут полиция и Деккер, мечтающий уничтожить «Ночной народ»...


Фанатам творчества Баркера может быть интересен и документальный фильм Tribes of the Moon: The Making of Nightbreed (2014), посвященный созданию фильма "Ночной народ".

Канал Syfy и студия Universal Cable Prods собираются выпустить сериал  "Ночной народ" Клайв Баркер, Зарубежные сериалы, Ужасы, Мистика, Длиннопост, Сериал Ночной народ

В 2020 году вообще интерес к творчеству Баркера возрос: выходит новый "Кэндимэн", готовится сериальная адаптация «Книг крови» и "Восставшего из ада".

Канал Syfy и студия Universal Cable Prods собираются выпустить сериал  "Ночной народ" Клайв Баркер, Зарубежные сериалы, Ужасы, Мистика, Длиннопост, Сериал Ночной народ
Показать полностью 2
134

Закрытие темы "Правила, написанные кровью". Объявление новой темы на октябрь

Закрытие темы "Правила, написанные кровью". Объявление новой темы на октябрь Ужасы, Фантастика, Мистика, Челлендж, Объявление, Авторский рассказ

Сентябрь закончился настало время подвести итоги.

По теме "Правила, написанные кровью" - было придумано и выложено два рассказа

https://pikabu.ru/story/do_poslednego_shchelchka_7744511- @MaxKitsch

https://pikabu.ru/story/nikto_i_nikogda_7700313- ваш покорный слуга.

@dzubeikibagami - я надеюсь ты остался доволен?


Мы объявляем новую тему на месяц октябрь - "Апельсиновые корки". 

Тему любезно подкинула - @MoranDzhurich.

Закрытие темы "Правила, написанные кровью". Объявление новой темы на октябрь Ужасы, Фантастика, Мистика, Челлендж, Объявление, Авторский рассказ

К участию приглашаются все желающие почесать своё ЧСВ. Срок сдачи работ до 30 октября.

Ссылки на рассказы можете кидать в комментарии.

Показать полностью 1
47

До последнего щелчка

Мой ответ Чемберлену @WarhammerWasea на тему Правила, написанные кровью

До первого щелчка дойти несложно — почти все треки лежат в открытом доступе, но и без них найти дорогу можно даже случайно.


Анна выбирает любимый квадрат: от увенчаной двуглавым орлом стелы в парке до угловатого жилого здания (конструктивизм, 1932-й год), поворот налево, вниз по улице до советского привета Баухаусу из семидесятых, вновь налево и далее вдоль сквера до дома, который в XIX веке отстроила себе местная врачебная знаменитость. Ещё один левый поворот, улица подымается вдоль реки и выводит обратно к чугунному орлу, оседлавшему гранит.


В городе занимается осень, едва начинает вечереть и идти по прохладе легко и приятно.


Повторить пять раз — и будет первый щелчок. Взвод до первого щелчка происходит почти незаметно и Анна любит квадрат «от орла» как раз за то, что он самый внятный из известных ей.


Последний шаг пятого круга требует чуть больше усилий, словно шагаешь в гору по совершенно ровной поверхности. Нога касается земли и на мгновение стихает какофония, доносящаяся из окон музыкального училища, отдалённый гул улицы и карканье ворон. А потом, почти без предупреждения, ты погружаешься на один слой ниже.


Словно пройти сквозь дверь и оставить часть себя по другую её сторону. Словно пройти сквозь дверь там, где отродясь не было двери.


Здесь (вечный спор, место это или состояние) все предметы окрашены чуть ярче, чем в обычном мире, а люди, напротив, приглушены и будто бы наложены поверх в неумелой попытке создать коллаж.


Говорят, здесь живут все дети. По крайней мере, мир за первым щелчком воскрешает, казалось, давно забытые ощущения.


Впрочем, «здесь» — это всё ещё «там»: можно подойти к прохожему и заговорить с ним, можно посетить магазин или кафе, но сама идея коммуникации пугает. Словно делаешь это впервые, прекрасно зная как, но не имея собственного опыта.


Анна направляется глубже. После первого щелчка незримый таймер начинает обратный отсчёт. Примерно через полтора часа её выбросит обратно. Мир поблекнет, люди снова станут понятными.


Ближайшее место, где можно взвестись до второго щелчка — в десяти минутах хода. Сама локация находится буквально за углом, но идти к ней можно только делая правые повороты, иначе потрескавшаяся чаша давно пересохшего фонтана так и останется мёртвым обломком ушедшей эпохи. Обмануть мир, повернув налево через правое плечо не удастся — загадочная логика места-без-имени выстроена вокруг домов и улиц.


Поэтому, снова вдоль конструктивистского здания, но теперь на перекрёстке — направо.

Вывеска с надписью «Милиция» в освежённых красках сияет алчным кумачом.


Следующий поворот — у пугающе людного ресторана, к разноцветным буквам «ЗООПАРК» над скромными воротцами. Сам зоопарк скрыт за забором из зелёного профлиста. Ветер доносит тяжёлый запах навоза и хриплый рык какого-то крупного зверя.


Ещё одни воротца, опять поворот, асфальтовая дорога ведёт между заросшим деревьями спуском к реке и продолжением того же зелёного забора.


Далее, мимо губернаторского дворца и всё той же стелы. После первого щелчка нельзя смотреть на балкон с которого Наполеон приветствовал всё ещё победоносные войска в день своего рождения — сейчас, впрочем, это правило выполнить легко: достаточно идти мимо, не оборачиваясь.


В пабликах до сих пор спорят, можно ли встречаться взглядом с Соллертинским, но по всей видимости, Иван Иванович испытывал неприязнь исключительно к воспитанникам заведения, у входа в которое он имел несчастье находиться.


Дальше, на балконе углового, докторского дома — не должно находиться дамы в белом. Коренных обитателей мира за первым щелчком не так уж и много, но те, что есть, как правило, вышибают со взвода, болезненно и надолго. Строгая женщина в старомодном платье появляется редко, но если встречается — то следующий лунный месяц нечего и пытаться взвестись.


В этот раз балкон пуст, только треплется на ветру привязанная к перилам тряпка невероятно сердитого канареечного цвета.


За поворотом Анна встречает Василия: знакомого проводника, который тащит наматывать свои пять кругов стайку восторженных первокурсниц. Василий бородат и, кажется, слегка нетрезв. Анна показывает ему поднятый кверху указательный палец. Проводник кивает и молча проходит мимо: за первым щелчком, при намерении взвестись на второй желательно молчать. У протеже Василия явно такого желания нет. Они взведутся на первый, пощекочут нервы, покупая какую-нибудь мелочь в магазине и если Василию повезёт, как минимум одна из них окажется в его койке.


Сам он, кажется, не был дальше второго, в отличие от Анны. У неё сложился авторитет если не самого отбитого ходока в городе, то уж точно, самого живучего. Возможно, в последнем не было какой-то особенной её заслуги, просто она не пыталась вырвать у собственного отражения бриллиантовые глаза, не охотилась за ржавыми голубями, плачущими морфием, не спорила с живущими на бетонных яблоках бумажными гусеницами и даже и не подумывала о том, чтобы умыкнуть у племени плотоядных троллейбусов их золотой фетиш.


То, что она хотела выкрасть у мира-под-городом, было куда сокровенней и лежало гораздо глубже, чем любая корыстная добыча.


Тем временем, за поворотом, в неглубоком дворике, Анну ждала чаша фонтана. Издалека она выглядела так же, как и всегда, но, наклонившись, можно было увидеть бегущие по дну блики, словно свет проходил сквозь невидимую жидкость.


Мир-взведённый был сегодня благосклонен к гостье. Та помассировала пальцы, достала из сумочки скарификатор и, выдохнув, как перед прыжком в холодную воду, проколола себе безымянный палец. Над бледной кожей выступила едва заметная капелька крови. Анна мысленно выругалась и зажав щепотью уже указательный палец, так, чтобы он густо покраснел, со всей силы погрузила в него острие.


Густая вишнёвая капля оторвалась от руки и полетела вниз, к муаровому узору поверх замшелого бетона. Чуть ниже края фонтана она разбилась о невидимую плоскость и растеклась по ней, в стороны и вниз, красноватым, колышущимся облачком.


Это длилось несколько секунд, а потом как в обратной перемотке, кровь собралась в крохотную сферу и, словно от беззвучного удара, свет в глазах Анны на мгновение померк.


Когда она, хватаясь за осклизлый бетон, приподнялась и открыла глаза, перед ней возносились звенящие розовые струи, на высоте второго этажа они обрастали пышной пеной и мелкими брызгами осыпались вниз, в заполненную вишнёвой жидкостью чашу.


Анна отшатнулась от фонтана, не дожидаясь, когда то, что живёт в нём за вторым щелчком, попытается схватить её за руку или волосы.


Город вокруг опустел. Надписи утратили смысл. Правила сменились.


В который раз Анна ощутила горькую иронию её положения. Когда-то правила — другие, придуманные людьми — забрали у неё Павла. Те самые, которые должны были его защищать каждый раз, когда он поднимался навстречу таящейся в проводах неслышной и невидимой смерти.


Те самые правила, которые написаны кровью и в которые он волей-неволей вписал собственную трагическую строку.


Потом собирались комиссии, бумажные волны вздымались между безликими кабинетами, сталкивались в коридорах и разбивались друг о друга в пену из фамилий, допусков, нарядов, фидеров и подстанций, телефонных звонков и записей в журналах и по всему выходило, что отлаженный механизм дал сбой. Не по чьей-то конкретной вине — и это особенно бесило заседающих и обвиняющих — а просто потому что система таила в себе возможность одного неучтённого частного случая, что-то вроде бюрократической петли с положительной обратной связью.


Виноватым, в конечном итоге, назначили Павла. Анна (А вы, девушка, простите, ему кто?) осталась наедине с чужим городом. На одной цепочке у неё висел алюминиевый крест и золотое кольцо на мужской палец. И больше не было ничего, о чём имело бы смысл упоминать.

До первого щелчка дойти несложно — найти дорогу можно даже случайно. Особенно, если идёшь к мосту, туда где между колонн, мнящих себя ростральными, вода у подножия массивных быков неглубока, а камни тверды.


Каким-то непостижимым способом, ей тогда удалось сразу взвестись до второго щелчка. Вероятно, город решил, что взнос был уже уплачен Анной сполна. То, что она увидела внизу вместо речной воды заставило её ужаснуться но, вместе с ужасом к ней пришла холодная уверенность: с этой минуты она не сомневалась, что открывшейся ей мир безраздельно принадлежит мёртвым. И она вцепилась в то, что считала преддверием аидова царства с осатанелой одержимостью.


Не вызывало в ней ни малейшего сомнения, что за очередным (третьим, пятым, сотым?) щелчком можно обнаружить всех тех, кто покинул мир людей. И что их можно вернуть назад, похитить, выкупить, увести хитростью или силой. Главное — добраться, а там уже она сможет найти верный способ.


О том, как дойти до третьего щелчка пишут мало, и ещё меньше пишут правду. Закрытые форумы и каналы, полные едких недомолвок, содержат крупицы полезных знаний, которые надо собирать и выменивать обманом и лестью. Англоязычный субреддит был куда более доброжелателен, но завязанные на культурных кодах англосаксов правила редко подходили к городам бывшего Советского Союза.


Анну спасло образование лингвиста, которое она до этого успела трижды счесть бесполезным. Но — и это она открыла независимо от других — правила переходили друг в друга как фонемы в заимствованных словах: по строгим и неизменным законам. Принцип был отдалённо схож, но применим.


Потом уже, когда опыт и репутация открыли для неё посвящение в высший градус ходящих по щелчкам, она с некоторым разочарованием обнаружила, что до неё это открытие совершали десятки других.


Тем временем, ноги донесли Анну до городской Ратуши. Она собиралась было свернуть направо, к кресту над обрывом, но вовремя увидела, как из здания семинарии выдвигается шествие молчаливых мужчин в чёрных одеждах. На рясах из тускло поблескивающего кожзама схимнические кресты переплетались с рунами, орлами и свастиками. Белые, распущенные волосы спадали на плечи из-под фуражек с черепами. Казалось были видны холодные, блестящие ртутью зрачки — неизбежные стигматы туземцев места-без-нас.


По слухам, за прошедшие семьдесят лет, пыточные подвалы ни на миг не остановили своей работы.


Отрезанная от ближайшего места взвода, Анна продолжила путь мимо Ратуши вниз и направо. В обыденном мире её следующий пункт назначения служил пивнушкой под открытым небом. Здесь на месте пошловатой ограды с претензией на прованс возвышался мрачный острог. Из-за массивных ворот доносился дрожащий бас колёсной лиры и расстроенное пьяное пение.

Но памятник у ворот был тем же: пожилым сапожником, сидящим у натянутого на колодку ботинка. Бронзовый человек со звуком, напоминающим скрип промасленной кожи, размахнулся молотком и звонко стукнул по бронзовой подошве.


Анна с раскрытым блокнотом в левой и собственным молотком наготове в правой, сверилась с записями и стукнула дважды.


Сапожник замешкался на секунду и ударил четыре раза — Анна ответила тремя ударами. Ещё два удара с его стороны и один — с её. Так они обменивались числами, которые, по сути своей, благословили древнего бога сапожника, того, что воскрешает мёртвых, навевает ветер и ниспосылает дождь (стучит бронзовый молоток). Того, кто освобождает заключённых и сохраняет верность Свою спящим во прахе (вторит стальной молоточек Анны) и так далее, удар за ударом, число за числом.


Наконец, бронзовый человек оставил свою работу, улыбнулся и высунул язык. На кончике языка виднелась налипшая почтовая марка. Анна аккуратно сняла её, стараясь выглядеть почтительной настолько, насколько это возможно по отношению к бронзовому истукану. Марка была пожелтевшей с изображением аверса и реверса древней монеты, надписями на иврите и числом 1000 арабскими цифрами.


Поколебавшись мгновение, Анна положила марку себе в рот.


Мощённая булыжником мостовая бугрилась под ней, когда девушка осознала себя лежащей посреди неверной геометрии мёртвых зданий. Воздух был металлическим на вкус. Небо лоскутным одеялом свисало с крыш.


Бронзовый сапожник полулежал у стены, его голова была изуродована пулевыми отверстиями а на груди ядовитым цветком желтела прибитая толстым ржавым гвоздём шестиконечная звезда.

Обратно к Ратуше Анна почти бежала, замедляясь время от времени, чтобы оглянуться по сторонам. Мир за третьим щелчком оставил ей перекрестье шрамов на спине и фантомную боль в крайней фаланге мизинца.


Отсюда удачливые авантюристы умудрялись выносить предметы либо драгоценные, либо — пусть и ненадолго — наделённые самыми удивительными свойствами. Чёрная, тревожная вода из фонтана, которая в первые полчаса могла мгновенно излечить рак — или столь же мгновенно убить. Охраняемые чудовищами драгоценности. Исполненные тайного знания книги, написанные буквами, разбегающимися от человеческого взгляда.


Чаще, впрочем, добравшиеся досюда были счастливы вернуться ни с чем.


Здесь были свои правила, большую часть которых Анна вывела сама: из старых дневников, архивных вырезок, фотографий и карт. В какой-то момент всё это разномастье сложилось в череду условий, настолько очевидных, что даже удивительно стало, как это больше никто не понимает таких простых вещей.


Камень у музея местного художника, например, имел на себе узор из трещин, которые замечательно накладывались на карту пятьдесят третьего года, и при помощи простого карандаша можно было увидеть, как проступает в графитовой штриховке указание номер телефона из старого справочника.


По этому номеру — пять цифр против нынешних шести, если подождать достаточно долго, можно было услышать щелчки, соответствующие номеру городской газеты за семьдесят шестой год, ответы к кроссворду в котором в свою очередь вели ещё дальше.


Часы с каждой стороны Ратуши показывали собственное время и только половина отметок на циферблатах была цифрами. Анна сложила числа с трёх сторон и уже собиралась повернуть за угол, чтобы подсмотреть четвёртую, когда она услышала как что-то тяжёлое приближается со скрежетом раздвигаемого асфальта.


Как ей удалось за секунду обогнуть здание и скрыться за противоположным углом — девушка не помнила. Время не существовало для неё, пока тело спасалось бегством. Пришла в себя она уже при виде того, как над крышей, там где только что стояла она, возвышается покрытая зеленоватыми потёками боковина цистерны водонапорной башни.


С этой башней Анна встречалась пару раз, на почтительном расстоянии. Будто ожившая апория Зенона, водонапорная башня перемещалась, оставаясь недвижимой в каждый отдельный момент. Слухи о башне ходили самые мрачные, как, впрочем, практически обо всём по эту сторону третьего щелчка.


Анна не испытывала желания выяснять, чем именно её внезапная визави видит и, прижавшись к стене, ожидала, когда скрежет начнёт стихать.


Наконец, она решилась выглянуть: башня в своей непостижимой манере удалялась вверх по центральной улице. И когда Анна уже подсмотрела последние числа, над высотным знанием в отдалении поднялись, будто солдаты в атаку, чёрные прямоугольники. На них вспыхнули желтоватые лампочки, проморгались и сложились в надпись прямо на виду водонапорной башни


ОНА ПРЯЧЕТСЯ ЗА РАТУШЕЙ


Воздух выпрыгнул из груди Анны, казалось, вместе с сердцем. Башня издала ржавый рёв и начала разворачиваться. Асфальт расступался у её подножия там, где из-под него прорастали сочащиеся мазутом трубы.


Анна бросилась бежать. Она проскочила арку в дворик — там манекены играли разноцветными стеклянными шариками в известную только им игру, перемахнула через невысокую ограду и втиснулась между двумя сарайчиками. За её спиной башня удивительно беззвучно заместила арку собой.


Ноги вынесли девушку к тому самому зданию семинарии, которое она так старательно обходила щелчок тому назад. Здесь за окнами пылало, источая жирный маслянистый дым, жаркое оранжевое пламя, вращались шкивы и лезвия и доносилось исполненное боли многоголосие.

Впрочем, снаружи не оказалось никого, кто мог бы задержать Анну и она счастливо проскочила дальше, к тропинке вдоль забора над крутым склоном.


Водонапорная башня прошла впритирку к огню, на фоне темнеющего неба она казалась пламенеющей палицей.


Тропинка оборвалась вниз: Анна наполовину поехала, наполовину покатилась по склону, обдирая ладони о кустарник. Башня замерла над обрывом, смоляная в алеющем контровом свете.


Её ржавый голос заревел сиреной и на этот призыв сквозь чёрное небо уже опускалось на город что-то огромное, почти невидимое, сотканное из дыма и мрака.


Анна бежала, стараясь не смотреть на близкую реку. Тропинка петляла под ногами, саднили отбитые колени и ладони, сбитое дыхание заставляло платить нестерпимой болью за каждый глоток воздуха.


Мглистые щупальца опустились до самой земли и теперь подслеповато но споро нашаривали беглянку между деревьев.


Заветное место Анна чуть не пропустила в наступившей тьме.


Квадрат из разноцветных крышечек, аккуратно вдавленных в землю. Полсотни по каждой стороне. Число на Ратуше было связано с этим квадратом через дюжину проделанных Анной логичных и понятных ей преобразований. По ту сторону квадрата был последний щелчок. Не мог не быть.


За предыдущие экспедиции Анна успела перебрать почти все способы совместить число с квадратом. Теперь в её списке оставалось всего два.


Она отсчитала по крышкам справа налево и сверху вниз первое простое число, которое было больше числа с Ратуши и выковыряла соответствующую крышечку из земли. Затем, Анна достала из внутреннего кармана куртки чекушку «Чёрного рыцаря», вставила крышку от неё на освободившееся место в квадрате и залпом опустошила бутылку.


Последним, что она заметила были стремительно окружающие её мглистые протуберанцы.

Когда тьма рассеялась, Анна обнаружила себя там, где начала своё путешествие: у гранитной стелы, увенчанной двуглавым орлом.


Вокруг стояла торжественная тишина. Воздух был прозрачен и недвижим. Каждый лист на деревьях и на земле был окрашен в свой собственный, неповторимый оттенок золотого.

Мир, облачённый в парчу, почтительно расступался вокруг Анны.


Она медленно обошла стелу. Пушки по углам почтительно блестели. По небу был раскатан глубокий закатный бархат.


На скамейке в конце парка сидел долговязый молодой мужчина с нелепым вихром на голове, в синей служебной куртке со светоотражающими лентами на рукавах. Он выглядел удивительно неуместным на фоне всего, что его окружало. Он выглядел так, каким запомнила его Анна в последний вечер. Павел — это был, несомненно, он — сидел с книгой, погрузившись в чтение и, по всей видимости не замечал ничего вокруг.


Анна пошла быстрее, потом побежала, слёзы бриллиантами расцветили мир перед её взором. За несколько шагов она остановилась и осторожно, шаг за шагом, приблизилась к скамейке.


Мужчина медленно поднялся ей навстречу, словно нехотя отрывая взгляд от страниц. Посмотрел на неё.


В его глазах блестели зрачки цвета ртути. Анна пошатнулась и опустилась на колени, в неотвратимо тускнеющее золото. Небо, разом наполнившееся влагой и желтушным светом фонарей стремительно возносилось. Сквозь треснувшую землю и расколовшийся воздух Анна падала вниз, без мыслей, без эмоций, всё ещё ощущая ладонями холодные чугунные перила моста. Мужчина улыбнулся, разомкнул уста и поприветствовал её ржавым воем сирены.

Показать полностью
51

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Это третья статья из задуманного мною цикла о малой прозе Стивена Кинга. Он, к слову, сегодня отмечает очередной день рождения. Как говорится, Герман Вук еще жив – а мы этому, конечно, очень рады.

На этот раз мы рассмотрим те рассказы Кинга, что составляют, пожалуй, самую любопытную категорию. Эти истории сложно однозначно назвать пугающими – по крайней мере, большую их часть – однако они великолепно справляются со вниманием читателя: привлекают его яркими деталями и атмосферой, абсурдностью выдумки и разгулом фантазии. Говоря по-простому, речь пойдет о мистике у Кинга и его наиболее интересных фантастических допущениях.


Больные фантазии

Говоря о малой прозе Кинга, стоит отметить, что большая часть его текстов выстраивается на идее дополненной реальности – реальности, в которой явно присутствует что-то лишнее, и именно это присутствие подчас пугает нас. Но так происходит, конечно же, не всегда. Порой с помощью такого вот дополнения привычной жизни Кинг пытается выразить интересную мысль, задать читателю хороший вопрос, а то и просто знатно развлечься – и во всех трех случаях мы с вами точно не останемся в дураках, если доберемся до финала истории.

Взглянем, например, на самый первый опубликованный в СССР рассказ Кинга – «Поле боя». Эта увлекательная история не столько пугает, сколько забавляет читателя своей абсурдностью, неожиданным гротеском, а также отличной динамикой. Идея оживших игрушек, используемая здесь, вряд ли сильно кого-нибудь удивит – но как же здорово она подана!

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Иллюстрация к «Полю боя» из журнала «Юный техник», 1981 год


Не удивительно и то, что пугать читателей игрушками Кингу наскучило не сразу. В рассказе «Обезьяна» мы снова сталкиваемся с «оживающим» артефактом детства, вот только теперь абсурд ситуации здесь не может казаться смешным; страдания отца и сына – главных героев рассказа – выписаны настолько тщательно и достоверно, что их страхи передаются нам во время чтения, и до самого конца хочется верить, что все у них обойдется.

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

«Дар дьявола», фильм 1984 года. Симпатяга, правда?


Следующий на очереди – «Долгий джонт», легендарный рассказ, удачно вместивший в себя научную фантастику и чистый незамутненный ужас. История ученого, изобретшего телепортацию, безусловно, интересна, но ее «обрамление» и суровый финал намного ценнее; они показывают, насколько страшно бессознательное человеческое любопытство, и что главный враг человека в первую очередь он сам.

Рассказ «Сезон дождей» очень типичен для Кинга: женатая парочка на машине совершает поворот не туда, останавливается в тихом непримечательном местечке, а затем попадает под дождь.

Обычная история, правда? Вот только есть одно но: набирающий силу ливень вовсе не простой, а благодарить тут стоит фантазию Кинга и – что наиболее вероятно – десять казней египетских.


Сдвиги реальности

В некоторых своих рассказах Кинг не наделяет реальность чем-то чуждым, а скорее работает с тем, что уже есть. Словно карты в руках опытного шулера меняются местами судьбы, пространства, время, сон и явь – и вот уже читатель не понимает, где правда, а где вымысел, но остановить чтение едва ли может.

Взять хотя бы «Всемогущий текст-процессор». Технологически этот рассказ, разумеется, устарел, однако в нем затронут самый сложный и один из самых важных конфликтов – человека и его судьбы. Может ли человек сменить исходные данные своей жизни, переформатировать ее так, как ему нужно? В реальности – нет, а у Кинга – почему бы и нет? Другой пример такого мистического «программирования» собственной жизни встречается в рассказе «Дом на Кленовой улице». Конечно, его маленькие главные герои и сами не понимают толком, что происходит, однако шанс, предоставленный судьбой, терять они не намерены – а мы с замиранием сердца до последней страницы за ними следим, и надеемся, что с ее окончанием у этих детишек все будет хорошо.

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Иллюстрация Дж. К. Поттера к рассказу "Всемогущий текст-процессор"


Конечно, сопереживать детям просто. А вот в рассказе «Велотренажер» – довольно странном, надо признать, рассказе – мы становимся свидетелями медленного погружения в пучину безумия: главный герой начинает видеть то, чего видеть не должен, а виной всему становится его навязчивое желание сбросить лишний вес. Однако если разобраться, вовсе не в умопомешательстве дело. В действительности эта история демонстрирует мастерское умение Кинга деконструировать реальность в угоду прихоти своей фантазии, и его талант невероятно чуткого рассказчика позволяет нам поверить в эту деконструкцию.

Ну а самым удивительным и, не побоюсь этого слова, самым мощным примером сдвига реальности у Кинга может служить рассказ «Последнее дело Амни». Постмодернистский лейтмотив конфликта героя и автора делает это произведение одним из самых необычных и ярких в малой форме Кинга. Приключения детектива Амни в мире, совершенно внезапно ставшем для него чужим, сочетают в себе напряженность триллера и смелость магического реализма, атмосферу забойного детектива и абсурдное чувство юмора Короля Ужасов – все вместе это и делает историю самобытной и уникальной.


Мистические дары

Вообще, мистические истории у Кинга зачастую преисполнены некоторой внутренней изящности, очарования, в котором и проявляется его авторский голос. Кинг прекрасно владеет эмоцией читателя, и потому он зачастую покоряет не фактическим содержанием, а самим рассказом – неторопливым, вкрадчивым и метким. Все мы помним полные боли слова Джона Коффи из романа «Зеленая миля» (а скорее всего, из его замечательной экранизации работы Фрэнка Дарабонта):

«...Они помогли ему убить себя. И так происходит каждый день во всём мире...».

Эти слова и есть яркий пример того, как немилосердно работает Кинг с чувствами своего читателя, и именно за эту жестокость мы любим его как автора. Ну, не за оживающие игрушки ведь, правда?

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Но не всегда Кинг жесток с читателем. Порой он просто показывает нам нечто удивительное: так в рассказе «Аяна» мы становимся безучастными свидетелями череды чудесных исцелений, и в конце остаемся с немым вопросом – но рассказ уже окончен, и теперь нужно немного подумать самим.

Прекрасным примером сочетания мистики, красоты, словесного изящества и пластичности мысли может служить «Короткая дорога миссис Тодд»; эта история никого не планирует пугать, но в ней определенно сокрыты некоторые жуткие подробности и пара пугающих вопросов, но что намного важнее – внутренние драйв и сила, способные растормошить любого.

А вот гораздо более поздняя «Дюна» скроена значительно проще, зато бьет точно в цель, и этим вызывает восхищение: обмануть ожидания читателя так, чтобы ему это было приятно – прелесть, да и только!

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Ну и под конец упомянем венценосный рассказ, заслуживший престижную премию имени О.Генри, «Человек в черном костюме». В нем ничего особенно страшного не происходит: всего-то лишь старик рассказывает историю, приключившуюся с ним в далеком детстве.

Но чарующий голос тьмы нашептывает нам, что именно здесь, в словах дряхлого старика и скрывается самая страшная догадка Кинга: если у тебя не осталось форели в корзинке, а смерть неизбежно близка, то дела твои, к сожалению, плохи...

***

Первая статья цикла: Стивен Кинг: способный ученик Лавкрафта

Вторая статья цикла: Стивен Кинг: Король Ужасов
Мой паблик в ВК, в котором такой дури полно: https://vk.com/mythable

Показать полностью 5
45

Интересные факты о фильме Пила

Один из самых известных фильмов ужасов вышел в 2004 году. После большого кассового успеха первой ленты студия Lionsgate выпустила к «Пиле» ещё семь продолжений. Качество у них падает с каждым новым фильмом.
Главные роли сыграли Кери Элвис, Ли Уоннелл, Дэнни Гловер, Моника Поттер и Тобин Белл. Поставил картину режиссер Джеймс Ван, позже выдавший фильмы «Форсаж 7» и «Аквамен».
Интересные факты:
1. Все сцены в ванной комнате были сняты в хронологическом порядке. Предполагалось, что это даст актерам возможность почувствовать через что приходится пройти их персонажам. Съёмки проходили в течение 18 дней.

2. Режиссер Джеймс Ван утверждает, что большинство самых страшных сцен фильма были созданы на основе кошмаров, которые преследовали в детстве самого режиссера и сценариста Ли Уоннелла.

3. Дабы уложиться в выделенный на фильм бюджет, Джеймс Ван отказался от своего гонорара в пользу процентов от будущих кассовых сборов.

4. Студия запросила сиквел фильма уже в первый уик-энд проката оригинальной ленты. По итогу проката в мире «Пила» стала одним из самых прибыльных ужастиков в истории кино.

5. Режиссер Джеймс Ван не хотел, чтобы в итоге франшиза «Пила» превратилась в серию фильмов о пытках. По словам режиссера, ленты со временем стали очень противными.

6. Пре-продакшн фильма «Пила» занял всего 5 дней. У актеров не было времени на репетиции, и они практически сразу же должны были приступить к съемкам.

7. Джеймс Ван намеренно снимал Кери Элвиса с закреплённой камеры, а героя Ли Уоннелла с ручной. Таким образом он хотел точнее передать личности главных героев фильма и их эмоции.

8. Режиссер придумал и лично собрал куклу Jigsaw для фильма.

9. Первоначально картину хотели выпустить сразу на видео, минуя кинотеатральный прокат. Но после отлично прошедших тестовых показов студия приняла решение выпустить «Пилу» в кинотеатрах.

10. Ли Уоннелл и Джеймс Ван написали сценарий фильма в 2001 году. Дабы привлечь к нему внимание они сняли короткометражку. Их работу заметили на студии Evolution Entertainment. После общения, гражданам выдали миллион долларов на будущий фильм.

11. Из фильма пришлось вырезать несколько эпизодов дабы картина смогла получить рейтинг R.

12. Автомобильная погоня была снята в обычном гараже. В него напустили дым, включали и выключали свет и трясли машину.

13. На этапе пост-продакшена режиссер Джеймс Ван понял, что ему не хватает кадров для многих сцен. Режиссер принял решение ввести в фильм кадры снятые как будто из камеры наблюдения.

14. Дэнни Гловер провел на съёмках всего два дня.

15. В фильме нет эпизодов снятых на улице. Создатели попросту не могли себе этого позволить.

Производственный бюджет фильма 1 миллион долларов. Кассовые сборы в мировом прокате 103 миллиона долларов

На самом деле, первой частью фильма "Пила" была одноименная короткометражка 2003-го года. Его продолжительность не дотягивает и до десяти минут. Вниманию зрителей предлагается история медбрата, которого похищают в конце рабочего дня, отвозят в страшную-страшную комнату и одевают на голову зловещее устройство, разрывающее рот. А для того, чтобы спастись, парень должен убить другого человека, достав ключ у него из живота. При чем, сделать это надо быстро, потому что в определенный момент включается таймер… Простенько, но со вкусом. Делайте ваш выбор, господа. Если коротко: парень остается жив. Эту историю режиссер Джеймс Ван и сценарист Ли Уонелл хотели предложить другим студиям. В результате, нашли деньги сами и неплохо заработали на человеческой жажде крови.
Его можно посмотреть тут
https://t.me/rushortfilm

Показать полностью
790

Представьте, что у вас есть ключ и им можно открыть любую дверь

Представьте, что у вас есть ключ и им можно открыть любую дверь Сериалы, Ключи, Комиксы, Стивен Кинг, Потерянная комната, Ужасы, Триллер

Был такой старенький мини-сериал 2006 года «Потерянная комната». В руки одного из персонажей попадает ключ, которым можно открывать любые двери и попадать в любое место.


Как оказалось, помимо ключа, в мире полно и других артефактов.


Для меня «Потерянная комната» — пример того, как можно удержать внимание зрителя от первой и до последней серии (их всего три или шесть, смотря как нарезали).


В 2010 году обещали продолжить сериал в виде комиксов, но так ничего и не сделали.


Зато в 2020 году по комиксам Джо Хилла, сына Стивена Кинга, вышел сериал «Ключи Локков». Там тоже в руки героев попадают волшебные ключи, один из которых точь-в-точь такой, как в «Потерянной комнате».


Я уже потирал руки в предвкушении очередной классной истории про волшебные артефакты, но, увы, облом. «Ключи Локков» — полная шляпа, удивительно, как можно было запороть классную идею. Сериал просто набит нестыковками. Персонажи то часами ждут и ничего не делают, то вяло переговариваются на совершенно ненужные зрителю темы, а то и вовсе забывают применить подходящий ключ.


Для тех кто смотрел: они так толком и не разыграли балерину. Кстати, в 2011 году была ещё одна экранизация — «Замок и ключ». Говорят, там получилось чуть лучше. Да и сами комиксы Джо Хилла достойные.


Смотрите «Потерянную комнату» в общем.


Телеграм: что такое хороший сценарий

Показать полностью
28

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982)

Предыдущие посты:


Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966) (окончание)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету 1967-1969)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)

Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)

"Каково это - жить с монстром"

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981)


а после прочтения этого поста можно смело переходить сюда:


Неоконченный роман Стивена Кинга "Каннибалы" (прибл. 1983)


"Человек, Который Не Пожимал Руки"

Стивена Кинга


и


"Синее Кресло"

Табиты Кинг


(рассказы)

опубликованы в переплёте в антологии "Тени 4" (под редакцией Чарльза Л. Гранта, издательство "Даблдей") в октябре 1981 года

"Человек, Который Не Пожимал Руки" включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

"Синее Кресло" в сборники не включался

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Чарльз Л. Грант решил, что для четвёртого выпуска его антологии "Тени" (которая выходила до 1991 года и в общей сложности насчитывает 11 выпусков) ему мало одного представителя семейства Кингов, поэтому он пригласил не только Стивена, но и Табиту. Также в сборник попали рассказы таких ярких представителей жанра, как Рэмси Кэмпбелл, Танит Ли, Стив Разник Тем, Лиза Таттл, Эл Саррантонио и Челси Квинн Ярбро, так что подборка получилась отличной.


"Человек, Который Не Пожимал Руки" интересен также тем, что это, по всей видимости, продолжение рассказа, с которым мы ещё не знакомились на страницах этого путеводителя. Это сиквел - или, лучше сказать, спин-офф повести под названием "Метод Дыхания", которая была опубликована в сборнике "Четыре Сезона". В этой повести члены джентльменского клуба рассказывают друг другу истории о загадочном и необъяснимом. Этот клуб - и его таинственный дворецкий Стивенс - также упоминаются в "Человеке, Который Не Пожимал Руки". Правда, не совсем понятно, что за чем следует хронологически.


"Человек, Который Не Пожимал Руки" опубликован раньше, однако, я готов поспорить, что "Метод Дыхания" был написан Кингом первым.


И вот почему. В послесловии к "Четырём Сезонам" Кинг прямо заявляет, что "Метод Дыхания" написан сразу после завершения романа "Воспламеняющая Взглядом". А в эссе, посвящённом "Воспламеняющей", эксперт по творчеству Кинга Бев Винсент указывает, что окончательный вариант романа был завершён осенью 1978 года, во время первого семестра преподавания Кинга в Университете Штата Мэн. Из прошлого выпуска нашего путеводителя (смотри часть, посвящённую "Пляске Смерти") мы знаем, что Кинг начал работу над "Кладбищем Домашних Животных" примерно на зимних каникулах, так что, похоже, "Метод Дыхания" был закончен до начала 1979 года.


Поэтому мне кажется, что "Человек, Который Не Пожимал Руки" это либо: (1) объёмная сцена из "Метода Дыхания", которую Кинг вырезал при редактировании; либо (2) отдельный рассказ, который был вдохновлён повестью, возможно, когда Кинг готовил "Метод Дыхания" к публикации в сборнике. Это чистые догадки с моей стороны, однако, отчасти основанные на фактах.


Видите? Вот почему мне так нравится рассказывать о произведениях Кинга в хронологическом порядке. В основном, это не имеет значения, но иногда позволяет понять, что было раньше: курица ("Человек, Который Не Пожимал Руки") или яйцо ("Метод Дыхания").


"Сказки с Тёмной Стороны" ("Tales from the Nightside")


(сборник Чарльза Л. Гранта)

опубликован в переплёте в издательстве "Аркхэм Хаус", октябрь 1981 года

предисловие Стивена Кинга

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Я очень мало знаю о Чарльзе Л. Гранте. Я даже не уверен, что когда-нибудь слышал его имя, не считая антологии "Тени" и этого сборника, для которого написал предисловие Стивен Кинг. Википедия говорит, что в 1978 году он получил премию "Небьюла", а в конце 90-х писал новеллизации сериала "Секретные Материалы". Думаю, из этого следует, что его произведения заслуживают того, чтобы с ними познакомиться поближе.


Вот что написал Кинг в первом абзаце своего предисловия:


"Есть что-то нереальное в том, чтобы писать предисловие для "Сказок с Тёмной Стороны" Чарльза Л. Гранта, или так мне казалось последние несколько дней, когда я думал, что же написать и как. Мне кажется, я понял причины этого ирреального чувства десять минут назад, пока менял ленту в печатной машинке. Мои руки делали всю работу, а разум вырвался на свободу. Внезапно мне в голову пришло самое избитое клише, которым только можно начать вступление (поверьте мне, ребята, я никогда им не пользовался). Оно звучит так: "Этот человек не нуждается в представлении".


И да, вы угадали, я не читал эту книгу.


"Птица и Альбом"


(отрывок из романа "Оно")

опубликован в "Любителе Фэнтези" (сувенирной программке Всемирного Конвента Фэнтези) приблизительно 30 октября 1981 года

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Чертовски стильная программка: книжка в переплёте с рассказами Стивена Кинга, Рэя Брэдбери, Роберта Блоха, Рэмси Кэмпбелла, Фрица Лейбера, Дэнниса Этчисона и других.

"Птица и Альбом" был отрывком из романа "Оно", а это означает, что к тому времени Стивен Кинг уже вовсю работал над этим романом, который будет опубликован лишь спустя пять лет. В программке рассказ был предварён таким вступлением:


"Кажется невероятным, что кто-то может сознательно напугать столько людей, как Стивен Кинг. Такие романы-бестселлеры, как "Сияние", "Противостояние" и "Воспламеняющая Взглядом" впервые познакомили миллионы американцев с качественной литературой ужасов. Три его романа были экранизированы, и со временем будет снято еще много фильмов. Его великолепный и уникальный обзор жанра хоррор, "Пляска Смерти", был опубликован в начале этого года издательством "Эверест Хаус", а его новый роман "Куджо" - издательством "Викинг".

"Птица и Альбом" - отрывок из 13 главы романа "ОНО", над которым автор работает в настоящее время"


Обратите внимание, что название написано целиком заглавными буквами. Лично я считаю, что заглавной должна быть только первая буква, и буду писать название романа соответствующим образом, пока не прочту, услышу или увижу прямое указание Кинга, что все буквы должны быть большими.


Что касается "Птицы и Альбома", я не делал построчное сравнение с романом, чтобы выяснить, насколько отличаются эти версии. Но беглое изучение отрывка наводит на мысль, что читатели, которым он попал в руки в 1981 году, должно быть, были сильно озадачены. Это не тот эпизод романа, который можно выпустить отдельным рассказом.


Как бы то ни было, участники Конвента получили свои копии и теперь продают их по 80 долларов на eBay.


Кстати, о Всемирной Премии Фэнтези за 1981 год. Кинг был представлен в номинации "Лучший Роман" с произведением "Мгла" (что странно, учитывая, что это всего лишь повесть). Его соперником был Питер Страуб с романом "Страна Теней", но оба они уступили роману Джина Вулфа "Пыточных Дел Мастер" ("The Shadow of the Torturer"). "Тёмные Силы", антология, в которой появилась "Мгла", принесла победу редактору Кирби МакКоули в номинации "Лучший Сборник".

К слову, отрывок из романа "Куджо" под названием "Монстр в чулане" был опубликован в выпуске "Женского Домашнего Журнала" за октябрь 1981 года. Это заслуживает беглого упоминания, но не более того.


"Поют ли Мёртвые?" ("Do the Dead Sing?")


(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Янки" за ноябрь 1981 года

включён (под названием "Протока") в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Это история о старой женщине, которая решила прогуляться в плохую погоду. Один из тех рассказов, на которые необходимо ссылаться, когда вы хотите доказать, что Кинг может писать не только ужасы.


"Стрелок и Тёмный Человек"


(рассказ)

опубликован в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за ноябрь 1981 года

включен в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году

в переиздании романа "Стрелок" 2003 года переименован в "Стрелок и Человек в Чёрном"

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Я называю эту главу "Стрелка" рассказом, а не повестью (как предыдущие части), потому что именно так это произведение названо в журнале. Разумно, потому что эта часть значительно короче других.


В верхней части первой страницы находится примечание редактора с указанием предыдущих четырёх историй о "Роланде, последнем стрелке", а затем написано, что "повести будут выпущены ограниченным изданием в переплёте издательством Дональда М Гранта весной 1982 года"


Об этом мы еще поговорим далее.


Давайте взглянем на краткое содержание, написанное Кингом:


КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Это пятая повесть о Роланде, последнем стрелке, и его поиске Тёмной Башни, которая стоит в середине времен.


Среди сумеречных территорий стрелок преследует в пустыне человека в чёрном, сначала через город Талл на краю пустыни, а затем и через саму пустыню. На развалинах дорожной станции он находит мальчика по имени Джейк из нашего мира, и Джейк, которого каким-то образом "убил" человек в чёрном (он толкнул Джейка под колёса "Кадиллака" на нью-йоркском перекрёстке) становится попутчиком стрелка. Говорящий Демон предупреждает стрелка, что "Пока с тобой идет мальчик, человек в черном держит душу твою у себя в руках".


Пока они преследуют человека в чёрном, стрелок Роланд вспоминает своё странное, богатое событиями прошлое: мать Габриэль, Мартена, придворного колдуна, который, возможно, превратился в человека в чёрном (и который, в образе Доброго Человека, разрушил последний оплот света), Корта, своего учителя, Катберта, своего друга и Дэвида, сокола, "Божего стрелка".

Роланд и мальчик следуют за человеком в чёрном в горы, и Роланд всё сильнее уверен, что для продолжения своего пути к Башне ему придётся пожертвовать мальчиком.


У подножия гор стрелок спасает Джейка от суккуба, заключённого среди камней друидов. Это существо является Оракулом и прорицает стрелку: Три - число твоей судьбы. Первый молод... он — на грани грабежа и убийства. Им владеет демон. Имя же демону — ГЕРОИН. Вторая прибудет на колеснице. Разум ее — сталь, но сердце и взор мягки. Третий придёт в оковах.


Стрелок спрашивает, можно ли спасти мальчика от загадочной и ужасной судьбы - погибнуть второй раз. Да, отвечает Оракул; если ты откажешься от поиска Башни. На это Роланд не может пойти.


Они карабкаются по склону горы, и во время короткой встречи с человеком в чёрном у расщелины тот с издёвкой обещает Роланду ответить на все вопросы... но, говорит он, к тому времени нас останется только двое.


Несмотря на собственные страхи и растущее дурное предчувствие Джейка, они входят через расщелину в сердце горы. В темноте стрелок вспоминает огромные светящиеся шары на праздниках своего детства ... и как его мать всё сильнее подчинялась чарам колдуна Мартена. Они идут во тьме вдоль течения реки и находят старую железную дорогу ... и дрезину.


Пока они мчатся сквозь мрак, стрелок рассказывает Джейку о своей молодости, о раннем прохождении обряда посвящения в мужчины - ужасающе раннем; он решился на этот шаг из-за того, что всё более убеждался в том, что его мать и Мартен стали любовниками. Он хотел бросить вызов Мартену, но мог сделать это лишь когда будет признан мужчиной. Поэтому он пошёл на риск, ведь в случае провала он был бы изгнан из королевства.


В страшной битве Роланд превзошёл Корта, своего учителя, при помощи сокола Дэвида.

На Джейка эта история не произвела никакого впечатления. Это что, игра? спросил он. Взрослые обязаны всегда играть в игры?


На шестой день они сталкиваются с мутантами-недоумками, ужасными, голодными нечеловеческими существами, которые питаются всем, что могут найти ... включая человеческую плоть. Мальчик и Роланд прокладывают себе путь, благодаря храбрости Джейка и револьверам стрелка, украшенным сандаловым деревом.


Примерно, через неделю (во тьме стрелок и Джейк потеряли счёт времени) они приходят к мосту через пропасть, в которую проложила свой путь река. Мост старый и полуразвалившийся, но на той стороне они видят проблески дневного света. Они сходят с дрезины и начинают переходить по мосту.


Их переход почти закончен, когда на другом конце появляется человек в чёрном. В эту же самую минуту металлическая площадка под Джейком проваливается. Он падает, но повисает на одной руке. И стоящий в тридцати ярдах человек в чёрном бросает вызов Роланду, последнему стрелку: "Следуй за мной сейчас или оставь надежду поймать меня".

Стрелок делает мучительный выбор и позволяет Джейку упасть в пропасть, предпочтя следовать за человеком в чёрном; даже ценой собственной души он не способен отказаться от поисков Башни.


"Тогда идите, - говорит Джейк перед падением, - есть и другие миры, кроме этого".


Стрелок выбирается наружу. Там его ждёт человек в чёрном. И стрелок в разбитых сапогах идёт к месту встречи.


Несколько примечаний.


Первое (самое важное), я публикую эти пересказы так, словно они написаны Кингом, хотя такой уверенности у меня нет. Перепечатывая последнюю часть, я поймал себя на мысли, что стиль и тон не соответствуют тем кратким пересказам, которые сам Кинг публиковал в начале последующих романов "Тёмной Башни". Думаю, что Кинг всё-таки действительно АВТОР этих пересказов.


Второе, я очень надеюсь, что не допустил ошибок при перепечатывании. Несколько я нашёл и исправил.


Третье, в этом кратком содержании Роланд не вспоминает своего отца.


Четвёртое, как же, чёрт побери, я люблю роман "Стрелок". Мы еще поговорим о нём.


UPDATE: Я нашёл доказательства, что эти предисловия написаны самим Стивеном Кингом. В эссе 1985 года "Политика Ограниченных Изданий", опубликованном в двух частях в новостной рассылке "Касл Рок", Кинг поделился воспоминаниями о рождении романа "Стрелок":


Однажды вечером в марте 1970 года я сел за печатную машинку "Ундервуд", у которой западала буква "о", а "м" вообще не было, и напечатал: Человек в чёрном скрывался в пустыне, а стрелок преследовал его. Двенадцатью годами позднее, несколькими миллионами богаче и очень усталым, я оказался за текстовым процессором "Ванг Системс 5", где напечатал: Стрелок ждал часа извлечения и видел долгие сны о Темной Башне, к которой придет однажды на склоне дня и, трубя в рог, подступит совсем близко, дабы начать некую невообразимую последнюю битву. И пусть я утратил долю своего запала и желания развлекаться всю ночь напролёт за эти долгие двенадцать лет, моя способность писать цветистую прозу осталась в целости и сохранности.

В течение этих двенадцати лет я перемежал работу над "Тёмной Башней" долгими периодами затишья. Говорят, что эпилептики перед приступом видят и чувствуют некую ауру у предметов. Так и я время от времени обнаруживал, что думаю о Роланде и его странном огромном и печальном мире ... после чего у меня случался короткий приступ писательства.


К 1982 году я закончил первый большой цикл романа - я назвал его "Стрелок". Когда "Стрелок" выйдет отдельным романом, рассуждал я, у него будет подзаголовок "Книга Первая", но перечитывая повести, которые должны будут войти в него, я обнаружил, что каждая из этих пяти глав рассказывала свою историю, а все вместе они вполне отвечали требованиям романа: у них было начало, середина и какое-никакое окончание. Конечно, есть и ещё одно требование, которое роман предъявляет к романисту - чтобы главный герой по ходу действия рос или изменялся. Роланд, мой стрелок, менялся не сильно ... но в романе были признаки грядущих перемен.


Мне было интересна реакция читателя, поэтому я отправил эти пять историй Эду Ферману в "Журнал Фэнтези и Научной Фантастики". Он согласился опубликовать их, если я напишу к каждой части краткий пересказ предыдущих частей. Что я и сделал.


Так что вопрос снят!


"Каннибалы"


(неоконченный роман)

написан примерно между июлем и декабрём 1981 года

Два отрывка (61 и 63 страницы соответственно) были отсканированы и опубликованы в формате PDF на сайте Стивена Кинга 15 сентября и 5 октября 2009 года; остальное не публиковалось

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

"Каннибалы", самая дразнящая из неопубликованных работ Стивена Кинга. Предоставим слово самому писателю:

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Дорогие Форумчане,


Как большинство из вас знает в ноябре у меня выходит роман под названием "Под Куполом". Моя первая попытка написать его относится к 1978 году. Та 70-страничная рукопись (так и называвшаяся, "Под Куполом") потерялась, но перечитав то, что я рассказал о ней Дугласу Винтеру для его книги "Искусство тьмы", я задумался о том, чтобы вновь попытаться написать эту историю, в которой, как вы скоро узнаете, люди оказываются заперты в неблагоприятной среде.


Вторая попытка написать роман имела место в Питтсбурге во время съёмок "Калейдоскопа Ужасов". Я провёл два месяца в депрессивном загородном жилом комплексе, который (с небольшими поправками) и стал местом действия истории. Она называлась "Каннибалы", и на этот раз я продвинулся дальше - почти 500 страниц - прежде чем наткнулся на стену. Я полагал, что и эта рукопись утеряна. Короче говоря, она нашлась - потрёпанная, с несколькими отсутствующими страницами, но в остальном целая - летом 2009 года. Так что, для вашего удовольствия и как аперитив к "Под Куполом", я предлагаю вам примерно 60 страниц "Каннибалов", воссозданных с оригинальной рукописи, со всеми исправлениями. Эту рукопись Мисс Мод выудила из запертого шкафа в задней комнате моего офиса. Поразительно, насколько древним выглядит машинописный текст; возможно, это последняя вещь, которую я напечатал на своей машинке АйБиЭм, прежде чем перейти к работе на компьютере.


Есть и другая причина того, что я выкладываю эту историю в интернет. Кое-кто в Сети начал спекулировать насчёт определённого сходства между "Под Куполом" и полнометражным мультфильмом "Симпсоны в Кино", где город Гомера оказывается отрезанным от остального мира стеклянным куполом (отчасти, вероятно, из-за ядерной станции). Ничего не могу сказать по этому поводу, потому что не смотрел "Симпсонов", и это сходство оказалось для меня полной неожиданностью ... хотя я по собственному опыту знаю, что это сходство совершенно случайное. Если исключить случаи сознательного плагиата, истории, как снежинки: нет двух одинаковых. Причина этого в следующем: воображение двух людей не может быть одинаковым. Для тех, кто сомневается, этот отрывок - доказательство того, что я думал о куполе и изоляции задолго до того, как появились Гомер, Мардж и вся их весёлая семейка.


Надеюсь, вам понравится. Как всегда, Мисс Мод и я ждём ваших отзывов.


Стив Кинг


Это вступление появилось на сайте Кинга одновременно с публикацией первого отрывка и было адресовано участникам "Форума Стивена Кинга", которым заправляла личный ассистент писателя, Марша "Мисс Мод" ДеФеллиппо.


Подведём итог: где-то в мире есть 500-страничный роман Стивена Кинга, написанный в 1981 году. Примерно четверть романа была опубликована (и, возможно, ещё доступна для скачивания); остальное не публиковалась никогда. Роман так и не был закончен; некоторые идеи были использованы Кингом в романе "Под Куполом".


Боже мой, 300 с лишним страниц, написанных Кингом в самом расцвете, лежат где-то и манят нас. Впервые я прочёл об этом неоконченном романе в книге Дугласа Е. Винтера "Искусство Тьмы", и уж тогда мысль об этом романе захватила меня. Она так и не отпустила меня с тех пор; я бы очень хотел прочесть этот роман.


"Газонокосильщик"


(комикс Стивена Кинга и Уотера Симонсона)

опубликован в 29 выпуске журнала "Необыкновенные Приключения" ("Bizarre Adventures") в декабре 1981 года

в сборники не включался

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

"Газонокосильщик" - странный выбор для первого знакомства с творчеством Кинга в формате комикса, но чего уж там. Это отличная адаптация рассказа, насчитывающая 21 страницу.


Иллюстрации Симонсона красивые и необычные. Некоторых может разочаровать, что комикс чёрно-белый, но история от этого не становится менее эффектной.


"Золотые Фильмы Мистера Монстра" ("Mr. Monster's Movie Gold")


(настольная книга)

выпущена в бумажной обложке издательством "Доннинг Компани" приблизительно в декабре 1981 года

предисловие Кинга "Как важно быть Форри"

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Мне пришлось порыться в сети, чтобы найти дату выпуска этой книги. Разные источники называли 1 января, 1 апреля и 1 декабря 1981 года. Последняя кажется мне наиболее вероятной, потому что предисловие Кинга датировано "Хэллоуин 1981". Так что остановимся на декабре!

Превосходная книга, от первой до последней страницы. По сути, это фотоальбом из двух сотен страниц с постерами, фотографиями и прочими любопытными предметами из частной коллекции Форреста "Форри" Дж. Аккермана, редактора журнала "Знаменитые Монстры Фильмландии".


Так начинается предисловие Стивена Кинга:


"Позвольте рассказать вам, как важно быть Форри - по крайней мере, для меня - при помощи короткой притчи. В Средние Века в Европе (можете, если хотите, представить Лона Чейни в образе Горбуна из Ноттр-Дама, звонящего в колокола) никто не ел помидоры. Люди думали, что помидор ядовит, что достаточно пару раз откусить его и у вас провалится нос, руки сомкнутся на распухшей шее, а кожа побагровеет. "Аааа! Задыхаюсь!" - как говорили персонажи старых комиксов E.C.


А теперь представьте, что вы обычный житель средневековья ... только вы обнаружили, что помидоры не просто не ядовитые, но и очень вкусные! Нет проблем, скажете вы; это даже здорово. Так и есть ... только быть единственным человеком в деревне, который знает правду, очень обидно и одиноко. Никто не заглянет в вашу хижину на тарелочку спагетти, если только вы не вернётесь к традиционному соусу из масла и чеснока (который не только не отравит вас, но и отпугнёт вампиров). Никто не составит вам компанию за тарелкой томатного супа и не выслушает ваш рассказ о достоинствах кетчупа.


И представьте, что после того, как вы годами были вынуждены мириться с подобным отношением, в городе появляется новый парень ... который продаёт помидоры!

Если вы можете представить свои чувства в этот момент, значит вы поймёте, какое значение для меня имеет существование такого человека, как Форри".


В том же духе Кинг продолжает описывать влияние, которое оказали на него журналы "Космонавт" и "Знаменитые Монстры Фильмландии". То, что для этого он пользуется сравнением с помидорами, в общем-то, неудивительно. Удивляет другое: мне было интересно это читать, хотя я не люблю помидоры, НЕНАВИЖУ их. Когда друзья приглашают меня на спагетти, я провожу первые пять минут, выбирая из них помидоры, всегда с извинениями.


То, что даже я проникся сочувствием к одинокому поедателю помидоров, многое говорит о литературных талантах Кинга.


"Как важно быть Форри" занимает примерно пять страниц, и если вы из тех Постоянных Читателей, которым нравятся эссе Кинга, эта вещь должна быть в вашей коллекции.

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

"Между Молотом и Мягким Местом" ("Between Rock and a Soft Space") и "Встреча с Исчезающими Видами" ("Visit with an Endangered Species")


(эссе)

опубликованы в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1982 года

в сборники не включались

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

Сотрудничество Кинга с "Плейбоем" началось с объёмного эссе "Между Молотом и Мягким Местом", в котором он пишет о своём разочаровании в том, в каком состоянии находится AM-радиовещание. Большую часть эссе он просто говорит о музыке. Если вам нравятся статьи на эту тему, не пропустите.


"Встреча с Исчезающими Видами" - более короткая статья, в которой Кинг рассказывает о "Могучем Джоне Маршалле, который, возможно, является последним великим диджеем на AM-станции, посвящённой рок-музыке". Потрясающее чтение.


Вместе эти эссе доказывают - по крайней мере, мне, - что из Кинга получился бы неплохой обозреватель. Может быть, так и произошло на каком-то уровне Башни, а этот выпуск "Плейбоя" - который я, разумеется, купил ради статей - позволяет нам заглянуть в эту вселенную.


"Бегущий Человек"


(роман, опубликованный под псевдонимом Ричард Бахман)

вышел в бумажной обложке в издательстве "Сигнет", май 1982 года

включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

"Бегущий Человек" стал четвёртым и последним из изданных оригинальных романов Бахмана, и хотя я не видел его в списке бестселлеров, вот вам пара фактов о Дикки Б., как его называли в издательстве, которая поможет вам понять, что продажи его романов росли:


Права на экранизацию были куплены ещё до того, как мир узнал, что под псевдонимом скрывается Стивен Кинг.


Следующий роман Бахмана вышел в переплёте.


Мы никогда не узнаем, как сложилась бы карьера Бахмана, останься его тайна нераскрытой. Возможно, он бы тоже попал в списки бестселлеров. Скорее всего, не сравнялся бы с Кингом, но кто знает?


Как бы то ни было, "Бегущий Человек" - крепкий роман-антиутопия, в котором человеку предстоит принять участие в игре не на жизнь, а на смерть. Не скажу, что это один из лучших романов Кинга, но у него определённо есть достоинства; кроме того, не забывайте, что он написан ещё до "Кэрри", и представляет собой возможность посмотреть, каким был Кинг на пути к славе.


Выше я писал, что на каком-то уровне Башни Кинг стал журналистом и/или эссеистом. Что ж, возможно, на каком-то другом уровне он по-прежнему пишет романы, вроде "Долгой Прогулки" и "Бегущего Человека", и вполне преуспевает. Разве не здорово было бы почитать подобные романы, написанные десятью годами позднее? Я не хочу отказываться от книг, которые он написал в этом мире, я просто прошу обо всех книгах из всех миров.


Разве это много?


"Тот, кто хочет выжить" ("Survivor Type")


(рассказ)

опубликован в сборнике "Ужасы" ("Terrors"), выпущенном в бумажной обложке издательством Чарльза Л. Гранта в июне 1982 года

включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982) Стивен Кинг, Темная башня Стивена Кинга, Бегущий человек, Газонокосильщик, Ужасы, Длиннопост

"Тот, кто хочет выжить". Совершенно не хочу писать об этом рассказе. К нему надо подходить абсолютно неподготовленным.


И, мой вам совет, не ешьте перед чтением. На всякий случай.


Продолжение следует...

Показать полностью 13
84

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

Дома с привидениями — классический элемент жанра хоррор. При дневном свете эти здания выглядят вполне миролюбиво, но с наступлением темноты героям фильмов стоит держаться от них подальше. В реальности внушающий страх проклятый особняк может оказаться обычной двусторонней декорацией на киностудии Universal или уютным охотничьим домиком в Морристауне. А для некоторых проектов создатели фильмов ужасов строят настоящие трехэтажные поместья, тщательно прорабатывая детали старинных интерьеров. Один из таких сделали для фильма «Багровый пик» Гильермо дель Торо. А сразу после съемок разрушили — рассказываем почему.


«Психо», 1960 год

Психологический хоррор Альфреда Хичкока снят в черно-белом цвете. Режиссер использовал этот прием, чтобы не шокировать зрителей кровавыми сценами. Главный герой фильма — маньяк, страдающий раздвоением личности. Он живет в мрачном неоготическом особняке, в подвале которого хранит мумифицированное тело матери. После выхода «Психо» этот дом стал символом страха и ужаса. Он появился в многочисленных фильмах, телешоу, музыкальных клипах и рекламных роликах. Особняк на холме возвели в 1959 году на задворках киностудии Universal. Для экономии бюджета материалы для строительства искали по всем съемочным павильонам.

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

Двухэтажный особняк Бейтсов — это не просто плоская фоновая декорация. Он имеет четыре стены и крышу, но до 1963 года дом состоял только из лицевой и левой боковой частей. Именно их зритель видит в «Психо». Еще две стороны дома пристроили позднее — уже для других фильмов. А все внутренние интерьеры были сняты в павильонах киностудии. После работы Хичкока дом несколько раз перестраивали и трижды переносили в новое место. Пять лет назад он стал настолько ветхим, что поклонники фильма обратились с петицией провести полную реставрацию культовой декорации. Специалисты Universal Studios откликнулись и сделали ремонт.



«Сияние», 1980 год

Фильм «Сияние» снят по одноименной повести Стивена Кинга. Для наружных съемок вымышленной гостиницы «Оверлук» режиссер Стэнли Кубрик использовал отель горнолыжного курорта Тимберлайн. Он стоит на потухшем вулкане Маунт-Худ в Орегоне. Это место считается самой высокой точкой штата. Кроме того, оно известно длинным зимним сезоном — лыжный курорт работает почти круглый год. Все интерьерные сцены «Сияния» Кубрик снимал в калифорнийском отеле Ahwahnee. Именно там главный герой картины, неудачливый писатель Джек Торренс, постепенно теряет рассудок.

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

Причиной всему — мистика, происходящая в занесенном снегами и отрезанном от внешнего мира пустующем особняке. Прототипом оригинального книжного «Оверлука» считается отель «Стэнли» в Колорадо. В 1970-х годах его внешний вид напугал Стивена Кинга, когда тот проходил мимо. Так «Стэнли» вдохновил молодого писателя на создание знаменитой повести. Теперь в отеле проходит ежегодный кинофестиваль с участием голливудских режиссеров, актеров, продюсеров и любителей хоррора со всего мира. А еще там планируют открыть музей ужасов, киностудию и киноархив.



«Зловещие мертвецы», 1981 год

Фильм «Зловещие мертвецы» начинается с того, что компания молодых людей отправляется за город. Друзья хотят весело провести выходные в арендованном за копейки доме. Здание воплощает лучшие традиции хоррора: выглядит мрачно, стоит в непролазной глуши, вокруг никого нет. Для съемок фильма были выбраны не студийные декорации, а настоящая хижина 1960-х годов. Она находилась около Морристауна, штат Теннесси, и изначально использовалась как охотничий домик. Специально для «Зловещих мертвецов» внутреннее пространство хижины расширили, сделав пристройку.

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

Спустя пару лет бывшая съемочная площадка по невыясненным причинам сгорела. Сейчас о ней напоминает только фрагмент кирпичной трубы и яма размером 5×6 футов, которую вырыли специально для сцены спуска в погреб. В самой хижине его не было — все подвальные сцены снимали в гараже режиссера картины Сэма Рэйми и на ферме продюсера Роберта Таперта в Мичигане. А уцелевшие руины техасской хижины поклонники разобрали «на сувениры». Несмотря на это, место съемок «Зловещих мертвецов» до сих пор пользуется популярностью и год за годом привлекает фанатов фильма.



«Другие», 2001 год

Пока муж пропадает на фронте, измотанная и нервная главная героиня заботится о дочери и сыне, которые не переносят солнечный свет. Однажды из дома исчезают все слуги, а почтальон перестает забирать письма. После этого дети начинают видеть в доме призраков, а их мать — медленно сходить с ума. Ключевая роль в создании атмосферы готического хоррора Алехандро Аменабара принадлежит огромному английскому особняку, который утопает в густом тумане. По сюжету действие картины разворачивается на британском острове Джерси в конце Второй мировой войны.

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

В реальности съемки фильма организовали в окрестностях Мадрида, частично — в Великобритании и на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Хотя по первоначальной задумке Аменабар планировал снять картину на своей родине в Чили. Экранным домом для героини Николь Кидман и ее детей стал дворец Орнильос в Лас-Фрагуасе, на севере Испании. Он был построен еще в 1840 году по проекту шотландца Ральфа Селдена Уорнума и некоторое время служил летней резиденцией испанского короля Альфонсо XIII. Именно здесь происходят все события фильма. Одно уточнение: дворец использовали только для наружных съемок.



«Багровый пик», 2015 год

Мистическая сказка Гильермо дель Торо о проклятом поместье увидела свет в октябре 2015 года. Большая часть сюжета разворачивается в полуразрушенном готическом особняке Аллердейл-Холл, расположенном в английской глуши. В действительности все сцены «Багрового пика» снимали в Канаде. По словам дель Торо, фамильный дом Шарпов — это живой организм, который находится на грани распада. В его крыше зияет огромная дыра, через плачущие стены сочится красная глина, а по залам гуляют жуткие призраки. Именно туда сразу после свадьбы отправляется молодая писательница Эдит Кушинг, роль которой сыграла Миа Васиковска.

5 самых страшных домов из фильмов ужасов: где и как проходили съемки самых леденящих кровь картин в истории кинематографа Я знаю чего ты боишься, Ужасы, Мистика, Сияние, Багровый пик, Психо, Факты, Длиннопост

Фамильное поместье и его внутреннюю отделку не рисовали: оно было построено целиком всего за девять месяцев. Чтобы избежать малейших неточностей, художники разработали 3D-модель здания и только потом приступили к строительству. При этом компьютерная графика в интерьерах фильма почти не используется. Единственным исключением стал лунный свет, падающий в главный зал через потолочную дыру. Несмотря на проделанную огромную работу, сразу после съемок «Багрового пика» трехэтажный особняк безжалостно разобрали, чтобы освободить пространство Pinewood Toronto Studios для новых проектов.


Ульяна Смирнова

Отсюда

Показать полностью 4
132

Тем, кто соскучился по свежему Стивену Кингу

Фанаты наверняка знают, а просто любителям может быть полезно. Совершенно случайно попалась книга некого Джо Хилла — NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества.


Аннотация издательства:

«В детстве у Виктории был велосипед, на котором она могла пересекать воображаемый мост и сразу попадать туда, куда хотела. Скоро Вик узнает, что она не единственная, у кого есть «магическая» вещь. Мэгги Ли, владелица оракула – фишек «Скраббл», рассказывает ей о Призраке на черном «Роллс-Ройсе» с номером NOS4A2 – Носферату, который уже сотню лет похищает детей. Вик пытается выследить Призрака, но теряет велосипед и, повзрослев, думает, что все это было детской фантазией. Однако кошмар юности Вик вернулся – Призрак украл ее сына, и ей придется отправиться за ним в воображаемый мир психопата – Страну Рождества».


Начал читать и вроде даже понравилось. И чем дольше читал, тем больше накатывало ощущение дежа-вю. Комфортный стиль, атмосфера, отсылки к локациям, людям и событиям, сам ритм повествования, неумелая концовка — ну чисто Стивен Кинг, разве что немного попсовее. Вторичнее что ли. Но на вполне бодром уровне.


Полез в Википедию искать автора. А это не Стивен Кинг. Это его сын.


И даже не тот, с которым они написали «Спящих красавиц». Чтобы пробиться, тскзть, самому, взял себе псевдоним. Никто ведь (ха-ха) не узнает. Пока издал немного, но начало неплохое. По ощущениям – редактировал ему всё папа )


Вот такое талантливое семейство. Сам писатель, жена писатель, двое сыновей писатели. «Пожарный» того же автора тоже наверное прочитаю.


ПС. Оказывается, отстал от времени. Там как минимум уже один сезон сериала сняли. Теперь есть и что посмотреть.

Тем, кто соскучился по свежему Стивену Кингу Стивен Кинг, Что почитать?, Ужасы, Джо Хилл, Обзор книг
3049

Стивен Кинг продал права на экранизацию своего рассказа томской школьнице за доллар

Стивен Кинг продал права на экранизацию своего рассказа томской школьнице за доллар Стивен Кинг, Томск, Интересное

16-летняя Диана Костырина планирует снять короткометражку по мотивам рассказа "Женщина в комнате".

В цене контракта нет ничего удивительного, потому что писатель запустил целую программу, в рамках которой за доллар делится правами на свои рассказы со школьниками, студентами и начинающими режиссёрами со всего мира.

Томичка рассказала, что получила ответ на свой запрос об экранизации всего за сутки.

"Тут удача определённая и ещё, наверное, экзотика — что и в Сибири тоже кино снимают. Из одного города можно было отправить только одну заявку. Там вообще единичные случаи — далеко не всем он дает разрешение", - пояснил руководитель киноклуба "Сибирские киномастерские" Роман Дваладзе, который будет продюсировать картину школьницы.

Сама девушка уточнила, что хочет "немного изменить концовку" новеллы, сделать её "более оптимистичной, чтобы не было такого тяжёлого осадка, который остаётся после прочтения рассказа".

56

О хоррорах, которые справляются с экранизацией духа вселенной Warhammer 40,000 лучше, чем штатные авторы GW

Мне иногда очень забавно наблюдать за тем, как у авторов хорроров получается создавать истории в духе Warhammer 40,000 даже лучше, чем у самих авторов сороковника. Вот взять, например, фильм «Доктор Сон».


Для того чтобы рассказать «вархамерровскую» историю необязательно даже использовать специфичные термины. Главный герой, Дэнни Торранс, способен «сиять». Его сознание/душа — это маяк, который привлекает созданий не из нашего мира. Вместе с семьёй Дэн приезжает в отель, являющийся местом, находящимся на стыке реального и нереального. Особняк обладает чем-то вроде сознания, а по его коридорам и комнатам расхаживают существа-воплощения человеческих страхов.

О хоррорах, которые справляются с экранизацией духа вселенной Warhammer 40,000 лучше, чем штатные авторы GW Ужасы, Warhammer 40k, Imperium, Доктор Сон, Стивен Кинг, Сияние, Длиннопост

Спустя 30 лет, Дэн сталкивается с бандой не-людей, которые питаются душами «сияющих». Таким образом, эти монстры продлевают себе жизнь в мире людей. А «демонический» отель оказывается способен питаться и не-людьми тоже.


А теперь добавьте в текст выше слова «варп» и «псайкер». Механика работы мира в фильме «Доктор Сон» не раскрывается, но если вы любите тот-самый-сороковник (который я хвалю раз за разом), то с лёгкостью сможете понять как в фильме всё устроено.


Если же усложнить схему из «Доктора Сна», истончив грань между реальным и не-реальным в большем количестве мест, то с лёгкостью можно получить хоррор в духе «Заклятия». В нём, например, персонажи прямо проговаривают как работает «правильный» ужастик со злом, которое не поддаётся рациональному осмыслению и всегда адаптируется под формы индивидуального/коллективного бессознательного.


Эта рационализация не спасает героев, когда демон начинает изменять законы вселенной, играясь то с пространством, то с вещами. «Зло» выбивает «почву из-под ног» (порой буквально), а поэтому спасаться приходится лишь верой — собственному восприятию доверять уже нельзя.

О хоррорах, которые справляются с экранизацией духа вселенной Warhammer 40,000 лучше, чем штатные авторы GW Ужасы, Warhammer 40k, Imperium, Доктор Сон, Стивен Кинг, Сияние, Длиннопост

Пример правильного хоррора по 40к


Мир Warhammer 40,000 изначально разделён на две взаимосвязанные половинки: реальность и варп. Они находятся с друг другом в диалектической связи. Физическая вселенная обладает неким подобием порядка, а мир эмоций иррационален по своей природе. Он наполнен эмоциональными сгустками, которые в отрыве от своих прародителей живут в собственной логике и пытаются выбраться обратно в реальность. Используют людей как носителей. Принимают формы, которые больше всего пугают жертв.


А теперь вспомните, какие из прочитанных произведений не забивают на эту часть сеттинга и не скатывают в тупую шинковку демонов с помощью болтеров?


Мой telegram-канал о книгах по вселенной Warhammer 40,000

Показать полностью 1
93

Фильм детства: "Кристина" / "Christine" (1983)

Фильм детства: "Кристина" / "Christine" (1983) Кристина, Стивен Кинг, Джон Карпентер, Ужасы, 80-е, Мистика, Интересные факты о кино, Видео, Длиннопост

Страна: США

Жанр: ужасы

Режиссер: Джон Карпентер

В ролях: Кит Гордон, Джон Стокуэлл, Александра Пол, Роберт Проски, Гарри Дин Стэнтон, Кристин Белфорд, Робертс Блоссом, Уильям Острандер, Дэвид Спилберг, Мальколм Дэнар и др.


Кинопоиск: 7.22

IMDb: 6.70

Премьера 9 декабря 1983-го года

Бюджет: $9 700 000

Кассовые сборы: $21 200 000


Она была рождена на сборочной линии в Детройте. Но ОНА не просто автомобиль. В глубине ее кузова таится темная сила. Она Кристина Plymouth Fury в комплектацию которого вошли уникальные опции — абсолютное зло и неутолимая жажда мести, которая уничтожает любого, вставшего у нее на пути.


В 1983 году в прокат вышла кинолента которая не могла не остаться незамеченным хотя бы по одной причине — фамилии Джона Карпентера и Стивена Кинга стоящие в титрах само по себе уже кое-что значат. Более того, популярность Кинга на тот момент была на столько велика, что фильм вышел раньше одноименной книги .

Как лента, так и сама новелла, посвящены  автомобилю — красному Plymouth Fury 1958 г.в., который по волю случая достался пареньку по имени Арни Каннингэм.

Персонаж с полным наборам «подростковых» проблем решил самоутвердиться в обществе приобретя изрядно побитый жизнью «крейсер». И не прогадал. Машинка, окруженная лаской и заботой отвечала ее владельцу тем же, по ходу жестко выпиливая всех кто пытался его обидеть.


Наверно, многие, как я, увидели этот фильм в 90-х, хотя он был снят на десятилетие раньше. В 80-х Джон Карпентер был очень плодовит, создавая по фильму в год. Если вы читали книгу, не пытайтесь сравнивать роман с его киноадаптацей. Это два отдельных шедевра. В фильме Джона Карпентера хронология событий и детали немного изменены. Но сохранено главное – жутковатая атмосфера плюс отличный саундтрек. А некоторые моменты в ленте даже страшнее, чем в книге.


Машина-убийца появлялась в кино еще задолго до «Кристины», достаточно вспомнить хоррор 1970-х «Автомобиль» и серии «Сумеречной зоны» 1960-х годов («Тебе водить» и «Кое-что об автомобилях»). Однако именно блестящая экранизация Карпентером кинговского романа про ревнивое авто получила заслуженный культовый статус и обросла подражаниями и пародиями.

Фильм детства: "Кристина" / "Christine" (1983) Кристина, Стивен Кинг, Джон Карпентер, Ужасы, 80-е, Мистика, Интересные факты о кино, Видео, Длиннопост

Интересные факты:


Прежде всего надо отметить что Plymouth Fury это не самостоятельная модель а «заряженная» комплектация Plymouth Belvedere. Всего в съёмках участвовало 24 (некоторые источники указывают 22) машины.Отличительной чертой дизайна этих автомобилей было то, что на решетке радиатора располагалась буква V. Комплектация Fury выпускалась только в одном цвете — Buckskin Beige с позолотой декоративных элементов.

Но, для нужд фильма кузов был перекрашен в цвет Toreador Red, а крыша в Iceberg White. В начальной сцене можно увидеть, что на конвейере единственный красный автомобиль – Кристина.

Однако найти для съёмок «оригинальный» автомобиль оказалось не просто. Всего было выпущено 5,303 Plymouth комплектации Fury. Учитывая то, что на момент съемок автомобиль оказался довольно редким, и цена на вторичным рынке не всегда устраивала «отдел снабжения», было принято решение использовать более распространённые Plymouth Belvedere и почти идентичные им Plymouth Savoy.Как обычно, почти все машины во время съемок были либо уничтожены либо сильно пострадали.


Для создания эффекта самовосстановления машины, были установлены гидравлические помпы внутри некоторых мест машины-дублера плимута фури. Эти помпы прикреплялись к кузову машины и когда сжимались, то всасывали внутрь части корпуса машины. Всасывание машины внутрь было заснято, а затем прокручено в фильме в обратном направлении, создавая впечатление, что машина спонтанно восстанавливает форму.
Фильм детства: "Кристина" / "Christine" (1983) Кристина, Стивен Кинг, Джон Карпентер, Ужасы, 80-е, Мистика, Интересные факты о кино, Видео, Длиннопост

Фильм, показываемый в кинотеатре под открытым небом, называется «Слава Богу, сегодня пятница» (1978).


Главная роль в фильме была предложена Кевину Бэйкону, но тот отказался, в пользу фильма «Свободные» (1984).


Детектив Дженкинс ездит на автомобиле «Плимут Фьюри» (та же марка, что и Кристина), но на модели 1977 года.


По книге, Арни получает Кристину от Роланда Д. ЛеБэя, который умирает двумя неделями позже. В фильме, Арни получает ее от его брата — Джорджа ЛеБэя.

В книге труп Роланда ЛеБэя появляется перед Арни несколько раз и дух ЛеБэя овладевает Арни, изменяя его личность. Это показывается позже, когда дух ЛеБэя берет управление машиной, чтобы отомстить безжалостным мучителям. В фильме же отказываются от духа ЛеБэя и показывают, что машина сама по себе является злом. Джон Карпентер, в комментариях на DVD-диске, указывает, что это упрощает сюжет и что появление трупа несколько напоминает сцены из фильма «Американский оборотень в Лондоне», который был выпущен совсем незадолго до выхода «Кристины».


По словам Билла Филлипса из документального фильма на DVD, у фильма технически недостаточно насилия, чтобы оправдать рейтинг "R". Но они боялись, что если фильм выйдет с рейтингом PG (PG-13 еще не существует), никто не пойдет на его просмотр. Поэтому он намеренно вставил слово «fuck» и его производные, чтобы получить рейтинг «R». Затем он вспоминает, что в то время их критиковали за использование этого слова.

Фильм детства: "Кристина" / "Christine" (1983) Кристина, Стивен Кинг, Джон Карпентер, Ужасы, 80-е, Мистика, Интересные факты о кино, Видео, Длиннопост

В книге действие происходит в Либертивилле, Пенсильвания. В фильме — Рокбридж, Калифорния.


Госномер Кристины в книге «HY-6241-j», в фильме — «CQB 241».


Джон Карпентер отказался идти на премьеру из-за суеверия. «Когда я иду на премьеры, всегда случается что-то плохое».


Скотт Байо должен был сыграть Арни Каннингема, а Брук Шилдс - Ли Кэбот , но  создатели фильма посчитали, что фильм будет лучше с неизвестными актерами.


Название автомобиля-убийцы, возможно, произошло из-за фильма под названием «Кристина», который был снят в 1958 году, примерно в то же время, когда была создана  модель авто.


Николас Кейдж прослушивался на роль Бадди, Джон Кьюсак прослушивался на роль Арни Каннингема.

Показать полностью 3 1
772

Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя

Городской совет Бангора, штат Мэн, единогласно поддержал запрос Стивена Кинга и его жены Табиты переоформить дом писателя как некоммерческую организацию. Это позволит превратить дом 47 по улице Уэст-Бродвей в музей-архив, где будут храниться работы Кинга.

Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя Стивен Кинг, Знаменитости, Музей, Интересное, Писатель, Оно, Длиннопост

«Кинги всегда чудесно относились к Бангору и на протяжении лет жертвовали городу миллионы долларов, — заявил председатель совета Бен Спрог. — Для Бангора очень важно сохранить здесь их наследие».

Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя Стивен Кинг, Знаменитости, Музей, Интересное, Писатель, Оно, Длиннопост

Отмечается, что доступ к архиву Кинга будет ограниченным: для посещения требуется запись заранее. Кроме этого, помещение в доме смогут снимать писатели, которые хотят поработать в уединении. Одновременно в доме смогут находиться до пяти гостей.

Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя Стивен Кинг, Знаменитости, Музей, Интересное, Писатель, Оно, Длиннопост
Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя Стивен Кинг, Знаменитости, Музей, Интересное, Писатель, Оно, Длиннопост

Бангор — тихий американский городок, послуживший вдохновением для Дерри в романе Кинга «Оно». Писатель переехал сюда в 1983 году, когда вынашивал идею книги о демоническом клоуне. Кинг хотел написать роман о мифах и легендах, оживающих в городках американской глубинки, и исследование истории Бангора подтолкнуло его в верном направлении.

Дом Стивена Кинга в штате Мэн станет музеем писателя Стивен Кинг, Знаменитости, Музей, Интересное, Писатель, Оно, Длиннопост

Источник

Показать полностью 4
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: