Half-Life — культовая игра? Не понимаю. Объясните⁠⁠

Привет! Я давно слышу, что Half-Life — культовая игра, и все ждут третью часть. Друзья постоянно твердят, что это шедевр. Я решил проверить и прошёл обе части, но... остался в недоумении. Для времени, когда они выходили, согласен — механики интересные. Но даже сейчас люди говорят, что это лучшая игра в истории. Почему?

Что меня смущает:
1. Сюжет — «тихий учёный против системы»
История подаётся без кат-сцен, через окружение и действия, но лично мне не хватило глубины. Гордон Фриман — «пустышка» без характера (это осознанный дизайн, но мне не зашло), а Combine во второй части — просто безликие «злые захватчики». Почему для многих это гениально?

2. Геймплей — инновации или просто «первыми были»?
Физика, гравипушка — сейчас это есть в каждой второй игре. Я понимаю, что в 1998/2004 это впечатляло, но сегодня HL2 ощущается как «музейный экспонат». Или я не прав?

3. Атмосфера — мрачно, но... пустовато?
Чёрная Меза и Сити-17 — атмосферные локации, но после BioShock или Portal они кажутся мне менее проработанными. Или вся магия в иммерсивности «от первого лица»?

Где я мог ошибиться?
— Может, надо было играть в 2000-х, когда не было альтернатив?
— Или дело в ностальгии, которую я не разделяю?

Фанаты, объясните: что цепляет лично вас? Может, посоветуете, как мне переосмыслить игру?