Где жили москвичи до революции: дворцы для богачей и каморки для бедных⁠⁠

До 1917 года Москва делилась не только на улицы и переулки, но и на два мира: богачи в десятикомнатных хоромах и бедняки в подвалах с самоваром вместо декора. Одни боялись прослыть «мещанами», другие — просто выжить. Как жили эти люди, чем обставляли квартиры и почему «меблирашки» были лотереей? Давайте заглянем в прошлое.

Богачи: уют или понты?

В конце XIX века состоятельные москвичи уже могли похвастаться кирпичными домами с водопроводом и канализацией — роскошь по тем временам. Подъезды украшали ковры и кадки с цветами, а квартиры чаще всего были четырёхкомнатными — четверть жилого фонда города. Снять такую в центре? Готовь 3-4 тысячи рублей в год, когда средняя зарплата — 25-35 рублей. То есть это для тех, у кого карманы трещали от денег.

До 1917 года Москва делилась не только на улицы и переулки, но и на два мира: богачи в десятикомнатных хоромах и бедняки в подвалах с самоваром вместо декора. Одни боялись прослыть «мещанами», другие — просто выжить. Как жили эти люди, чем обставляли квартиры и почему «меблирашки» были лотереей? Давайте заглянем в прошлое.

А если богатство зашкаливало, брали шести - или даже десятикомнатные апартаменты. Но вот парадокс: в начале XX века мода сменилась. Если раньше мебель кричала о статусе, то теперь ценились простота и уют. Новые богачи — вчерашние торговцы и промышленники — не всегда это понимали. Они тащили в дома золочёные статуэтки и бархатные шторы, лишь бы все видели их успех. Так и родилось «мещанство» — ярлык для тех, кто хотел быть в тренде, но не знал меры. Смешно, но их безвкусица стала притчей во языцех.

Бедняки: теснота и сырость

А что бедняки? У большинства даже туалета не было — 10% москвичей ютились в подвалах. Мебель? Скрипучий стол с самоваром да зеркало с отбитым углом. Иногда там селились женщины «с пониженной социальной ответственностью» — и это ещё считалось приличным жильём. А вот койко-каморочные квартиры — совсем другой уровень ада. В 1899-м городские проверяющие зашли туда и чуть не задохнулись от вони, сырости и грязи. Санитарных условий — ноль. И в таких норах жили 180 тысяч человек, включая 40 тысяч детей.

Каморка в 3,5 метра? Легко! Хозяева ставили две койки: на одной спала их семья, другую сдавали другой семье за копейки. Дети и собаки в таких условиях были как красная тряпка для арендодателей — в объявлениях прямо писали: «Без детей и животных». Две семьи на трёх метрах — это вам не коммуналка, а настоящий тест на выживание.

«Меблирашки»: дешёво и рискованно

Для тех, у кого водились хоть какие-то деньги, были «меблированные комнаты» — или просто «меблирашки». В Москве их насчитывалось почти двести. Звучит неплохо: снял комнатку с кроватью и живи. Но на деле — грязная прислуга, никаких швейцаров и полная анархия. Зайти мог кто угодно, учёта жильцов не велось, прописки тоже. Безопасность? Забудьте. Это как снять хостел у чёрта на куличиках, только без вайфая. Зато дёшево — для тех, кто не тянул на полноценную квартиру.

Почему так?

Богачи могли позволить себе комфорт, но боялись переборщить с роскошью и прослыть выскочками. Бедняки выживали как могли, сдавая каждый угол, чтобы отбить аренду. А «меблирашки» стали компромиссом для среднего слоя — тех, кто хотел хоть какой-то крыши над головой. Москва до революции была городом контрастов: пока одни пили чай в гостиных, другие делили койку с соседями. И всё это — на фоне роста промышленности и новых богачей, которые меняли правила игры.