Фильм "Хищник"⁠⁠

В 1982-м Стивен Спилберг выпустил «Инопланетянина» /E.T. the Extra-Terrestrial/ (1982), а Сталлоне тремя годами спустя – «Рокки IV» /Rocky IV/ (1985), в котором его герой начистил физиономию русскому боксеру Ивану Драго в исполнении Лундгрена. С кем еще Рокки Бальбоа мог драться после такого мощного соперника? По Голливуду бродила шутка, пущенная кем-то из кинокритиков: пускай Слай выйдет против спилберговского Е.Т., с инопланетянами-то он еще не махался…

Слай против пришельца в итоге так и не вышел, но два молодых сценариста – Джон и Джин Томасы – моментально почуяли, куда ветер дует: уже появились «Чужой» (1988) и «Нечто» /Thing, The/ (1982), Twentieth Century Fox занималась «Чужими» /Aliens/ (1986), и вообще инопланетяне были, что называется, в тренде. Тогда же, в 85-м, братья сели за сочинение сценария о некой бестелесной инопланетной сущности, умевшей захватывать контроль над разумом других живых существ. Но пока делались первые наброски, эволюционировала и идея: мало-помалу вырисовалась история о неком сообществе охотников с другой планеты, в порядке спортивного интереса решивших навестить Землю. По итогу Томасы вымарали из сценария всех инопланетных гостей, кроме одного, а его соперником сделали крепкого землянина – ведь человек, как известно, и есть самый опасный зверь из всех известных науке.

У братьев не было личного агента в Голливуде, поэтому они просто подбросили свое произведение под дверь заместителя продюсера Майкла Леви со студии Fox. Леви прочел сценарий, посоветовался с продюсером Джоном Дэвисом и подсунул «Первобытное зло» (Primeevil – такое название носил проект поначалу) многоопытному Ларри Гордону. Далее все происходило быстро: скрипт показали Арнольду Шварценеггеру, Дэвис привлек к делу режиссера Джона МакТирнана, а Ларри Гордон позвал Джоэла Силвера. Оставалось найти актеров на роль подтанцовки для Арни, потому что тот обязательно захотел работать не в одиночку, а с командой.

Сильвер сразу же предложил одну из ролей отдать 25-летнему сценаристу «Смертельного оружия» /Lethal Weapon/ (1987) Шейну Блэку, которому всецело доверял (в отличие от МакТирнана, на счету которого был всего один фантастический триллер «Кочевники» /Nomads/ (1985)). Блэк, получивший партию очкастого остряка Рика Хокинса, должен был присматривать за режиссером на съемочной площадке и при первых признаках халтуры сигналить куда следует. Кроме того, его хотели иметь под рукой на тот случай, если в процессе съемок понадобится улучшить сценарий – но, по признанию Шейна, из его правок в фильм в итоге почти ничего не вошло.

Томасы сочинили новый драфт, в котором окружили протагониста группой коммандос. В конечном варианте диспозиция была следующей: бывалый спецназовец Алан Шеффер по прозвищу Датч («европейское» имя стало хорошей уловкой, позволяющей объяснить немецкий акцент Шварценеггера) и его команда отправляются в южноамериканские джунгли искать пропавший вместе с экипажем армейский вертолет. Найдя в лесу только освежеванные трупы, вояки решают, что это проделки местных партизан и разносят в щепы их лагерь, после чего пытаются добраться до своей «вертушки», чтобы улететь домой. Не тут-то было: на арену выходит истинный виновник торжества – оборудованная лазерной наплечной пушкой двуногая тварь, имеющая дурную привычку коллекционировать изъятые у своих жертв черепа, которые отрывает вместе с позвоночником. Датчу и его стремительно редеющей команде делается не по себе…

Желая превратить актеров в настоящих коммандос, режиссер прихватил из Америки военного инструктора по имени Гарри Адольф Голдман, которого его подопечные тут же сократили до Адольфа. Голдман должен был научить команду бесшумно двигаться по пересеченной местности, подавать друг другу условные знаки, лазать по канату и владеть оружием. О муштре, которую тот развернул, актеры даже годы спустя говорят с содроганием.

Первые две недели стандартное утро съемочной группы начиналось так: подъем в пять утра, легкий завтрак, изучение военных дисциплин, полуторачасовый марш-бросок по холмам Пуэрто-Вальярта, взвешивание, спортзал, снова военные дисциплины, и только после всего этого – репетиции. «Съемки длились по 14 часов в день, – вспоминал Шварценеггер. – Очень утомительно». Чтобы команда крепла, увеличивались и нагрузки: однажды их отвезли на грузовике за 30 миль от лагеря, высадили и предложили идти обратно пешком.

«Это было ужасно», – хмыкает Шейн Блэк. Тем не менее, именно в подобных групповых истязаниях рождался командный дух. По словам режиссера, хотя некоторые исполнители и имели армейский опыт, он хотел, чтобы они получили возможность лучше узнать друг друга и преодолеть вместе нечто очень тяжелое. «Думаю, именно благодаря Гарри многое так хорошо получилось, – считает Карл Уэзерс. – Пройдя через все это, мы ощутили себя так, будто знаем друг друга очень давно. И умения, полученные с таким трудом, нам хотелось применять на практике».

Актеры составляли довольно разношерстную команду, но на съемках эта пестрота была максимально усилена: каждому придумали индивидуальную боевую раскраску, различающиеся головные уборы и запоминающиеся виды оружия: Билл Дьюк щеголял набором ножей, ветеран вьетнамской войны Ричард Чейвз стрелял из многоствольного гранатомета, Джесси Вентуре же достался настоящий монстр – шестиствольный пулемет M134 Minigun, уменьшенная копия тех махин, что устанавливаются на вертолеты. Сделанный по спецзаказу облегченный миниган по прозвищу «Старушка Боль» весил больше 20 килограммов. К нему прилагались гигантские аккумуляторы и ящик с патронами, который требовалось носить на спине. Чтобы при стрельбе Вентуру не опрокидывала отдача и не так быстро расходовался боезапас, скорость вращения стволов снизили втрое, а для актера смастерили специальную подпорку. Система приводилась в движение с помощью электропривода (толстый кабель был спрятан в штанине Джесси) и стреляла только холостыми. Актер жал на спуск лишь для виду: от него требовалось удерживать M134 в руках, управляли же оружием другие люди. «Когда эта хреновина начинала стрелять, у всех, включая оператора, отвисали челюсти», – хвалился Вентура.

Джон Уэллон, художник фильма: «Трудность состояла в том, что в настоящую чащу нам со своим оборудованием было не пролезть, поэтому приходилось имитировать ее в более доступных местах. Перед съемками мы целый месяц поливали джунгли из брандспойтов, чтобы листва зазеленела». Стояла кошмарная жара, засушливый сезон превратил джунгли в один большой гербарий, и зелень можно было найти только в долинах – туда команда ленты и спускалась каждый день, истекая потом и кляня местный климат.

Одним из главных аттракционов фильма должен был стать, конечно, сам Хищник, поэтому всем не терпелось взглянуть на его костюм. Специалисты Boss Film Studios трудились над дизайном день и ночь, однако на площадку фильма костюм приехал, только когда съемки уже начались. «Мы все переглянулись и подумали: »Ох, у нас проблемы«, – вспоминал МакТирнан. Худосочный пришелец был похож на насекомое с собачьей головой и единственным глазом по центру лба. Чтобы компенсировать невысокий рост Ван Дамма, тварь оснастили вытянутой шеей и ногами с двумя суставами. Но бегать по джунглям этот »циклоп« не мог – только скакать, будучи подвешенным на тросах, что категорически не устраивало режиссера: »Я сделал несколько кошмарных дублей и отослал костюм обратно на студию с вопросом: вы правда хотите, чтобы мы снимали ЭТО?« Начальство, изначально настаивавшее на »циклопе«, вошло в положение и выделило деньги на нового Хищника. Тем более, что Кевин Питер Холл, нанятый взамен бельгийца, в старый костюм элементарно не влезал.

Для Холла изготовили облегающий костюм на все тело, в условиях мексиканского климата превращавшийся в печку уже после пары дублей. За день искусственная кожа успевала пропитаться потом, и вечером ее требовалось сушить феном. Финальная драка пришельца с Датчем велась и вовсе вслепую, поскольку на негра нацепили маску со жвалами, сквозь которую он ничего не видел. »Это была нелегкая работа, – вспоминал Холл съемки. – Настоящий вызов. Каждый раз, натягивая костюм, я думал: а сколько выдержу на этот раз? Это была история вообще не про актерское мастерство, здесь требовалась выносливость!« Тем не менее, по словам Стэна Уинстона, Кевин никогда не жаловался: специально для него маску существа сделали легко снимающейся, так что он мог отдышаться между дублями.

Вместо двух недель дополнительных съемок потребовались три месяца. Застрявшие в Мексике кинематографисты развлекали себя как могли. По рукам ходили комиксы из серии »Сержант Рок« (Sgt. Rock), привезенные Шварценеггером из Штатов (Арни подумывал сыграть в одноименном фильме) – один из выпусков »Сержанта« даже стал реквизитом: его можно заметить в начальной сцене »Хищника« в руках у Шейна Блэка. Сам Блэк времени зря не терял и в свободные минуты работал над сценарием «Последнего бойскаута» /Last Boy Scout, The/ (1991).

Стэну Уинстону кто-то подкинул в душевую кабинку в номере отеля огромных жаб. Создатель Терминатора и других кошмарных монстров в реальной жизни оказался персоной чувствительной: решив, что это очередной прикол Шварценеггера, он попросил своих помощников собрать земноводных в наволочку и, проникнув в номер актера, засунуть их ему под матрас. К Арнольду как раз приехала его новоиспеченная жена, журналистка и племянница президента Кеннеди Мария Шрайвер (их свадьба состоялась в разгар съемок, для чего актер специально летал на 4 дня в Лос-Анджелес), так что »подарок« достался ей. Но Шварценеггер на следующий день ни словом не упомянул о жабах, чем только укрепил Уинстона в его подозрениях. Лишь десять лет спустя Стэн случайно выяснил, что подшутил над ним не Арнольд, а собственные сотрудники – те самые, которых он отправил »вершить возмездие« над австрийцем…

Когда МакТирнан смонтировал черновую склейку ленты и прикинул, чего там не хватает, уже позже, в студии, он доснимал на фоне зеленого экрана некоторые сложные кадры. Спецэффекты фильма не ограничивались хромакеем, пиротехникой и аниматроникой – например, атомный взрыв нарисовали мультипликаторы, а »невидимость« для Хищника разработали специалисты из студии R/Greenberg Associates: в варианте, описанном братьями Томасами, инопланетянин передвигался внутри отражающей сферы, в фильме же красный костюм актера фотохимическим способом заменили дрожащей рябью, скомпонованной из фрагментов окружающих зарослей. Увидев красивый эффект, случайно получившийся в результате тестов, продюсеры в разгар съемок потребовали подправить сюжет, введя в сценарий больше сцен с »невидимостью«.

Чтобы получить кадры с людьми, какими их видит Хищник, была задействована съемка в инфракрасном диапазоне. Окончательная картинка формировалась путем наложения »инфракрасных« кадров на обычные: чтобы изображения с разных камер были идентичными, их закрепили параллельно, синхронизировав все движения. Кислотного вида кровь Хищника было получена путем смешения интимной смазки K-Y Jelly с жидкостью из светящихся палочек, а щелкающие звуки, издаваемые пришельцем, изобразил на постпродакшне Питер Каллен (Оптимус Прайм из франшизы «Трансформеры» /Transformers/ (2007)).

»Я был очень рад, что меня позвали снимать «Хищника», – говорил МакТирнан годы спустя. – Мне хотелось сделать старомодное попкорновое кино. Развлекательное, но не очень дорогое«. Попкорновое кино вполне оправдало себя в прокате, стартовавшем 12 июня 1987-го года. Мировые сборы составили $98,235,548, за фильмом немедленно вырос длинный »хвост« из новеллизаций, комиксов и видеоигр. »Хищник« даже был номинирован на »Оскар« за спецэффекты, но награда ушла к ленте «Внутреннее пространство» /Innerspace/ (1987). Пентагон же был так вдохновлен увиденным, что в следующие годы потратил кучу денег на разработку »невидимого костюма« для армии США – без особого, впрочем, успеха.

Доказавший свою профпригодность МакТирнан с ходу получил заказ на «Крепкого орешка» /Die Hard/ (1988), а Джесси Вентура и Арнольд Шверценеггер впоследствии стали губернаторами Минессоты и Калифорнии (то же самое пытался проделать в Кентукки Сони Лэндэм, но потерпел фиаско). Что же до Мексики, то в ней после »Хищника« стало одной достопримечательностью больше: жители Пуэрто-Вальярта превратили съемочную площадку фильма в туристический аттракцион, обвешали территорию табличками, установили скелет сожженного на съемках вертолета на постамент и водят туда киноманов со всего мира. Будете проезжать поблизости – не упускайте шанса; виды оттуда, говорят, открываются просто замечательные, а в открытом поблизости ресторанчике El Eden (»Эдем") очень неплохо кормят.

Текст: Артем Заяц

https://www.film.ру/articles/inoplanetnyy-ohotnik