Фильм «Бессонница»⁠⁠

СПОЙЛЕРЫ

Кристофер Нолан – художник, обладающий самобытной эстетикой и манерой повествования. Режиссёр-консерватор, сторонящийся CGI-эффектов и выдерживающий здравое равновесие между развлекательной массовостью и сущностной рассудительностью, и сюжеты которого пропитываются глубинной достоевщиной. Даже «Бессонница», ремейк одноимённого норвежского нуара, единственный фильм, к сценарию которого он не приложил руку.

Детектив Уилл Дормер из Лос-Анджелеса прилетает на Аляску для раскрытия убийства школьницы. След приводит его к местному писателю детективов. Однако рассказ об убийстве – это, прежде всего, личная история полицейского. Во время преследования герой стреляет в напарника. Теперь происходящее вертится вокруг его вины – убийство совершено намеренно или случайно. Детективный сюжет густо замешан на драме. Герой балансирует на шаткой грани между физической смертью и смертью души. Отсюда и бессонница, отображающая состояние главного героя.

В образе сердитого детектива Дормера – Аль Пачино. Местный полицейский и помощник Дормера – Элли Бёрр в исполнении Хилари Суэнк, а убийца, видевший выстрел Дормера – Уолтер Финч, в роли которого прекрасный Робин Уильямс. К сожалению, уже начальные титры выдают весь актёрский состав и намекают на истинное лицо преступника, поэтому при появлении Уильямса зритель, наверное, не удивится. Однако Уильямс, тонко проявляющий лукавость, всё равно восхитителен. Для измученного Дормера (в переводе с испанского «dormir» – спать) бессонница – не только красноречивая метафора. Бессонница – тяжёлое бремя совести. Томный взгляд, взвинченность и голос с хрипотцой – 62-летний Пачино чудесен. Никакой наглости и крикливости – только измотанность и болезненность. Вместо снов – кошмары бодрствования.

Очевидно, что главную интригу в американской версии пришлось заменить. В оригинале 1997 года шведский полицейский втайне носит оружие, хотя в Норвегии полиция не вооружена. Этот нюанс грамотно заменили на внутренние разборки между Дормером и напарником, идущим на сделку с Министерством внутренних дел, которое копает под Дормера. «Ему нужна крупная рыба. Он прижал тебя, чтобы добраться до меня», – утверждает герой. Так что у него есть веские причины «случайно» убить товарища. Вот и начальство настроено недоверчиво.

Сюжет состоит из нескольких слоёв: дело убитой школьницы, гибель сослуживца, тайны прошлого Дормера, старательно скрывающего свою вину. Вдобавок ко всему герой не может заснуть в городе, где день никогда не заканчивается. Даже свет в окне, проникающий во мрак спальни, становится метафорой вины, а бессонница – одиночества. Как говорится: «На Аляске живут два рода людей – те, кто здесь родился, и те, кто сюда приехал, чтобы забыть прошлое». Самое место для детектива Дормера.

Кристоферу Нолану удалось сделать приятное старомодное кино, но подать его свежо благодаря великолепной операторской работе своего давнего соратника, Уолли Пфистера. И хотя перед нами неонуар – действие происходит при ярком дневном свете. Арктическое лето не позволяет герою различать десять часов утра и десять часов вечера. Вместо тьмы и теней, гангстеров в пальто со шляпами и автоматами Томпсона, день и ночь сливаются наяву и символично. «Бессонница» темой и настроением схожа с кубриковским «Сиянием»: морозный холодок, гостиница, в которой невозможно сомкнуть глаз, убийства, безумие.

Режиссёр отказался от фирменного ломаного повествования («Помни», «Престиж», «Начало», «Бэтмен: Начало»), но он умудряется создать беспокойный, запутывающий триллер, благодаря воспоминаниям, похожим на вспышки. Нолан играет не со зрительским восприятием места и времени, а с восприятием Дормера, страдающего бессонницей и с каждым днём все менее определённо помнящего прошедшие события. «Я уже не знаю», – боязливо отвечает детектив на вопрос Бёрр, убил ли он напарника умышленно. Прошлое разрушает вечно бодрствующее сознание Дормера. Флэшбэки необъяснимы, пока среди очередной бессонной ночи герой не выворачивает душу наизнанку в беседе со служащей гостиницы. «Это моя работа. Я определяю, кто виновен», – говорит он.

Прекрасны таинственные вставки, где некто вытирает кровь с рубашки. Кажется, что нам показывают убийцу, но позже проясняется – мы наблюдали за Дормером. Правда, при повторном просмотре видно, что Нолан уже в начале фильма прямо указывает, что Дормер грешен, ибо сразу после эпизодов пропитанной кровью ткани зрителя резко знакомят с главным героем, словно мудрёный пролог – фрагменты памяти.

Когда Дормер с напарником прилетают на Аляску, их встречает Элли Бёрр, которая боготворит детектива. А как же, расследование Дормера в Лос-Анджелесе стало предметом её дипломной работы. Герой сдержан, любезно указывает, что мелочи – важная штука, а после смерти напарника даже отказывается подписывать отчет Бёрр, обращая её внимание на необходимость точности и наблюдательности. То ли Дормер хочет, чтобы его упрятали за решетку, то ли он фанатично предан своей работе, которая и ведёт его к гибели. Он теряет бдительность, становится грубым и оторванным от реальности, остро воспринимая посторонние звуки и свет, который начинает казаться ему ослепительно ярким.

Персонажи нолановских фильмов объяты тревогой, сбиты с толку, пытаясь вернуть контроль над собственными судьбами. Вспомнить хотя бы героя Леонардо ДиКаприо, подтолкнувшего жену к самоубийству. И если уж сравнивать с поздними картинами Нолана, то связь Дормера и Финча – прямое отражение игры Бэтмена и Джокера в «Тёмном рыцаре». Персонажи одной породы, но один нравственнее другого. Невозможно забыть и лихую погоню Дормера за Финчем, которая заканчивается падением детектива под брёвна, сплавляемые по реке. И вот уже единственный товарищ полицейского – коварный писатель, до смерти избивший молодую девушку. Дормер и Финч – загнанные волки, которые в каждом слове ищут ловушку.

«Бессонница» – один из редких фильмов, в которых Робин Уильямс изумителен как драматический актёр. В том же году вышел психологический триллер «Фото за час», в котором он сыграл одинокого сумасшедшего. Его воплощение мнимого убийцы у Нолана безоговорочно заслуживает признания. Вроде бы обычный, тихий горожанин, но именно его обыкновенность и робость порождают тень сомнения. Ключевая тема фильма – покаяние. Финч виновен в убийстве школьницы, но он не чувствует вины, поэтому спит спокойно и ведёт себя рассчётливо. Дормер оступился и, видимо, убил ненароком. Однако он чувствует себя виноватым, даже сознательно скрывая улики.

Норвежский оригинал пропитан гнетущей атмосферой и чувством зловещего, подобно «Молчанию ягнят». Неслучайно режиссёром ремейка изначально должен был стать Джонатан Демме. В обеих «Бессонницах» видны ледяные пейзажи, сараи на каменистых берегах студёного моря, окутанные туманом. Публика клеймит «Бессонницу» худшим фильмом Кристофера Нолана. Не плохим фильмом, а просто самым неудачным, и во многом из-за тягучести повествования. На самом же деле монтаж быстрый, ритмичный, а повествование беспокойное, что полностью выражает взволнованное состояние Дормера. Нолан выстраивает историю через персонажа Аль Пачино. Наиболее очевидно визуальная семиотика проявляется в погоне за Финчем, когда зритель видит часто сменяющиеся кадры ног Дормера, пробирающегося сквозь плотный туман.

Финал картины прямой и справедливый – всё тайное всегда становится явным. И в то время как большинство фильмов Кристофера Нолана оставляют публику с чувством потрясения и загадки, «Бессонница» – это лаконичная и скорбная лента об одиночестве, преступлении, совести и невозможности побега.

Автор: Артур Завгородний