Джек⁠⁠

Самый лучший пес, который у нас жил, однажды пришел к нам сам; кажется, это была еще осень. Он был огромен! Выше колена мне, серый, как волк, но особенный ужас он внушал своим запахом - вонял он так, что глаза слезились! И он был старый, не просто старый - древний по псиным меркам, как залежи палеозоя.
Пришел к нам и поселился на веранде, всем видом показывая, что ему тут, в общем-то, зашибись, удобно, уютно, сытно, тепло и да-да, вон ту тряпочку тоже на пол брось, старые кости надобно на мягком укладывать, о, чудно!

Назвали это чудовище Джек - он был, в принципе, не против и даже милостиво поворачивал голову, когда слышал, что его зовут.
Просил погладить, подходя к ногам и тычась мордой в колени, но каждый раз после этого надо было мыть руки и желательно сразу переодеваться - очень уж сильно он пах... А не погладить страшно - старый - не старый, а во рту арсенал впечатляющий, один раз дала кусочек с ладони - чуть не осталась без руки, пес, приученный в бродяжничестве к быстрой еде, так резво кинулся на угощение, что лязг его зубов вызвал дрожь в коленках - больше никто не рисковал кормить его с рук.

За кормежку и подстилку пес в ответ нес верную псовую службу, охраняя территорию, которую он посчитал теперь своей, наводя ужас на случайных гостей да и на всякий случай на нас, причем для этого обычно достаточно было ему встать и посмотреть. В исключительных случаях - мог лениво гавкнуть, но это вам не какая-нибудь брехливая карманная Моська, это настоящий дикий зверюга - одного его предупредительного "Гав!" хватило, чтобы сразу возникло непреодолимое желание переосмыслить свои действия.

Джек прожил у нас тепле всю зиму и холодную часть весны, а потом пропал. Нашли мы его спустя несколько недель за задним двором, в поле - он просто лег под забор и умер.
Жалко, до невозможности жалко этого страшного, но верного пса, и утешает только одна мысль - последние месяцы своей тяжелой жизни он провел если не в любви, то хотя бы в уважении к себе, не голодая и нежась на мягкой подстилке - и ушел из жизни не страдая от равнодушия людей, а с чувством своей нужности - так и умирать легче, даже просто огромной страшной бродячей собаке...