Дверь⁠⁠2

кто я такой? я охраняю дверь

зови это стражем, сторожем, псом поддверным

но я просто беру и охраняю дверь

и дверь охраняет меня

наверно

сколько я здесь? не отвечу

что чувствую к две́ри? я ее ненавижу

я мечтаю, что когда-нибудь будет вечер

будет теплый закат, мягкий свет и вишня

что в оттенках неба спрячутся апельсины

вот о таком мечтаю, в такое верю

но я скован и скован довольно сильно

ничем иным, как дверью

иногда мне кажется, что она – не дверь

что она – адский лифт, лабиринт, корыто

иногда мерещится, что за нею – зверь

иногда: что она – открыта

что под щель двери́ легион голосов пролазит

и смеется мне, шепчет, временами — плачет

иногда устаю, говорю: на кой чёрт сдалась мне?

и сворачиваюсь в калачик

иногда дверь обычна — вон краски клякса

плоскость как плоскость, что делит пространство

и тогда не пойму, зачем мне её бояться

но продолжаю;

странно

слышу порой особый за дверью возглас:

ну вот я тебя и нашел; выходи же

он так манит ответить, касается прямо мозга

тогда я веду себя многим тише

иногда — что реже — начнется месса

а потом удары о дерево землеливом

в такие моменты я вижу червей, что лезут

в дверные щели, и мне тоскливо

а в остальном — спросишь ты — я страж

не знаю кем, не знаю когда — назначен

смотрю в эту дверь и давлю в себе страх

значит ли это, что всё это — значит?

сколько сторон у двери́ — неужели две?

есть ли за ней что-то вроде приемника-радио?...

***

если в тебе вырастает, дружище, дверь

смотри на нее внимательно