Дорогой друг⁠⁠

Дорогой Друг,

Не знаю, вправе ли я еще называть тебя так. Вправе ли я вообще к тебе обращаться, особенно с такими длинными пространными речами.

Я надеюсь, что все у тебя в жизни прекрасно. Что ты не страдаешь от одиночества, не хандришь, не стал жертвой экзистенциального кризиса, не слушаешь Бузову. Что тебе есть где жить, спать, есть и работать.

Я надеюсь, ты бережешь себя. Ходишь в шапке, не брезгуешь шарфом, но все равно держишь голову в холоде, а ноги в тепле. Не ходишь пьяным по темным улицам. Используешь резиновые изделия.

Надеюсь, ты идешь по тому пути, который избрал для себя сам. Не попал в болото офисного планктона и хищных бизнес-акул, не сторчался с творческой тусовкой, не испытываешь печень на прочность в компании сомнительных личностей. Не везешь салазки с блоками очередной финансовой пирамиды. Не продал почку ради айфона или свидетелей Святого Киану Спасителя.

Надеюсь однажды узнать, как ты там поживаешь на самом деле. Чем дышишь. С кем живешь. Кого поешь. Где творишь. Над чем смеешься. Когда молчишь…

Если жизнь – театр, то я бездарная провинциальная актриса. Если игра – то шахматы, а я разменяла всех слонов, и все ладьи, и все пешки, и даже ферзя (и запасного из рукава тоже) на одну-единственную фигуру. На игрока.

И вот не проходит и дня, чтобы я не представляла себе эту партию иначе.

Даже в полной, счастливой жизни есть место для сожалений. Кто-то уходит, не успев проститься, кто-то слушает твое прощание с каменным лицом, кому-то ты никогда не был нужен. От кого-то отвернулся со слезами ты сам. Предатель, крыса, иуда! За что?!

И стоишь в нерешимости перед духом Рождества, боясь подумать, куда он тебя поведет. К кому.

Входишь в свой дом, как в чужой. Там уже чужая женщина – противная, вредная, лживая. Неродная. Дом все еще несет запах тех, с кем не успел проститься, кого оттолкнул, когда был нужен, от кого убегал, лишь бы не слышать, как им плохо.

Входишь туда, где жили твои амбиции, твоя правда, твоя лень, твои первые привязанности. Там уже чужие страхи, желания и пороки. Смотришь на них, силясь вспомнить, за что ты так любил это место, а вместо этого вспоминаешь, кого ты оставил здесь навсегда, бестелесным призраком, памятью о людях, лучшей, чем сами эти люди. Аромат прежних радостей и побед приправлен обидой и предательством.

Все, кто оставлен мной, и все, кто оставил меня, на самом деле никуда не делись, они здесь, в бронированной стеклянной коробке. Стучат кулаками в стены, будто хотят разбиться о них сами. Кричат, и беснуются, и требуют, и плачут.

А ты не с ними. Кивнул, плюнул, забил. И правильно сделал.

Так что, дорогой друг, не думай, что я оставила тебя. Я оставила себя – не всю, но очень большой кусок, - чтобы не спугнуть свое чудовище, не разбудить зверя, не изгнать демона. Чтобы не сделать тебе потом еще больнее. Те, кто в стеклянной коробке, этого не поняли. А ты, как мне кажется, понял все, и даже больше, и спасибо тебе за это.

И теперь я в стеклянной бронированной коробке. Стучу кулаками в стену, хочу об нее разбиться, кричу, и беснуюсь, и требую, и плачу. И знаю, что если и можно было что-то исправить, то только тогда, давно. Когда не было еще стеклянной коробки, мой прежний дом не провонял лицемерием, а по месту моей силы не бродили призраки, лучшие, чем их нынешние реальные воплощения.

Мне, может быть, и хотелось бы вернуть все, как было. Вот только никогда – слышите? никогда! – нельзя пытаться вернуть прошлое. Как старый, обрюзгший, слюнявый некромант, ты раскапываешь воспоминания, чтобы оживить их, а на деле они – могилы, полные костей, гнили, червей. Вернешься в прошлое – и аккурат наткнешься на свалку токсичных отходов, на заброшенный завод, полный бомжей, где никто тебе не рад. А ты уже и сам себе не рад. Сидишь в пыли, провонял, устал, обезвожен, обессилен. Молодец, мать твою.

Ты, мой дорогой друг, ничего мне не должен. Живи долго и процветай, будь счастлив, корми своих демонов, убивай своих богов, твори свою судьбу.

Я буду рада просто знать, что ты меня помнишь и не держишь зла за то, что я оставила тебя.

Я не смею просить о прощении, но, быть может, ты и сам меня уже простил.

С наилучшими пожеланиями,

Твоя Дорогая Подруга.