Детство писателя ужасов⁠⁠

Когда мне было 5 лет, под домом напротив разрыли яму. Ремонтировали трубы. По бокам от ямы лежали две кучи земли. Мы с пацанами прятались за кучами и обстреливались камнями. Веселое детство без компьютеров.

Потом кто-то из парней постарше (может ему было лет 7) спрыгнул в окоп и начал стрелять оттуда.

А затем раздался радостный вопль. Война прекратилась и мы все столпились вокруг ямы.

Парень поднялся наверх с человеческим черепом.

Он был коричневый, весь в глине. Я никогда не забуду этот момент. Как череп смотрел пустыми глазницами на дневной свет. В тот момент я подумал, а кем был этот человек? И почему он умер?

Мальчишки тут же насадили череп на палку и принялись бегать по двору.

Я помню, что среди мальчишек ходило поверье, кто до черепа дотронется, тот превратится в такой же покрытый глиной скелет (уж не помню, как товарищ поднял его из ямы, трогал ли он его руками).

Сейчас, спустя годы, я думаю о своих родителях. Представьте, каково это: вы выглядываете в окно, чтобы позвать пятилетнего сына на обед, а он бегает в компании мальчишек, которые таскают на палке череп. Я бы мягко говоря охренел.

Я некоторое время думал о том, что кто-то из ремонтников убил человека и спрятал его в яме. Но спустя годы бабушка раскрыла этот секрет.

Правда, перед этим произошло еще кое-что...

Мне снились сны. Кошмары. О том, что ночью кто-то прячется за шторами в моей комнате. Я выходил в коридор и заглядывал в родительскую спальню. Там было темно. Но я точно знал, что кто-то из этой темноты наблюдал за мной. Он прятался и сидел тихо. Но я чувствовал его присутствие.

Я начинал кричать, пытался его выгнать. Но из моего рта не выходило ни звука, только тихое мычание.

А потом у меня подкашивались ноги и я падал на пол в коридоре. И тьма засасывала меня в комнату, где что-то сидело.

Счастьем было проснуться от своего крика. Если я не успевал закричать, я просыпался от страха весь в поту. Сердце барабанило в груди.

Этот сон снился мне до тех пор, пока я не уехал учиться в Екатеринбург. Это произошло спустя 13 лет.

Были и другие кошмары. Один другого шизее. Про красный туман, который вселялся в людей и заставлял их убивать себя. Про реку, вода из нее превращала людей в каких то странных существ с темными глазами, абсолютно злых. Про какое то пугало, что висело надо мной в комнате и т.д.

Я понял, что хочу рассказать эти сны людям и стал их записывать. А потом к этому всему подключилась моя фантазия.

Так я написал 6 страшных рассказов и объединил их в один сборник. Напечатал на компьютере у друга дома (у нас был тогда magic 05, кто помнит такое чудо, на нем особо не попишешь) и распечатал на его же принтере.

В старших классах бабушка мне рассказала, что там, где стоит наш дом, когда-то давно было кладбище.

Я тут же вспомнил о черепе. Теперь понятно, откуда он взялся. Ремонтники просто раскопали могилу. Но от этого легче не стало. Потому что фантазия сразу нарисовала сотни сюжетов.

И до сих пор они приходят ко мне. Не отпускают. Хотя я давно переехал. И я точно знаю, что если не записывать их, то они взорвут мою голову и вырвутся на свободу.

Поэтому я пишу каждый день. И скоро выпущу вторую книгу.

Пишу не только шизоидные рассказы (Уборщица; Вушники; Два золотых; Дедушка, а что у тебя под пальтишком?), но и триллеры (Передвижная детская комната), мистику, сказки (Маша и таинственный остров; Сердце моря; Мечта) и конечно свои любимые ужасы (Бабия; Мешок, полный сюрпризов; Золото и хлеб; Отсюда есть два выхода, но они оба тебе не понравятся и др).

И когда меня спрашивают, почему ты пишешь такие страшные и мерзкие вещи, я затрудняюсь ответить.

Как сказал Стивен Кинг, разве у автора есть выбор?

P.S. Мой сборник рассказов на ЛитРес

https://www.litres.ru/evgeniy-menshenin/peredvizhnaya-detska...