Детство музыкальное⁠⁠1

Почему вспомнилось? Выпал баянист на "трубе". И накатило. Дело было сорок лет назад...

Так получилось, что старший брат поступил в музыкальную школу по классу баяна. Один из сложнейших инструментов в мире.

До сих пор помню, как две руки и пиликание не могут сложиться в мелодию, которую надо сдать на зачёт.
Постоянная фраза брата перед зеркалом: Так, нет, не так! (ПИЛИК, ПИЛИК, ПИЛИК), ВО!!!!

Это ещё надо понимать вес инструмента. Детский не концертный баян, даже взрослый человек устанет нести недалеко.

Отец по настоянию педагога выбрал модель. Содержал меха и пружины кнопок в порядке, делал средний ремонт, с проклейкой под герметичность.

Ну и мне захотелось стать музыкантом (ага, щас...).

Родители привели в музыкалку семилетнего дебила, которому приспичило, "чтоб как брат!".

Зима. Внутри помещения растоплено до одури. Я в белой рубашке потею, это в семь-то! Прослушивания затягиваются. Познакомился с такими же кандидатами и начал бегать в догонялки по коридорам.

К вызову на ковёр был красный и мокрый. Рубашка от пота была разноцветная.
Преподаватель сразу напихала маме, что у них не спортивное заведение, а "храм музыки", где учатся и соблюдают дисциплину!!!

Потом меня поставили, без родителей, в кабинете перед фортепьяно и нажав на клавишу спросили: Какая нота?
Я: (уже тогда зная неформальную лексику, чуть было не ляпнул слово на е...) В душе не представляю.
Преподаватель: (снова нажимает на клавишу) Это какая тональность?
Я: Не знаю!
П: (Показывает на стену, где висит скрипичный ключ) Ты хоть знаешь, что это такое?
Я: А это что?

Педагоги подошли к моим родителям и прямо объяснили, что из меня музыкант, как из веника букет роз.

Так я не поступил в музыкальную школу и не стал "богемой".

Полный провал был бы по сольфеджио. Видел. От брата. Ноты до сих пор где-то по ящикам стола валяются. Нотный стан вообще за гранью добра и зла.

Баян не люблю. Страшный инструмент, но в хороших руках звучит потрясающе!