Дела житейские #52: Когда я вылечусь...⁠⁠

Одно время я "брала халтуру" - соглашалась делать инъекции и внутривенные вливания (капельницы) на дому. Это сейчас имеется множество коммерческих медицинских организаций, которые оказывают большой спектр услуг - хочешь капельницу, хочешь уколы на дому делать будут. Главное - были бы деньги.

А в нулевых годах всё обстояло по другому. Не знаю, как в других городах, но в нашем больница такие услуги не оказывала, коммерческих медицинских организаций не было, а найти медсестру, чтобы та согласилась делать инъекции на дому было трудно. Делали, конечно, но "по знакомству".

Однажды попросили меня "поделать капельницы с питанием" девушке со злокачественным заболеванием. Конечно, не бесплатно.

Назову девушку Лена. Лене было на тот момент 23 года. После внутримышечной инъекции (какого именно препарата не помню) в правой ягодичной области месте появилось злокачественное новообразование - саркома. Длительное лечение не имело успехов - заболевание прогрессировало. Пошли метастазы.

На момент нашего знакомства Лена уже не могла себя обслуживать - лежачая больная в подгузниках для взрослых. Обезболивающие препараты ставил старший брат, а вот внутривенные инъекции он делать не умел. Поэтому в этом доме появилась я. Дело в том, что девушка не могла есть. Тут же начиналась рвота. И мама вместе со старшим братом решили кормить её внутривенно. Обсудили всё с лечащим врачом. Он дал разрешение и выписал препараты для парентерального питания.

Я приходила к Лене домой, собирала систему, устанавливала венозный доступ. Минут пять-десять наблюдала за тем, как переносит инфузию препаратов больная, а затем уходила домой. Брат Лены потом всё сам убирал. И вот это время, что я наблюдала за Леной мы общались с ней и её семьёй.

Мне рассказывали как жили до болезни. Показывали фотографии Лены. На этих снимках была запечатлена молодая весёлая девушка. Белокурые вьющиеся волосы, белая кожа, пухлые губки, ямочки на щеках. Всегда с улыбкой. Сейчас же передо мною лежал в постели скелет, обтянутый серого цвета кожей. От белокурых кудрей ничего не осталось. После лучевой терапии волосы все выпали, а затем вырос ирокез из черных жёстких волос. 

Мама вспоминала о прошлом, а Лена говорила о будущем. И вот это было самое тяжёлое.

- Я ведь вылечусь? Я обязательно вылечусь! Я закончу колледж и пойду работать. Найду себе хорошего парня и выйду замуж. У нас будет дом и двое детей....

И так далее. А ты знаешь, что этого никогда не будет. И плакать хочется. Но ты улыбаешься и поддакиваешь.

На протяжении недели я ходила и делала "капельницы" с питанием. А потом позвонил брат и сказал, что Лена умерла....

На похороны я не пошла. Тот год был тяжёлым. За два дня до смерти Лены я побывала на очередных (12х за год) похоронах. Сил моих больше не было.

Больше я на такие "халтуры" не соглашалась. Даже не представляю, как люди в хосписах работают. Такая боль.

P. S. Очень не люблю вызова к онкологическим больным. На тебя смотрят с надеждой, ждут чуда, а ты помочь им не в силах. И такая безысходность в их глазах... Тяжело.

Предыдущая история из жизни здесь.