Чудо в Рязани или Социалистическая Афера⁠⁠

День ещё одной странной фигни из нашего прошлого, которое в чём-то перекликается с настоящим. И странно, что на этом сайте об этом не очень много написано, хотя даже тег есть (допускаю, что я просто плохо искал). Речь пойдёт о Рязанском Чуде. Но, началось всё, как обычно, с внезапно... Хрущёва (а вы кого ждали? Гитлера?). После смерти Сталина в 1953 году он пришёл к власти и немного офигел (в значении — «ух, я сейчас науправляю»). Потом офигели все остальные (в формате — «ничего себе, он тут устроил») и попёрла оттепель. Но наиболее важной задачей для Хрущёва, даже где-то его личным вызовом, стало переформатирование сельского хозяйства. Ну там, царица полей — кукуруза и всё такое. Впрочем, если со всякими злаками и растениями в СССР было более или менее ОК, то с животноводством — далеко не ОК. В основном, жители сел разводили животных на личных хозяйствах, а вот в колхозах всё было медленно и трудно. Это надо было менять прямо в корне. Причём быстро и неотвратимо.

Картинка, обязательная для всех статей о Рязанском чуде.

Почему такие условия? Да потому что подлые США по этому показателю явно вырывались вперёд. И тогда Хрущёв достал с полки лозунг ещё Ленинских времён «Догнать и перегнать», дописал в конце «Америку» и запустил его в народ. В 1958 году он всех озадачил банальным квестом эпического уровня — иди убей сто тысяч кабанчиков, в смысле надо больше мяса для Родины. Мол, вы там давайте, придумайте что-нибудь. Все аналитики и эксперты единодушно утверждали, что мол, в лучшем случае, мы где-нибудь к 75-му году это сделаем, не раньше. Показывали расчёты, приводили исторические примеры. Хрущёва подобные выводы не устраивали. Он требовал! По его убеждениям, все эти экономисты со своими карандашиками ничего не понимают. А вот настоящие колхозники, они ууууух! Хоть сейчас начнут плодить телят из грязи и палок. Вот сколько период стельности у коровы? Девять месяцев? Ну так возьмите их девять штук и они родят телёнка за месяц! Ведь всё же просто. Ну, не так, конечно, в лоб, но вот вам цитата из выступления самого Хрущёва: «вы же видите, что многие колхозы буквально за два-три года увеличивают производство в несколько раз. Это же политика, это политическое явление, результат долголетней работы нашей партии, работы всего нашего народа». Но через полтора года объявленного мероприятия, почему-то ничего не произошло. Хрущёв был недоволен.

Хрущев. Недоволен.

И вот тут под свет софитов внезапно выходит некто Алексей Николаевич Ларионов. Начинал карьеру ещё при Сталине, и в своё время он смог пробиться даже в ЦК, но начальник, который его «продвигал», был осуждён. Хоть «внезапныш» оказался не при делах своего руководителя, но и его на всякий случай пнули в управление Рязанской областью (тогда считавшуюся одной из самых отсталых в стране). И надо сказать, что Ларионов старался: выбивал дотации и требовал помощи от центра, обеспечивал стройки и поднимал престиж и промышленность выданной ему территории. Делал он это не только потому, что это был приказ самого Сталина (а мы же помним, что бывает с теми, кто не выполняет приказы Сталина, пусть даже совершенно идиотские, о которых я, может, ещё расскажу), но и потому, что хотел обратно, в ЦК. Но вернуться в «большую игру» с помощью честного труда надежды было немного. Ну да, открыл он в Рязани несколько новых заводов, облагородил город, несколько парков и скверов построил, кучу домов. Даже заслужил уважение со стороны жителей. Но кому вообще есть дело до Рязани, особенно после того, как Сталин, который и поручил ему всё это выполнить, умер? Что, приходить к Хрущёву и говорить: «Я там это... Рязань с колен поднял»? Логично, что его спросят: «Ну так и что? Медаль тебе за это дать? Это твой долг, так-то». Впрочем, у Ларионова в рукаве был небольшой козырь — он знал Хрущёва лично, так как когда-то работал заведующим отделом кадров ЦК КПСС. Не козырный король, конечно, но на уровне восьмёрки. Так что когда Никита Сергеевич спросил: «А чего мы так плохо выполняем указы? Зачем стреляете в ногу? Как наша страна сможет пёр...» Алексей понял — это шанс! Надо только себя проявить. И не успел Никита Сергеевич закончить про «...егнать Америку?», как Ларионов уже подскочил. Он заявил, что поддерживает товарища Первого Секретаря ЦК и, в свою очередь, берётся увеличить поставки мяса из Рязанской области! Хрущёв недоверчиво посмотрел на выскочку, а Ларионов, чувствуя, как его переполняет наглость, заявил: «Втрое!!» (данная картина выступления Алексея Николаевича является ментальной реконструкцией, специально упрощённой для понимания читателей и на самом деле была более сложной интригой).

Алексей Николаевич Ларионов на выступлении.

В 1959 году о взятом обязательстве написала газета Правда. И сделали это исключительно по личному настоянию Никиты Сергеевича, хотя Министерство сельского хозяйства было совершенно против подобной рекламы, что-то подозревая. Затем, по горячим следам взятого обязательства Рязанскую область заочно наградили орденом Ленина. Пути назад уже не было. Но впереди ожидали новые награды, почести и, быть может, даже включение в элиту элит. Поэтому Ларионов засучил рукава. Он бегал, изыскивал методы, правдами и неправдами наводил мосты, уговаривал, выбивал ресурсы, интриговал, грозился, тряс именем Хрущёва и обещаниями наград. Утверждал, что если эти обязательства не выполнить, то в кабинете Ларионова вобьют специальные крюки, на которых всех секретарей повесят. И вот в конце года Рязанская область... смогла! Да, этот план, казавшийся невозможным, действительно взлетел! 6 декабря Ларионов бодро отрапортовал, что область сдала 150 тысяч тонн мяса. Это было даже не в три, а в 3.8 раза больше, чем в прошлом году. Он посрамил диванных экспертов и оторванных от реальности исследователей. Хрущёв был доволен. Его вера в колхозы, которые оправдали его ожидания, ещё сильнее укрепилась. Ну а сам Ларионов, в прострации от этой победы офигел и заявил во всеуслышание, что в следующем году сдаст уже 180 тысяч тонн мяса. Хрущёв одобрил это рвение и присвоил ему звание Героя Социалистического труда. Он демонстрировал его всем критикам своего плана как пример! Скептики были посрамлены, газеты превозносили героя. Несколько областей взяли подобные обязательства. Америка пошатнулась, капитализм срочно искал новые способы подгадить. Но, как вы понимаете, это были только цветочки.

Рязанцы, после того, как их область перевыполнила план по мясу.

Ягоды пошли позднее. В следующем 1960 году Рязань наскребла едва ли 30 тысяч тонн (напомню, что обещали в 6 раз больше). Рязанцы начали писать в Москву с вопросами «а где мясо в магазинах?» и «где наши деньги»? Как выяснилось, для начала, по личному распоряжению секретаря обкома, чтобы выполнить обещания на 1959 год, на мясо забили весь приплод, не оставив ничего для «взросления». Но этого оказалось мало. Тогда под нож пошли молочные коровы. Всё равно не хватает. Потом скот стали закупать у частников. Но деньги на сельское хозяйство кончились, и началось потрошение бюджетов из других целей. Но и этого оказалось маловато, так что партия в лице Ларионова принялась выдавать расписки (с гарантией, что оплата за мясо придёт через год). Затем область взяла кредит и начала... закупать скот у Казахстана. Пытались сделать это в соседних регионах, но там тоже должны были выполнять план и поэтому продавали скот со скрипом. Доходило до того, что мясо отвозили в Москву, чтобы потом выкупить его обратно, якобы на реализацию и сдать ещё раз. В отчеты включали телят, которые должны были появиться по плану к весне (без учета, того, что многих стельных коров уже не оставалось «в строю»). Переключились на разведение кроликов. Их разводят даже в школах. И да, всеми этими путями, приписками и показухой, с планом 1959 года справились.

Не режь, подумой!

Но, понятно, что в 1960 году коровы из воздуха почему-то не материализовались, грязь и палки закончились, поэтому отношение к Ларионову в корне изменилось. Тут ещё и сбор зерновых в Рязанской области упал, потому что колхозники отказывались работать, пока им не выплатят деньги за скот. Ларионов полностью признал свою вину. 22 сентября 1960 года он собрал партийный актив Рязанской области и поставил вопрос о собственном исключении из партии. Его соратники пообещали объявить, что это произошло исключительно по состоянию здоровья. ЦК начал придумывать кары небесные. Вот только Ларионову за это ничего не было. Первый секретарь Рязанского обкома умер от сердечной недостаточности (а по другим версиям застрелился или выпил смертельную дозу снотворного). Когда в ЦК поняли, что «покойник всё стерпит», они направили в область комиссию для разбирательства. Ну и вынуждены были признать, что... да, Ларионов виноват, ата-та ему. Потом ещё сняли руководителей нескольких областей, которые по примеру покойного занялись приписками. Начался отзыв наград и прочие наказания. Эта показуха стоила стране довольно дорого. К 1964 году показатели по мясу упали даже по сравнению с 1958 годом, когда всё это только затевалось. В 1963 цены на мясо и масло взлетели на 25%, многие хлебозаводы прекратили выпечку белого хлеба и кондитерских изделий.

Похороны А.Н. Ларионова. Траурная процессия на улице Свободы

И вот где-то здесь, кажется, логичным задать вопрос: «а на что вообще рассчитывал этот человек?» Да в общем-то, на систему. Он шёл к успеху и окажись чуть ловчее, бойче, или будь цикл продвижения более активным, то он смог бы пробиться в ЦК уже в 1959 и после этого, как creme de la creme стал бы неприкасаемым к запросам снизу. Ведь теперь проблема будет у новых руководителей Рязани. Мол, товарищи, что за вопросы? Мы вам выдали область рекордсмен, а вы все просрали буквально за месяц. Ну, что уж тут. Давайте, решайте проблемы сами. А так... Ну не фартануло, немного. Ставка не сыграла. Впрочем, ходит и вторая версия, что на самом деле, Ларионов стал всего лишь фигурой в большой шахматной партии большой политики. Что и Хрущёв на самом деле догадывался, что происходит и высоко ранговые самцы из Центрального Комитета знали, к чему всё идёт. Но признать, что их план провалился и они неправы... ну, не по-пацански это, назад сдавать. Как это так — мы во всеуслышание объявили, что Рязань у нас маяк, а, оказывается, что не маяк. Нет, так дело не пойдёт. Тем более, что Хрущёв вовсю тыкал ЦК компартии Украины и Белоруссии своими «достижениям» и ехидно спрашивал: ну а вы то там что? Так что Ларионову пообещали золотые горы, если вся эта авантюра выгорит. И ему не оставалось ничего, как следовать плану. А потом его сделали крайним. Впрочем, мораль от этого не изменятся: пустая показуха и неумение признавать совершенные ошибки до добра не доводят.

Ну и немного дополнений:

1. Книга The Question. История

2. Книга Трагическая авантюра: сельское хозяйство Рязанской области 1950-1960гг.

3. Еще одна статья на pikabu

4. Блин, Вики забыл!

5. Статья на Киберлененке Высшее руководство СССР и «Рязанское дело» (1959-1961 годы)

6. Небольшое (7 минут) видео на эту тему.

7. Большое (44 минуты) видео на эту тему.