Чем на самом деле писали в космосе⁠⁠

Автор: Александр Викторов.

Всем привет!

По российскому сегменту интернета уже долгое время бродит байка в стиле Задорнова о том, как тупые американцы потратили уйму денег на разработку ручки, которая пишет в космическом пространстве, в то время как нормальные советские граждане писали простым карандашом, ибо нефиг мудрить. Байка всем хороша, ибо иллюстрирует столь любимый и воспеваемый в советском народе принцип "Голь на выдумки хитра", когда "За неимением гербовой пишем на простой".

Увы, эта байка действительно является полной и абсолютной нелепицей. Начнем с сумм. Обычно называется миллион или несколько миллионов без четкой привязки к точной сумме. К сведению, даже миллион долларов в то время являлся астрономической суммой. За пухленький конвертик в 10 тысяч долларов на руки в ту эпоху делались государственные перевороты в не самых бедных странах, а тут идет речь о затратах на какую-то вещь, которой всегда можно найти адекватную замену. Собственно, так и было. Американцы, будучи столь же хитрыми, писали обычными фломастерами. Да, жирноватый получался шрифт, не 10 на Times New Roman, но зато точно напишет даже в условиях невесомости. Ведь основная проблема шариковых ручек - пасте нужна гравитация для того, чтобы течь в продавленный/процарапанный шариком желобок на бумаге. А фломастер лишь бы не высох.

Собственно, советские космонавты тоже не писали простыми карандашами. Почему? Потому что при написании графитовая пыль и мелкие осколки легко могут попасть в стыки между панелями. И попасть, например, на проводку. И все, да здравствует короткое замыкание. Насколько я помню, в космосе царит температура, которая называется абсолютным нулем - минус 273 градуса по Цельсию. Честно говоря, я бы не хотел настолько промерзнуть. А ведь на борту еще может случиться пожар, выход из строя системы связи, каких-нибудь других жизненно важных узлов и агрегатов. И все по вине обычного графитового грифеля. Поэтому советские космонавты писали хоть и карандашами, но восковыми. Похуже фломастера, конечно, зато никакой пыли, угрозы для проводов, да и высыхание им не грозит.

Самое забавное, что в итоге космическая ручка действительно появилась. В 1967 году американский предприниматель Пол С. Фишер выпустил на рынок свою "ручку нулевой гравитации", которая могла писать под каким угодно углом почти на всех видах поверхности, включая жирную или мокрую бумагу, а также под водой. И уж тем более - в невесомости. Разумеется, общепризнанные монополисты околоземного пространства в лице США и СССР тут же принялись их закупать для своих космонавтов. Собственно, до сих пор Fisher Spacepen Co. является единственным поставщиком данного вида продукции для НАСА и Роскосмоса. Качество говорит само за себя. И да, разработка этой ручки правительству США не стоила ни одного цента - Фишер все сделал на собственном энтузиазме в инициативном порядке.

Такие вот чернила.

Источник: https://vk.com/wall-162479647_129394

Автор: Александр Викторов. Альбом автора: https://vk.com/album-162479647_259085253

Личный хештег автора в ВК - #Викторов@catx2, а это наш Архив публикаций за март 2020